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পরম কল্যাণীয় পুঁটুভায়া,২ 

অনেকদিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি-_ প্রার্থনা করিতেছি যেন এখানি তোমার 
হাতে পড়ে। আমার সমস্ত দুক্কৃতি ভুলিয়া সবটুকু স্নেহের চক্ষে পড়িয়ো ভাই, যেন এ লেখা 
আমার সার্থক হয়। তোমাদের চিঠি লিখিতে লজ্জা করিতেছে-_ ভয় হইতেছে যে, এই বানান 
ভুল এলোমেলো লেখা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিবে. আব মনে করিবে ছেলেবেলায় এই লেখা 
কেমন করিয়াই বা ভালবাসিতে' 

সব ভুলিয়া গিয়াছি ভাই,__ বাঙ্গলা অক্ষরগুলো পর্যন্ত যেন কলম দিয়া বাহির হইতে চাহে 
না, বাধ-বাধ (একে । সমস্তই মাপ করিতে হইবে ভাই, না হইলে শেষ পর্যস্ত পৌছিতে পারিবে 
না। 

বলিতেছি কি যে, এমনি অদৃষ্ট আমার যে, এতদিন বোধ হয় মাস চারেক কলিকাতায় 
থাকিয়াও৩ তোমাদের দেখিতে পাইলাম না। তুমিও কলিকাতায় আসিলে&, অথচ এমনি ভুল 
করিলে যে দেখা হইল না। এখন মনে হইতেছে যে কোনদিন কোনকালেও দেখা হইবে কিনা। 
একবার আশুর« সহিত ও একবার একাই তোমাদের বাড়ীতে যাইতে উদ্যত হইয়াছিলাম, কিন্তু 
কি রকম লজ্জা লজ্জা করিতে লাগিল-__- আর গেলাম না। 

পুটু, বড় হতভাগ্য জীবন আমার। এমন অর্থহীন নিম্ষল নিরস দিন, মাস ও বৎসরের 
সমষ্টি যে কেন মাথায় বহিয়া বেড়াইতেছি, কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। ভগবান বুদ্ধি যদি 
দিয়াছিলেন, একটু সুবুদ্ধি দিলেই ত পারিতেন! যদি না দিলেন ত এত ভালবাসিতে শিখাইয়া 
দিলেন কেন? ভালবাসিবার একটি মাত্র পাত্র আমাকে দিলেই কি এই বিশ্বরাজ্যে তাহার লোকের 
অভাব ঘটিত! জানি না কেমন বিচার! 

বুঝিতে পারি যে, আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলেরই আমি ঘৃণার পাত্র। এ বোঝা যে কত মর্মান্তিক 
তাহা বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। জানি, বিশ্বাসের কোন রাস্তা আমি রাখি নাই-_ চির- 
প্রবাসী, দুঃখী, কুৎসিৎ-আচারী১ আমি কাহারো সম্মুখে বাহির হইতে পারিব না, কিন্তু পটু, 
সমস্তটাই কি আমার নিজের হাতে গড়া? আমার ঘুড়ির নীচে ভার নাই, আমার তীরের মাথায় 


৪ শরৎ পত্রাবাল 


ফলা নাই, আমার নৌকায় হাল নাই-_ এখন সোজা চলিতেছি না বলিয়া যে ধিক্কার দিয়া 
দুহাত দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছ, তাহার সবটাই কি আমার দোষে? সাধু সাজিতেছি ন৷ 
ভাই-__ এত পঙ্কিল জীবনে সাধুত্বের ভান খাটিবে না-_ কিন্তু তোমরা ত ভাল, তবে তোমরাই 
সা এত নিষ্ঠুর হইলে কেন? 

সুরেন ও গিরীনকে চিঠি দিয়া জবাব পাইলাম না, তুমিও দিলে না। আমাকে একছত্র 
লিখিয়া পাঠাইলেই কি তোমরা পতিত হইতে? এত দূরে থাকিয়া তোমাদের কাহারো কোন 
ক্ষতি করিতে পারিব না। একখানি চিঠি লিখিলেই যদি তোমাদের চরিত্র মলিন হইয়া যায় 
ত, গেলই বা' এমন জিনিয নির্মল থাকিলেই বা কি আর মলিন হইলেই বা কি' 

একদিন ত তোমরা আমাকে ভালবাসিয়াছিলে-_ আজ আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি, এ 
চিঠির জবাব দিয়ো ভাই! চিরদিনই মনে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, জানি না কেন, তুমি ও 
বুড়ি” কোনদিন আমার প্রতি বিমুখ হইবে না-_ আমার এ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়ো না। মিথ্যা যদিই 
বা হয় ক্ষতি কি? যে মিথ্যা কাহারো কোন ক্ষতি করিবে না, অথচ একজনকে আশ্রয় দিবে, 
নৈতিক অবনতি যে তাহাতে কতখানি মাপিয়া দেখিবার শিক্ষা আমার নাই, কিন্তু দয়ামায়। 
ও শ্েহের স্বর্ণাঙ্গে একতিল আঁচড়ও লাগিবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। 

মনে করিয়ো না আমি কাহারো (কোন সম্বাদ রাখি না। ছাপার অক্ষরে পাই। হাতের লেখা 
নাই বা হইল, আমাকে বিশেষ করিয়া নাই বলিল,_ সকলেই যাহা পায়, কৃতজ্ঞতার সহিত 
আমিও তাহা গ্রহণ করি। তুমি লেখ না,__ তবুও নিজের মনের ভিতর দিয়া অনুভব করি, 
তুমি সুস্থ নির্বিঘ্নে আছ। বুড়ির সম্বাদও পাই ; মনে মনে কত যে আশীর্বাদ করি, কত গৌরব 
অনুভব করি, তাহা আমিই জানি। সে যাহা লেখে, একট্রখানি অংশ আমি মনে মনে আদায় 
করিয়া নদীর ধারে জেটির উপর বসিয়া পরিপাক করি এবং কামনা করি যেন বাঁচিয়া থাকিয়া 
ন্শেষ একটু ভাল জিনিষের স্বাদ গ্রহণ করিতে পারি। 

না জাশি বুড়ির খাতাখানি* আজকাল কত (মাটা হইয়াছে। একবার পড়িতে এমনি ইচ্ছা 
করে' আচ্ছা, কাটাকুটি করা “রাফ কপি" একটা কিছু নাই কি? চুপিচুপি চুরি করিয়া একটিবার 
যদি পাঠাইতে পার, আমি তিন চার দিনের মধ্যেই রেজেস্টরি করিয়া ফিরাইয়া দিব। যদি নিতান্তই 
খোঁজখবর করে. বলিয়ো__ একজন পড়িতে লইয়াছে। সে বেচারা ভাল মানুষ, অত পীড়াপীড়ি 
বোধ হয় করিবে না। 

খুকুমণি* কি শ্রশুরবাড়ী আছে পুঁটি? যদি এ বাড়ীতে থাকে ত একখানা চিঠি লিখিতে 
বলিয়ো ত-_ দেখি কেমন সে লেখে' খুব বড় হইয়াছে বোধ হয় । বগির১১ মা স্বর্গে গিয়াছেন__ 
ইন্দুর দুর্ভাগ্য যে সে এমন স্ত্রী হারাইয়াছে। 

ভাল কথা, বউমা৯২ আমার কথা কোনদিন শুনিয়াছেন কি? আশীর্বাদ করি তোমরা চিরসুখী 
হও। 

আমার ইতিহাস একটু শুনিবে? মধ্যে এই রেঙ্গুনে দাম্পত্য-প্রেমচর্চা করিতে গিয়া হঠাৎ 
দেখিলাম, পুরা গৃহী হইয়া পড়িরাছি। দেড় বৎসরের মধ্যে সেই অস্গীম অগাধ প্রণয়ের তলা 
দেখি নাই। একদিন মধুর কলম (1) বাধিয়া গেল এবং মানভর্জনের পূর্বেই দেখিলাম, গৃহিণী 
আমার অভিমানভরে আর একজন সুপাত্রে বরমালা প্রদান করিয়াছেন। কাজেই আমি আমার 
পৌঁট্লা-পুঁটিলি ঘাড়ে করিয়া এই ৩৬ নম্বর গলির চারতলার একটা ঘর ভাড়া লইয়া বিছানা 


রেঙ্গুনের চিঠি «৫ 


পাতিয়া চিৎ হইয়া চুরুট টানিতে লাগিলাম। 

এটা যে কি হইয়া গেল, আজো তাহার মীমাংসা করিতে পারি নাই। বধূ আমার ব্রন্মদেশিনী 
ছিলেন না, খাঁটি স্বদেশী । যখন শুনিলাম, তিনি রজক কন্যা, তখন কান মলিয়া, এক হাত নাকখত্ 
দিয়া এরাবতীতে স্নান করিয়া আসিলাম ও পরদিনই মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া প্যাসেজ বুক 
করিয়া বিরহ জ্বালা শান্ত করিতে হংকং চলিয়া গেলাম । ফিরতি পথে কলিকাতায় গিয়াছিলাম মাত্র । 
শুনিয়াছি, চণ্তীদাস নাকি এ রকম কি একটা করিয়া মাথুর লিখিয়াছিলেন, আমিও স্থির করিয়াছি, 
বহুপূর্বে চরিত্রহীন” বলিয়া যেটা সুরু করিয়াছিলাম, এইবার সেটা শেষ করিব।১৩ 

দেশে গিয়াও সুখ পাই নাই। একবার ওলাউঠা হইল, কতদিন হাসপাতালে অপারেশন 
লইয়া পড়িয়া রহিলাম। আর সবচেয়ে জ্বালাতন করিয়াছিল কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার দল। গায়ের 
চামড়া খাইয়। ফেলিতে চাহিয়াছিল। আমার দুঃখের দিনে তাহারা যে কোথায় ছিলেন জানি 
না। কিস্তু আজ নিশ্চিন্ত হইয়া বাকি দিন কণ্টা কাটাইয়। দিবার যেই সময় আসিয়াছে, অমনি 
দয়া করিয়া ঝাকে ঝাকে তাহারা কোন্‌ অজ্ঞাত স্থান হইতে যে বাহির হইতেছেন, নির্ণয় করিবার 
ক্ষমতা আমার ত নাই! 

আমি গৃহ, গৃহিণী, প্রণয় ও বিরহ এই আঠার মাসের মধ্য এমনি পুরাদমে ভোগ করিয়া 
লইয়াছি যে, তাহা হজম করিতে অন্ততঃ আঠার বৎসর লাগিবে। ইহার পরেও যদি বাঁচিয়া 
থাকি, ওদিকে চাহিব-_ এখন নয়। 

মাস ছয়েক মদ খাই নাই১৪-_ শরীরটা যেন একটু সুস্থবোধ করি-_ আর যদি না খাই 
ত বোধ হয় বেশ সারিয়া যাইব। 

তুমি ও তোমরা সকলে কেমন আছ ও থাক মাঝে মাঝে যদি জানিবার অবকাশ দাও 
ত বড় সুখী হই। 

সময় কি তোমার খুবই অল্প £ চিঠি লিখিতে এমনই কি বেশী সময়ের আবশ্যক? এই 
দেখ ঠিক ৯টার সময় লিখিতে বসিয়াছি-_ এখনো ৫ মিনিট বাকি আছে__ দশটা বাজিলেই 
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তোমার পরীক্ষার ফল কবে বাহির হইবে? 

নতুন মাকে১৫ আমার প্রণাম জানাইয়ো। বলিয়ো আমি ভাল আছি। তখন ভাল বুঝি নাই, 
এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, তিনি তখনও আমাকে স্নেহ করিতেন। 

সুরেশ্বরী১৬ এখানেই আছে না£ 

ইন্দুর নতুন বৌ হইয়াছে__ ভাল! 

আশীর্বাদ করিতেছি। 


৬ শরৎ পত্রাবলি 


প্রমথনাথ ভষ্টাচার্য*কে লেখা 


ডি,.এ.জি'র অফিস, রেঙ্গুন 
২২-৩-১২ 


প্রমথ, 

তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি, এমন ত হয় না। যে আমার স্বভাব জানে, 
তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য । 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে, তাহা আমি জানি। কেন না, যাদের 
মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন তূমি ত করিবেই। 

আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শাস্তিটা জন্মকালেই বোধ হুয় আমার 
কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বুঝিতে পারিতাম, আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধুবান্ধবেরা সবাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন_-- আমি সুখী হইতাম, শাস্তি পাইতাম! তা হইবার 
নয় ।আমাকে ইহারা স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে চাহিবেন, বিচার করিবেন এবং অনবরত আমার 
অধোগতির দুঃখে দীর্ঘানঃম্বাস ফেলিয়া আমার মর্মান্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। 
লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান নাই, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি 
দিতে পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়া দিতে পারিত, আমি চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ 
হইয়া থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত কথা ২ না স্মরণ করাইয়া দিতে । আমি মরিয়া 
গিয়াছি-_ এই কথাটা যদি কোনো দিন কাহারো দেখা পাও-_ বলিয়ো। 

তাই বলিয়া তুমি যেন দুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় করি না। কেন না, তুমি 
বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরু ভার লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা 
দিন বাঁচিয়া থাকিলেও ক্ষতি হইবে মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এনং শুভানুধ্যায়ী। বিচারক 
হইয়া আমার মর্মীন্তিক করিবে না, এই আশাই তোমার কাছে করি। 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ__ তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ-_ 

(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটো বাড়ীতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি ।৩ 


(২) চাকৃরি করি। ৯০ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা আযালাউন্স পাই। একটা ছোটো 
চায়ের দোকানও১ আছে। দিনগত পীপক্ষয়, কোনোমতে কুলাইয়া যায়, এই মাত্র! 
সন্বল কিছুই নাই। 

(৩) “হার্ট ডিজিজ' আছে। কোনো মুহূর্তেই-_ 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর।? প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর৬ “ফিজিওলজি, বাইওলজি, 
আযাণ্ড সাইকোলজি” এবং কতক “হিস্ট্রি পড়িয়াছি। শান্ত্রও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে" আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের 
ম্যানান্কিপ্ট'__নারীর ইতিহাস” প্রায় ৪০০। ৫০০ পাতা! লিখিয়াছিলাম, তা 
গেছে। ইচ্ছা ছিল যা হৌক একটা এ ধৎসর “পাবলিশ” করিব। আমার দ্বারা কিছু 
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হয়, এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার সুরু করিব, এমন উৎসাহ 
পাই না। “চরিত্রহীন” ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_ স্বই গেল। 
তোমার ক্লাবের* কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া 
জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল-_ হুজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোলা উচিত নয়। তোমার 
যে রকম স্বভাব তাহাতে তুমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া পড়িবে 
তাহা মোটেই বিচিত্র নয়। 
আমাদের আগেকার “সাহিত্য-সভা"র একটি মাত্র সভ্য নিরুপমা দেবীই১০ সাহিত্যের চর্চা 
রাখিয়াছেন-_ আর সকলেই ছাড়িয়াছে__ এই না? 
আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই-_- কোথায় আছে, আছে কি না-আছে 
কিছুই জানি না-__ জানিতে ইচ্ছাও করি না। 
আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন “হার্ট ডিজিজ'- 
এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া অয়েল পেণ্টিং সুরু করি। গত তিন 
বৎসরে অনেকগুলি “অয়েল পেন্টিং১১ সংগ্রহ হইয়াছিল-_ তাহাও ভস্মসাৎ হইয়াছে। শুধু 
আকবার সরঞ্জামগুলা বাঁচিয়াছে। 
এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। 
(১) নভেল, হিস্ট্রি, পেন্টিং 
কোন্টাঃ কোন্টা আবার সুরু করি বল ত। 


ডি, এ, জি'র অফিস, রেঙ্গুন 
২৪-৪-১৯ ২ 


প্রমথ, 

আমি মনে ক'রে আছি, তুমি চিঠি লেখ না কেন__ এ দিকে আমি তোমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলাম, তা” আমার বাস্কেটেই পড়েছিল। মনে জানি নিশ্চয়ই পোস্ট করা হয়ে গেছে।_ 
এ রকম ভুল হওয়ায় বড়ই লজ্জিত হয়ে আছি। যাহোক, এ বারের মত বেশী কিছু মনে কোরো 
না, এই অনুরোধ করি। 

আমার -হ্যাবিট্” প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে কেন? জিজ্ঞাসা করলে 
আমি কি বলতাম না মনে কর? অবশ্য তুমি আমার বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান 
না-_ দেখলে বুঝতে পারবে-__ মিথ্যা কথা ব'লে কাজ বাড়াবার মত সময় আমার 
একেবারে নাই। 

এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখ্ব না, শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে, আমি মে মাসেই যাব।১ কবে, 
কি বৃত্তান্ত বল্‌্তে চাই নে। আমাকে সশরীরে দেখলেই টের পাবে আমি এসেছি।-_ 


৮ শরৎ পত্রাবলি 


এক রকম শরীরের স্বস্তি নাই, তার ওপরেও ক'দিন থেকে আরো যেন অসুখ করেছে__ 


শীঘ্র জবাব দিও কাজ আছে।__ 
শরৎ 


[ ৪ এপ্রিল, ১৯১৩ ] 


প্রমথ, 

তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিই নি। ভাবছিলাম, তুমি কেন যে আমাকে 
চিরকাল এত ভালবাস-__ আমি এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি। আমি ত যোগ্য নই ভাই! 
আমার অনেক দোষ। তোমার সরল, স্নেহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে সুখ দেয় 
দুঃখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা ইচ্ছা ক'রেই আত্মপ্রবঞ্চনা করছে__ 
না সত্যি এত সরল সুহৃদ আজকাল মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা 
কেউ যদি না বিশ্বাস করে প্রমথ, তুমি করবেই। আমার অনেক দোষের সময়েও যখন বিশ্বাস 
ক'রে এসেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের মধ্যেই । আজকাল প্রায়ই সত্যি কথা বলি। 

আমার অনেক কথা আছে। আমার “কাশীনাথস্টা অতি ছেলেবেলাকার লেখা। যে সময়ে 
ওটা তোমারও ভাল লাগত মেনে আছে বোধ হয়-_ পাথুরেঘাটায় ৯), আমারও ভাল লেগেছিল, 
লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েছ, আমিও। তোমারও ভাল লাগে নি, আমার ত অতি 
বিশ্রী লেগেছে। ধন্য সমাজপতি মহাশয়।২ এও প্রকাশ করেছেন। 

অনিলা দেবী ও তার ভাই শরৎ-_ অর্থাৎ শরৎ এবং অনিলা দেবী-_ অর্থাৎ অনিলা 
দেবী এবং শরৎ “যমুনা' কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত পা বেঁধেছেন। আমি অনেক অপরাধ, 
অনেক গহিত কায আমার প্রথম বয়সে করেছি__ আর করতে চাই নে ভাই ' আমি কথা 
দিয়েছি-_ তুমি আমার বন্ধু__ এতে প্রফুল্লমনে সম্মতি দাও। লোভের বশে, বা তোমার মত 
বন্ধুর অনুরোধেও আর অসত্য সৃষ্টি না করি, এই আশীর্বাদ ক'রে আমাকে সর্বাস্তঃকরণে ভিক্ষা 
দাও। আমার মামারাও বিরূপ-- তাদেরও অনেক অনুনয় করেছি। আমার লেখা, (ছোট গল্পে 
যদিও তেমন মজবুত নই) ফান্ধুন থেকে “যমুনায়” বেরোচ্ছে এবং তোমার অনুমতি পেলে 
আরও কিছুকাল নিশ্য়ই বেরোবে। আমার মতৃ্‌ এবং গল্পের ধারা সম্বন্ধে বিচার করবার জন্য 
দুই-এক দিনের মধ্যেই “যমুনা” পাবে। যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোমার না করতেও হয়ত 
হ'তে পারে। যমুনা' দেখে যমুনার ধারণাই কোরো-_ তোমার স্বাধীন মত লিখে জানাইয়ো। 
'বৈশাখও) প্রথম বৈশাখেই পাবে। তাতে 'নারীর মূল্য'৬ ব'লে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিলা 
দেবী লিখছেন। তার সম্বন্বেও মত দেবে। 

“চরিত্রহীন” তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জন্য নয়। এটা চরিত্রহীনের 
লেখা “চরিত্রহীন তোমাদের সুরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে__ তা 
ছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে। আমার সম্বন্ধে অবশ্য আমার 'রিসেন্ট' লেখা প্রভৃতি 
আলোচনার পরে) যদি ভাল “ওপিনিয়ন্” হয় এবং আমার লেখা চাও নিশ্চয়ই দেবো--_ কিন্ত, 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯ 


এখন নয়। নিঃশব্দে গোপনে__ ঢাক-ঢোল পিটে ফটোগ্রাফ দিয়ে নয়। আমি অত অর্বাচীন 
নই। আরও একটা কথা এই যে, “চরিত্রহীন” গল্প হিসাবে-_ তা" সে প্রায় কিছুই নয়। 
আযনালিসিস্‌-_সাইকোলজিক্যাল-_ এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেটা পুড়ে যায়, তারপরে দুটো 
মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি। 

আজ এই পর্যস্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত£ আমার কথাটা! বাড়ীর মধ্যে একবার জানিয়ে 
দিয়ো। তোমার পিসীমাকে প্রণাম জানালাম। 

শরৎ 

প্রমথ, একটা অহঙ্কার করব, মাপ করবে? যদি কর ত' বলি। আমার চেয়ে ভাল নভেল 
কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে 
সত্য ব'লে মনে হবে-_ সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জনা অনুরোধ কোরো। তার 
পূর্বে নয়-_ এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপরে রইল। এ বিষয়ে আমি কারও 
কাছে অসত্য খাতির চাই না-_- আমি সত্য চাই। তোমাদের কাগজে» ভাল লেখার অভাব 
হবে না, কেননা, তোমরা টাকা দেবে। কিন্তু, আমি যদি এই সময়েই “যমুনাকে' ছাড়ি, তার 
আর কেউ থাকবে না। অথচ, আমি বলেছি, যদি “মেরিট'এর আদর থাকে__ তবে যমুনা 
বড় হবেই। আমি কোনদিন কোন কাজেই এলাম না ভাই, যদি এই একটা কাজ সম্পন্ন ক'রে 
তুল্তে পারি, তবুও একটু সুখে মরব। এর মধ্যে আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। একেবারে 
বৈশাখেব “যমুনা” দেখে তোমার স্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখো। দিদিব 'নারীর লেখা 'টা৯ সন্বন্ধে 
বোধ করি তোমার কিছু কুরুচি ভাব উদ্রেক করবে, কিন্তু “টথ্‌* চাই-ই। আজকালকার দিনে 
এইটারই সব চেয়ে প্রয়োজন। আমি নির্ভীক লোক-_ খাতির ক'রে কথা বল্তে জানি না__ 
তাই আমি নিজের ওপর এই ভারটা নিয়েছি, ঠিক এই ধরণের বারটা প্রবন্ধ লিখব, যথা-_ 
(১) নারীর মূল্য (২) ধর্মের মূল্য (৩) ঈশ্বরের মুল। (৪) নেশার মূল্য (৫) মিথ্যার মূল্য (৬) 
আত্মার মূল্য (৭) পুরুষের মূল্য (৮) সাহিত্যের মুল। (৯) সমাজের মূল্য (১০) অধর্মের মুল্য 
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বোধ করি বছর দুই লাগবে শেষ করতে । মত কি? ভাল হবে? দ্বাদশ মূল্য নাম দেব 
মনে করছি।১০ তোমার লেখার কি হ'ল? বলেছিলে পাঠাবে? যদি পাঠাও “রেজিস্টার্ড' পাঠাবে। 


১৭ই এপ্রিল ১৯১৩ 
€রঙ্গুন 


প্রমথ, 
তোমার কাল পত্র পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি। সময় নাই, কাযের কথা বলি। বৈশাখের 
“যমুনায়” ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে “চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে।৯ এ 


১০ শরৎ পত্রাবলি 


অবস্থায় আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া 
হরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে২ তাহা নিশ্চয়ই বুঝি। তুমি জানিতে অসাধ্য না হইলে 
তোমাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিতে পারে না। এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হইব, 
স্থির করা যথার্থই কঠিন হইয়া দীড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জন্য লজ্জা পাইবে, 'ফল্স 
পজিশন'এ পড়িবে, এইটাই আমাকে দ্বিধায় ফেলিয়াছে__ না হইলে আমি কোন কথাই মনে 
করিতাম না। “যমুনায় ছাপা উচিত কি না এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন তোমার সম্মান 
অসম্মানের কথা-_ এইটাই আসল কথা। জলধরবাবুত প্রভৃতি নামজাদা লেখক-_ তাহাদের 
জোর করিয়া পয়সার লোভে লেখা উপন্যাস অবশ্য ভাল হইতেই পারে না ; কিন্তু, তবু নাম 
আছে-_ সেগুলো ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথ, আমারটা যে তোমরা ভাল বলিয়া 
বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি? যাই হৌক, তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্যও “চরিত্রহীনের 
যতটা লিখিয়াছিলাম-_ (আর অনেকদিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে 
অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া 
দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। 'আ্যাপ্রিসিয়েট্‌' 
করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন*__ কেন না তাহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে। 
তোমাদের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ হইবে। আমার এ সব বকাটে লেখা-_ এর 
যথার্থ ভাব কে-ই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কে-ই বা ভাল বলিবে ' তবে, তোমার উপর আমার 
এই শপথ রহিল, যদি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না থাকে, তাহলে আর কি বলিব, অন্যথা 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো-_ যমুনার" কলেবরই ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা 
বড় কথা আছে। তুমি যদি সতাই মনে কর, এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত, তাহলে 
হত পিতে ঘ্ত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া 
যাতে ন্মামারট্াই ছাপা হয়, এই চেষ্টা করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ 
সত্য-_ এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজুদা৫ 
মত করিবেন কি না বলা যায় না। ঘদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা কবেন 
তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও পাদ দিতে দিব না। তবে, একটা 
কথা বলি-- শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিত্রহীন” মনে করিয়ো না। আমি একজন 
'এথিকৃস এব স্ট্রডেন্ট_- সত্য স্টূডেন্ট। 'এথিকৃস' বুঝি এবং কাহারো চেয়ে কম বুঝি বলিয়া 
মনে করি না। যাহা হৌক্‌, পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়ো এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ো, 
তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্য আছে, সেটাও 
মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়। রীড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে 
হয়, তাহা হইলে বলিয়ো আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানিই-_ আমি যা তা 
যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকেই উদ্দেশ্য ক'রে লিখি-_ এবং তাহা ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখে “যমুনা” কেমন লাগল? “পথনির্দেশ”্ড বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র 
জবাব দিয়ো-_ 


শরৎ 


[ মে ১৯১৩ ] 


প্রমথ, 

তুমি যতক্ষণ না আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখা যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস।১ এই জন্যই “যমুনা" যাতে তোমার কাছে যায়, সে ব্যবস্থা 
আমাকে নিজেই করতে হয়েছে। আমার স্বভাব জানইত। যারা আপনার লোক তারা যে আমাকে 
ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার কিছুই না জানে, এই যে আমার স্বাভাবিক ব্যাধি__ 
এর অনুরোধেই তোমাকে যমুনা পাঠানো এবং এর জন্যই তোমার কাছে “চরিত্রহীন” পাঠালাম 
আশা করি এতদিনে পেয়েছ। কি জানি আমার মনে একটা ভয় হয়েছে; এই বইটা ভাল লাগবার 
সাহস তোমার নাই। “ইন্টেলেকচুয়ালি' এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাৎ নীচু নয়-_- 
কিন্তু 'রুচির' কথা তুল্লে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ, সব বুঝেও আমি এর এক 
ছত্রও বাদ দিই নি-_ দিবও না। যাক এ কথা। তোমাকে পড়তে দিয়েছি, তোমার “অনেস্ট 
ওপিনিয়ন্* দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আশা করি-_ অনুরোধ করি। তোমরা “রিজেক্ট' কর__ আমার 
এই (ঈশ্বরের কাছে) আন্তরিক প্রার্থনা । কারণ, তোমাকে তাহলে আর “ফল্স পজিশন'এ পড়তে 
হবে না। সহজেই বলতে পারবে-_ এ পছন্দ হয় নি। 

একবার মনে করেছিলাম, শ্রমথ, তামাদের কাগজের জন্য কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল 
কপরে লিখব-- কেন না, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাঙক্ষী। কিন্তু, হঠাৎ সে আশাও ছাড়লাম। 
এর সঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম (ফণীবাবুর-_- যমুনা-সম্পাদকের) তা থেকেই সব বুঝবে-_ এবং 
হরিদাসবাবুর আপনার লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা আমারি বন্ধুদের কাছে 
বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখি) আরো যে কত মিথ্যা কুৎসা রটবে 
তা ত তুমিই বুঝতে পাচ্ছ। আমার নিন্দায় আমার /১য়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা" আমি 
বেশ জানি, কিন্তু, পাছে হরিদাসের প্রতি স্নেহ তোমাকে আমার দিকে অন্ধ ক'রে ফেলে তাই 
এত কথা লিখলাম-_ না হ'লে শুধু ফণীর চিঠিটা পাঠিয়েই তোমাব সৎ বিবেচনার উপর বরাত 
দিয়েই চুপ ক'রে থাকতাম । যা” আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি বেড়লোকের নির্লজ্জ খোসামোদ) তাই 
কি প্রকারান্তরে আমার ভাগ্যে ঘটবে, যদি তোমাদের সঙ্গে “সাহিত্যিক' সম্বন্ধ রাখি? তোমরা 
টাকা দেবে, তোমাদের ইইন্ফ্লুয়েন্স' ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর কিন্তু আমি ছোট 
সাহিত্যসেবীও নয় এবং টাকারও কাঙাল নয়। অন্ততঃ আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তুমি 
এবং তোমার ভালবাস! ছাড়া আমাকে কিন্তে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতাতেও নেই, 
ত” তোমাদের পাড়াটি ত ছোট। কি দুঃখ হয় বল তঃ হরিদাসবাবুর ম্যানেজার সু--* তাকে 
আমিও চিনি-_-আমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটাতে তার একটু সঙ্কোচ বোধও হ'ল না? তারা মনে 
করে আমি তাদেরি মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার সাহিত্যসেবীর মুখ ভ্যাংচানি-- না? 

প্রমথ, বেশী গর্ব করা ভাল নয়, আমি কি তা” আমি জানি। আমি যে-কোন কাগজকে 
আশ্রয় দিয়েই তাকে বড় করতে পারি__ এ যদি তোমার মিথ্যা কথা ব'লে মনে হয়, বেশী 
দিন নয়-_ একটা বসর দেখো-_ তার পরে বলবে শরৎ কেবল জীকই করে না। 

যাক্‌, এ সব কথা আমাদের আপোষের কথা, এ নিয়ে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই__ 


১২ শরৎ পত্রাবলি 


কিন্তু, যদি তোমার ওদের ওপর এতটুকুও "ইন্ফ্লুয়েন্স' থাকে, আর যদি আমি তোমার শত্রু 
না হই, ত' এ সব মিথ্যা যাতে আর না রটে তা" কোরো ভাই। আমি ঝুড়ি ঝুড়ি লিখ্ৃতেও 
পারি নে__ লিখলেও ছাপাবার জন্যে ভদ্রলোককে চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি 
নে। ফণী আমাকে কিছুতেই একটি কথাও মিথ্যা বলবে না, এ আমি নিশ্চয় জানি। তাছাড়া, 
আমিও এ হতভাগা বা-_ কে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি। তাই এত দুঃখ হয়েছে যে, 
তোমাকেও এ সব রূঢ় কথা লিখতে বাধ্য হ'তে হ'ল। 

প্রমথ, আমি “যমুনাকে ভালবাসি সে কথা তোমার অগোচর নাই, তবুও পাছে তোমার 
অমর্যাদা হয়, এই ভয়েই তোমাকে "চরিত্রহীন" পাঠিয়েছি। (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, না-বল 
সেটাও আর একটা কথা) যদি একেবারেই না পাঠাই, তোমাদের দলের লোকের মনে হ'তে 
পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত ভালবাসি না। কিস্তু ভাল যে বাসি এইটা সপ্রমাণ করবার 
জন্যেই তোমাকে পাঠান। তুমি পড়বে এবং “রিজেক্ট' করবে। ক্ষতি নাই, তবু তোমার মান 
থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জানা যাবে। তোমার চিঠি পেলে 
আমি ফণী পালকে লিখে দেব। সে তোমার কাছ থেকে ওটা নিয়ে আসবে। 

আর একটা কথা বলি প্রমথ, টাকার গর্বটাই তোমাদের দলের লোকের মনে যেন খুব 
বেশী না থাকে। টাকা সবাইকে কিন্তে পারে না। একটু সৎ, একটু “অনেস্ট” হওয়া চাই। 
গাছে না উঠতেই এক কাদি£ এখনও কাগজের অনুষ্ঠানপত্র বার হ'ল না, এর মধোই এত 
ঝুড়ি ঝুড়ি মিথা গ্লানি? তোমরা পরে যে কি করবে, আমি তাই ভাবছি। সমাজ যাতে ভাল 
হয়, লোক যাতে সৎ শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের সে একটা প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া চাই। 
অথচ, এমনি তোমাদের ম্যানেজার যে-_ তার কথা আর বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা 
খরচ ক'রে মাইনে দিয়ে কি এই লোক রাখে? এই সব নমুনা যাতে বেশী প্রশ্রয় না পায়, 
হণ্দাসবানুকে আমার সবিনয় অনুবোধ জানিয়ে বলবে। বলবে-_ আমার পেশা চাকৃরি-__ তাতে 
দু-মুণে' খেতে পাই। আমি সন্াসী-_ আমার নামের ওপর, টাকার ওপর আত্মসম্মানের চেয়ে 
বেশী লোভ নেই। তাছাড়া, আমি ত' হরিদাসবাবুর কোন অন্যায় করি নি, যে, তার “ডান- 
হাত' আমার 'ডান-হাতন্টা কাটবার চেষ্টা ক'রে বেড়াবে। আমার অভিমান বড কম নয়। কিছু 
কম হলে আর এমন নির্বাসনে এত অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতাম ন|। 

যাই হৌক-_ তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মানে হয় তাই। তার এক তিল কম নয়। 
বা উচিত তুমি ক্বে। 

'পথনির্দেশ' পড়েছ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাইও-_ বহুদিনের একটা গোপন 
কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই__ কিন্তু, কেমন লাগল-_ লিখো । শুনতে পাই এট! সকলেরই 
খুব ভাল লেগেছে। (যদিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু মন দিয়ে পড়া দরকার) 

আজ ক'দিন যেন একট্রু জ্বরোভাব টের পাচ্ছি। জ্বর না হলে বাঁচি। তোমার ছেলে কেমন 
আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীঘ্র আরোগা হয়ে ওঠে। 

শ্রাধনবাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে-_ আমার কথাটা একটু মনে ক'রে দিযো। নিতান্ত 
যেন ভুলে না যান, এইটি মাঝে মাঝে কোরো। 

শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ১৩ 


প্রমথ, আমার একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, সুর অত কথার মধ্যে হয়ত একটু সত্য 
নিহিত আছে। হয়ত ওঁরা (অর্থাৎ হরিদাসবাবু প্রভৃতি) বলিয়াছেন যে, আমার একখানি বই 
দয়া করিয়া তার কাগজে প্রকাশ করিয়া দিলে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব। মস্ত ভুল, প্রমথ 
মত্ত ভূল !! 

প্রমথ, সুর সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা কোরো তার 'জাহুবী'তে যদি দয়া ক'রে আমার 
কিছু ছাপায় ত' কিছু টাকাকড়িও না হয় তাকে দিতে পারি। “ডা-সোয়াইন! সে লোকটা 
নাকি 'পুণ্যের জয়” না কি একটা লিখেছিল। পুণ্যাত্সা লোকের এই লেখাই ত চাই। 


প্রমথ, 

চরিত্রহীন" পেলে কি না ?স খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্বে দু-চার দিন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
পাচ্ছিলাম, কিন্তু এই যে নিজের কায হয়ে গেছে, ধস্‌ চপ কারে আছ। যা হোক্‌, ওটা পড়লে 
কি? কি রকম বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে, তোমাব ভাল লেগে উঠ্‌ছে না__ অন্ততঃ 
ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্তু, ভালই হৌক আর মন্দই হৌক, আ্যানালিসিস্‌ ঠিক 
আছে, নাঃ দাশনিক গোছের ।-_ [নীরস]% এইখানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে 
ক'রে দিই। যদি ভাল ব'লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র চেষ্টা কোরো না। হয় সাহিত্যে” 
না হয় “যমুনায়, না হয় 'ভারতীতে১ বেরুতে পারবে, কিন্ত, তোমাদের এটা নূতন কাগজ 
একটু 'পুণ্যের জয়”, কিম্বা এ রকমের ঘোরাল সতী, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মবছে কিন্বা এ 
রকম জলধর সেন গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব ঠারিফ ক'রে বল্‌্বে-_ হ্যা, হিদু কাগজ 
বটে! হিন্দু আইডিয়াল্‌ বজায় হচ্ছে। তা নইলে এ 5,। লেখা একে ত" শক্ত, তার পরে তেমন 
হিদু মাখামাখি নয়। রুচির দক্‌ দিয়ে ত অব্জেকশন্‌ নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। এ ব্যবসায় 
কোন্টা ভাল্‌ দাড়ায়, সেইটা দেখা প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া চাই। কিন্তু, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ 
মতও চাই । আমি জানতে চাই আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেন ' যদি তোমার নিরপেক্ষ মত 
এই হয় (য, ওট! ভাল হবে না, তা হ'লে যাতে ভাল হয়, তার চেষ্টা করব। তোমার পড়া 
হয়ে গেলে আমাকে লিখো, আমি চিঠি লিখে দিলে ফণী গিয়ে নিয়ে আসতে পাববে। 

তোমাদের অনুষ্ঠান পত্র কি এখনও বার হয় নি? বার হ'লে আমাকে যদি দয়া ক'রে একটা 
পাঠাও ত' বড় ভাল হয়। এবং যখন কাগজ বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে দেখতে 
পারব।. 

তোমাকে একটা পরমর্শ দিই। তুমি না কি ভার নিয়েছণ তাই বলা, না হ'লে বলতাম না। 
যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর, তা হ'লে যাতে বেশ সন্যাসী টন্ন্যাসী-__ তপ-_ জপ-_ 
কুলকুগুলিনী ফুলকুগুলিনী থাকে তার চেষ্টা দেখবে। ওটা বাজারে বড় নাম ক'রে দেয়। আর 
দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় দুটো চারটে হুড়মুড় ক'রে ম'রে যাবে-_(একটা বিষ খাওয়া 
চাই !) আর না হয়, কোথা থেকে হঠাৎ সবাই এসে এক জায়গায় মিলে যাবে। এ হ'লে 
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লোকে খুব তারিফ করবে। এবং নূতন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নভেলের বড় আদর। 
আমাকেও যদি অনুমতি কর, আমি চরিত্রহীনের বদলে এঁ রকম একটা চমণকার জিনিস অতি 
সত্বর লিখে দিতে পারব। যা ভাল বিবেচনা কর লিখ্বে। আমি সেইমত রচনা সুরু করে দেব। 
যদি আমাকে হুকুম দাও ত এ সঙ্গে দুটো লাল কালিতে ছাপা তন্ত্র টন্ত্র পাঠাবে বিশেষ আবশ্যক। 
ওগুলো এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে কতগুলো (অর্থাৎ দুটো কি চারটে) সন্ন্যাসী 
ফকিরের আবশ্যক। নায়িকা সতীত্ব রক্ষার জন্য কি রকম বীরত্ব করবে তারও একট্র আভাব 
দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রভেদের আবশ্যক কি না তাহাও লিখিবে।৯ ভাল কথা-_ 
তোমাদের পরম বন্ধু সুর সন্বাদ কি, কেমন আছেন তিনি? কি করলেন? কি কি মন্ত্রণা 
তিনি আজ পর্যন্ত দিলেন শুনি? মন্ত্রণা যে মুল্যবান হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমার 
আন্তরিক ভালবাসা জেনো ।-__ 
শরৎ 

প্রমথ. তামাসা করলাম বলে রাগ কোরো না যেন ' নিছক তামাসা কারু ওপরে কোন 
রকম “রিফ্লেকশন্‌* নয়, তাহা নিশ্চয় জেনো। তোমাকে একটু তামাসা করলাম গুধু এই জন্যে 
যে, তুমি না দেখেই 'চরিত্রহীনে'র জন্য মহা হাঙ্গামা লাগিয়েছিলে। আমি তোমাকে অনেক 
আগেই লিখেছিলাম এটা “চরিত্রহীন', ষট্চক্রভেদ নয়। কেবল “এথিকৃস' আর সাইকোলজি”! 
ধর্ম নয় ! 

যা হোক্‌, তুমি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জন্যে অপ্রতিভ হবে সেইটাই আমার 
বড় দুঃখ। যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই বলে জবাব দিয়ো, শরৎ লিখতে 
যে জানে না তা নয়, তবে এটাতে তার কিছু উদ্দেশ্য আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায়" চোখে 
পদ্ল্ছ না। আমি যে গল্প বানাতে পারি, তার কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও পেয়েছ। এই বলে 
জবালদিহি কোরো । আমি ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে ভাল লাগে, এই রকম করে একটা নভেল 
লিখে দেবো, কিছু মনে কোরো না। 

আর এক কথা-_ আনলা দেবী আমার দিদি-- আমি নয়। কি কোরে তুমি জানলে যে 
একই ব্যক্তি? কেন এ কথা দ্বিজবাবুকে বললে? ভাল কর নি. আম ত তোমাকে কোথাও 
বলি নি এরা এক ব্ক্তি£ দু কান চার কান করতে করতে কথাটা যোহা মিথ্যা) প্রকাশ হয়ে 
পড়তে পারে! তা হলে ভারী লজ্জার বিষয় হবে। কেন না, অনেক তীব্র সমালোচনা দিদি 
করবেন বলেছেন! ঠাকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কত স্থানে কত ভুল, সেই সমালোচনা করবেন 
বলে আমাকে লিখে পাণিয়েছেন। বোধ করি বড় গ্র্যাণ্ড হবে ! শুন্ছি ঠাকুরবাড়ীর প্রায় সবাই 
ওধু নামের জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি ঝতেন্দ্রবাবুর একটা সমালোচনা 
(ফাচ্মুনের "সাহিত্যে কাণকাটার ইতিহাস বলে যা লিখেছেন) সমস্ত ভুল সম্বাদ, এমন মাথা 
উচু করে সবজান্ত। গোছ হয়ে যে মানুষ লিখতে পাবে, দিদি লিখেছেন, এটা তিনি আর কখন 
কোন ইংরাজী বাঙল। বইয়ে পড়েন নি।৬ আমার বিশ্বাস তার অধ্যয়নটা “এ লিটল বিট ওয়াইড" । 
এ অবস্থায় লোকে যদি মনে করে একজন সামানা কেরাণী এবং গল্পলেখক এ সমস্ত গম্ভীর 
সমালোচনা করেছেন, সেটা দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা ছাড়া দিদিও দুঃখ করতে 
পারেন। কথাটা পার ত উল্টে নিয়ো।"-_শ 


রেঙ্গুনের চিঠি ১৫ 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩২০] 


প্রমথনাথ, 

তোমার একসঙ্গে দুইখানি পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি যদিও ফণীর পত্র পাইয়া 
একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোমার বৃদ্ধ-_ মশায়কে লইয়া এতটা করা উচিত 
হয় নাই। বুড়ো মানুষ শাপ শাপান্ত করিবে ভাল নয়। একটু বিনয় ক'রে বলিও যেন আর 
কিছু না মনে করেন। তিনি যখন কিছু সত্যই বলেন নাই, তখন এ কথা এই পর্যন্ত 

আমার তোমাদের ইভিনিং ক্লাব-এ যে সুখ্যাতি হইয়াছে, শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। কাছে 
থাকিলে দ্বিজুবাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া আসিতাম। এর বেশী আর কিছুই করিবার 
আমার বোধকরি ক্ষমতা থাকিত না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ভাগলপুরে এবং 
এখানে একটা মতভেদ এই হয় যে. “রামের সুমতি'র চেয়ে “পথনির্দেশ' ঢের ভাল। দ্বিজুবাবুকে 
আমার প্রণাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করিয়ো ত কোন্টা শ্রেষ্ঠ। তার কথাটাই ফাইন্যাল হবে এবং 
মতভেদও বন্ধ হবে। 

“ভারতবর্ষ যখন তোমার কাগজের মতই তখন এ দিষয়ে আমার কর্তব্য আমি স্থির করব। 
এ বিষয়ে মনের কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। তবে এই কথা, আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে 
পারি না, সকালে ঘণ্টা দুই, তা হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়৷ উঠে না। তোমাকে আমার একটা 
নিবেদন, আমার “যমুনাকে একটু স্সেহ কোরো! "ভারতবর্ষ, যেমন তোমার, “যমুনা” তেমনি 
আমার । ষাতে ওর ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সে দিকে নজর রেখো ভাই। ফণীকে 
আমি ন্নেহ করি সত্য, কিন্তু তাই ব'লে যে তোমার অসম্মান করে কিন্বা উপেক্ষা করে, তা 
সে ফণী কেন, কাহারো জন্যই সেটা আমি পারিব না। সেই জন্যই "চরিত্রহীন" পাঠাই । যদিও 
এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইবে, তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। 
যা হোক্‌, তোমাদের. যখন ওটা পছন্দ হয় নাই, ৬*ণ আমাকে ফেরত পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন 
যেমন দেওয়া হইয়াছে, সেই মত “যমুনা তেই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ, একেবারে পুক্তকাকারে 
ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্য 
ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লজ্জাকর হইবে। 

তুমি যা লিখিয়াছ তাহা আমিও জানিতাম। আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে 
না এবং সে কথা পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার আছে 
যে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া “মেসের ঝি'কে আরম্ততেই টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে 
জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের 
ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই! অনেক বিশেষজ্ঞ ও 
বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছ। এ একটা “সায়েণ্টিফিক্‌ 
সাইকো : আগ এথিক্যাল নভেল” আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া 
জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই? কাউন্ট টলস্টয়ের “রসারেকশন” পড়েছ কি? “হিজ বেস্ট 
বুক" একটা সাধারণ বেশ্যাকে লইয়া। তবে আমাদের দেশে এখনো অতটা আর্ট বুঝিবার সময় 
হয় নাই, সে কথা সত]।। 
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বা হৌক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বৃথা । এবং আমারও তেমন মত 
ছিল না। তোমাদের ওটা নতুন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে 
আমারও আর অন্য উপায় নাই। আমি উল! বলিয়৷ আর্টকে ঘৃণা করিতে পারিব না, তবে 
যাতে এটা ইন্‌ স্িক্টেস্ট সেলস মরাল' হয় তাই উপসংহার করব। আমাকে রেজিস্ট্রি করে 
পাঠিয়ে দিও, ফণীকে দিবার আবশ্যক নাই। তোমাদের প্রথম সংখ্যার* জন্য কি দিব ভাই? 
কি রকম চাও একটু লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য করিব। 
হ্যা, আর একটা কথা, এর পূর্বে আমাকে যদি কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ 
বলিত-_ ঝি লইয়া সুরু করাটা ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদা পথ দিয়া যাইবার চেষ্টা করিতাম। 
তা সে কথা কেহই বলিয়া দেয় নাই। এখন ট্র লেট'। 

'গাযাণস্টা২ কি, ভাল মনে নেই। নিজের কাছেও নেই। তা ছাড়া ও-ছেলেবেলার লেখা । 
না| দেখে না সংশোধন করে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। করলে হয়ত “কাশীনাথে'র মত 
হয়ে দাড়াবে । আমার “চন্দ্রনাথ' গল্পটা মনে আছে? সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নূতন ছাচে ঢালতে 
হয়েছে। সেটা যমুনায় বেরুচ্ছে ।৩ এটা শেষ হলে চরিত্রহীন বার করা হবে বলেই সকলে স্থির 
করেছেন। সমাজপতি মশাইকে দিবার কথা ছিল, এবং এ জন্য তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন 
কিন্তু ফণীর কাগজ ছে আমার কাগজ। 

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো না। লোকটা ভালই। কিন্তু সে কি ক'রে জানবে, তুমি 
আমার কি এবং ২০ বছরের১ কি ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবদ্ধ। লোক মনে করে বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্ব যে 
কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুত্ব তা সে বেচারা কি করে জানবে£ তোমার আমার কথা তুমি 
আমি ছাড়া আন ত কেউ জানে না প্রমথ ' যদি কোনদিন এ বিষয়ে তার সঙ্গে তোমার কথা 
হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ আমার কি এবং আমি শরতের কি' বরং না 
্বানাই ভাল। তৃমি আমাকে যা যা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পরে জবাব দেব। তুমিও একটু 
শীঘ জবা দিয়ো। হরিদাসবাবুকে এবং প্রাণধন ভায়াকে আমার কথা একটু মনে ক'রে দিও। 


শরৎ 


(ডার্মোহর ১২ মে, ১৯১৩) 

প্রমথনাথ, 
তোমার তৃতীয় পত্র পাইলাম। পূর্ব পত্রের যথাসাধ্য উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে ইহার 
উত্তর লিখিতে বসিয়াছি, তাহার কারণ আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, শ্রদ্ধাও 
করি। অর্থাৎ মতামতের উচ্চমূল্য দিই। আমার যাহা বলিবার বলি, তাহার পরেও যদি তোমার 
সেইরপ ইচ্ছাই থাকে, যথাসাধ্য তোমার অভিরুচি পালন করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা 
ভিন্ন ছোট গল্প জমে না (ঠাট্টা করিয়া?) হয়ত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বঙ্কিমবাবুও 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস দুটিতে (কেষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ) বাদ দিতে পারেন নাই। তুমি 
আমার প্থনির্দেশ'১কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি বলিয়াছ। বুঝিতেছি, ওটা তোমার ভাল 


রেঙ্গুনের চিঠি ১৭ 


লাগে নাই। তাই যদি সত্য হয়, আমার উপদেশ এই. আর উপন্যাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে 
চেষ্টা ত নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। এক একটা “পেন্টার” যেমন “কালার 
ব্লাইণ্” থাকেন, তুমিও তাই। “রামের সুমতি তে আট কম, তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া 
থাকে, যার কাছে তার পরেরটাও কিছুই নয় হয়, তাহা হইলে আমি সত্যই নিরুপায়। এ শুধু 
আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর, এ প্রায় সকলেরই মত। ভা ছাড়া, আমার উপর যদি 
তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে আমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির 
হিসাবে, আটের হিসাবে পথনির্দেশে'র কাছে 'রামের সুমতিক্র স্থান নীচে, অনেক নীচে । আমি 
একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া 'রামেব সুমতি'র মত একটা! শমুনা লিখি-- এই 
রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে যত রকমের সম্বন্ধ আছে-_ সব রকম সন্বন্ধ অবলম্বন করিয়। 
এক একটা গল্প লিখিয়া এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এট৷ শুধু মেয়েদের জনাই হহাবে। 

যাক। চরিত্রহীন" ফিরাইয়া (লেজেস্ট) পাঠাইয়ে। | এ সম্বন্ধে ঝষি টলস্টয়ের 'রিসারেকশন' 
(দি গ্রেটেস্ট বুক) পড়িয়ো। অ!বিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, তাহা জানি, 
কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই থে দেখাইতে নাই জানি না। ডাক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না।২ সমাজের 
যদি কেউ ডাক্তার থাকে, যার কান ক্ষত চিকিতসা করা, সে কে শুনি? খাহা পচিয়। উঠে 
তাহাকে তুলা বাধিয়া রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার 
গায়ে, তার পক্ষে বড় সুবিধা হয় না। গধু সৌন্দর্য সি করা ছাড়াও উপন্যাস লেখকের আবো 
একটা গভীর কায আছে। সে কাযটা যদি ক্ষত দেখিতেই ঢয়__ তাই করিতে হইবে। অস্টিন, 
মারি কোরেলি প্রভৃতি এবং সারা গ্রেগু সমাজের অনেক শত উদ্ঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য 
করিবার জনা, লোককে শুধু শুধু দেখাইয়। ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার জনা নয়। তা ছাড়া 
“সেন্ট্রাল ফিগার" করিতেছি কি করিয়া বুঝিলে? অবশা বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, 
কিন্তু জানই ত, ভয়ে চপ করে যাওয়া আমার স্বভাব ণয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, লোকে নিন্দা 
করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক “চরিত্রহীন" অবলপ্লন করিয়। "যমুনার কিরূপ উন্নতি হইবে 
না-হইবে, দেখাও আবশাক। মনে করিও না যাহা পট, ভাহা কিছুতেই বড় হইতে পাবে না। 
ছোটও বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। 

সেও যাক্‌। গল্প লিখিয়া তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিব, সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিলাম। (তোমাদের কাগজের জন্য কিরূপ গল্প খাটিবে-- এটা বুঝিতে পারাই আমার 
পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেশ তৈরি হইত, না হয় একটু ছোট বড় করিয়। ছানা চিনির 
ভাগ বেশী কম করিয়া করিতাম_- কিন্তু এ যে মনের “সৃষ্টি'। সেই জন্য সহস্র চেষ্টা করিলেও, 
এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জনা কিছু করিতে পারি তাহাও ভরসা 
করিতে পারিতেছি না। 

বাত্তবিকই যদি তোমার কাষে আসিতে পারি, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে 
পারে, কিন্তু আমার কা যে তোমাদের কাছে অকাষ বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একটা কথা বলি 
ভাই, রাগ করিও না-_ তোমাদের ভিউ” এত 'ন্যারো” হইয়া গেল কিরপে, এই একটা কথা 
আমি কেবলই মনে করিতেছি। 

তুমি 'নারীর মল্যে'্র সুখ্যাতি করিয়াছ__ জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা যেমুনা) পড়িলে তুমি যে কত 
নিন্দাই করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার “অর্থের মূল্য" লেখ। কি রকম লিখিতে ইচ্ছ। 


১৮ শরৎ পত্রাবলি 


করিয়াছ, খুব ভাল। তবে বিদ্বানের সব দেশে পুজা হওয়া বেড়লোকের চেয়ে) উচিত নয়-_ 
কথাটা প্রমাণ করিবে কি করিয়া বলিতে পারি না। অবশ্য পূজা ত সে পায় না কিন্তু পাওয়া 
উচিতও নয়, সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয়। 

তোমাদের কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে। সকলেই বলিতেছেন, দুই এক মাস নমুনা 
দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব। সুতরাং প্রথম দুই এক সংখ্যা যা- 
তা হইলে কখনই চলিবে না। কেন না দাম ঢের বেশীত-_ ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা 
করিবে। অন্ততঃ এই ত বর্মার 'ভিউ"। প্রথমেই যেন লোকে “প্রেজুডিস্ড" না হইয়া যায়। আসা 
করি ফিরৎ ডাকে “চরিত্রহীন পাঠাইবে। তোমাকে পূর্ব পত্রেই জানাইয়াছি-_ ওটা যমুনাতেই 
বাহির হইবে-__ অবশ্য কাগজ বড় করিয়া। অবশ্য ফলাফল তার কপাল আর আমার চেষ্টা 
এবং ভগবানের হাত। নামে প্রকাশ করার কথা? এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার নিজের 
নামে প্রকাশ করা চাই। যা শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে পারে। 

আর এক কথা। 'চোখের বালি' তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে 
এতখানি কর। ঠিক হয় নাই। এটায় বাড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে। 
যেমন পাঁচকড়ির উমা । আমি তো এখনো কাহারো পবিত্রতা আঘাত করি নাই ; পরে 
কি করিব কি জানি! 

তুমি আমার উপর রাগ করিয়ো না প্রমথ। তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, 
তা হইলে আর কাকে বলিব? তোমাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই প্রবল ছিল, কিন্তু 
আর সাহস নাই। “বিধবা' ছাড়া গন্স জমে না, এই যখন তোমাদের “নেগেটিভ স্ট্যাণ্ডার্ড'_ 
তখন আমার আর কিছুমাত্র উপায় নাই। 

তোমাদদিণাকেও একটা সামান্য উপদেশ আমার দিবার আছে, ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিয়ো, না 
হয় করিও না। তোমাদের পোষা লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতি 
পদে ওারসিয়ারের মত “লেভেল দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাও, সমস্ত লেখাই আড় 
হবে। এ কাগন্, 'আল্টিমেটলি ফেলিওর্? হবে। যারা সুলেখক. এবং যথার্থই যাহাদিগকে 'কবি' 
বলিয়া মনে কর, তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকাশ কর। লোককে ভাল মন্দ 
দুই-ই বলিবার সুযোগ দাও-_ গাল দাও কিন্তু প্রকাশ হইবার পক্ষে অন্তবায তইটায়ো না। পাদবিদেব 
'হীম' বা গির্জার “প্রেয়ার শুধু যদি নিজেদের কাগজটাকে করে তোল, সে টিকসই হবে কি? 
আমি অনেক কথা লিখলাম-_- কিন্তু এখন ভয় হচ্ছে, পাছে মনে কর আমার এই লেখার মধ্যে 
একটু রাগ বা ভ্বালা আছে। কিচ্ছুটি নেই। তুমি যে আমাকে সরলভাবে লিখেছ এতে আমি 
সত্যই কৃতজ্ঞ। এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় যিনি মিত্র নন তিনি কি বলবেন। 
অবশা বইটাকে ইম্মরাল্‌* বলায় একটু দুঃখিত যে না হয়েছি তা নয়, কিন্তু উপায় কি? ভিন্নরুচিহি 
লোকঃ। 'পথনির্দেশ” গল্পটাই যখন 'ইম্মরাল্‌* ঠেকেছে কারণ লিখেছ___ “এটা ঠাট্টা” কিন্তু (কোন্টা 
ঠাট্টা বোঝা ভার) তখন “চরিত্রহীন” এ ত স্পষ্টই নিশান এঁটে দিয়ে ইম্মরাল্‌* কর! হয়েছে। 

এও যাক। তোমাব খবর কি? খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না? বাস্তবিক একটা মাসিক চালানো 
ভয়ঙ্কর শক্ত। কোন ভ্রমশঃ উপন্যাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে? কিন্তু জলধর সেন টেনের 
বিশুদাদা টাদা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং 
যারা আছে তারা একটু বেশ বোঝে সোঝেও, কিন্তু ওসব আর কেউ পড়তে চায় না। এমন 


রেঙ্গুনের চিঠি ১৯ 


কিছু বার কর্বার চেষ্টা কর, যা__ উজ্জ্বল! পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ থেকে নড়তে পারে 
না, আশা করি তোমরা যা বার কর্বে আমরা তাতে সেইরূপ আকৃষ্ট হয়েই থাকব। তা যদি 
না পার, কাগজ চালিয়ো না। সেই থোড়-_বড়ি__খাড়া আর খাড়া- বডি--থোড়ে আর 
আবশ্যক কি? আমার মনে আছে 'বঙ্গদর্শনে" যখন রবিবাবুর 'চোখের বালি' আর 'নৌকাড়ুবিস্ত 
বার হয়, লোকে যেন বঙ্গদর্শনের আশায় পথ চেয়ে থাকত। আসা মাত্র কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 
তোমরা যদি কিছু কর, যেন এমনি “সাকৃসেস্ফুল' হয়। কাবণ তোমাদের “রিসোর্স' বিস্তর__ 
হাতে বিস্তর লোক আছে। এবং সবচেয়ে বেশী টোকা) জিনিসটাও আছে। 

শুনেছি, তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র বার হয়েছে, খুব আশা করেছিলাম একটা পাব। বোধ করি 
পাঠাবার আর আবশ্যক বিবেচনা কর নি। যাই হৌক, তাতে কি কি ছিল একটু সংক্ষেপে যদি 
লিখে জানাতে পার ভাল হয়। 

আজ এই পর্যস্ত। কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি 
করিলাম। আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন অপরের নামে প্রকাশ করিতে 
এইটাতেই সবচেয়ে বেশী। আমি কি এতই হীন? 

যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী করেই আমার নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না 
করিয়া একটা “ফিক্টিসাস" নামে (নিজের নাম বাঁচাইবার জণ।) চালাইব £ ভাল মন্দ যাই হোক, 
'কন্সিকোয়েন্স” আমার ভোগ করা চাই। নাম আবার কিঃ কে এর লোভ করে? সে লোভ 
থাকিলে ভায়া, এত দিন চপ করিয়৷ নষ্ট করিতাম না। আমার ভালবাসা জানিয়ো, মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ো। 


শব 


(ডাকমাহর ২৪ মে, ১৯১৩) 


প্রমথ, 

দ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদ১ “রেঙ্গুন গেজেটে” পড়িয়া স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে আমি 
যে খুব কম জানিতাম তাহা নহে ; অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু 
যেটুকু জানিতাম, জানার পক্ষে তাহ! বড় কম ছিল না। সত্যই তীহার স্থান অধিকার করিবার 
লোক মিলিবে ”]। কে যে কখন যাত্রা করেন, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। তাহার 
মৃত্যুতে বাঙাল] মাত্রেরই ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল, 
তাহা আমি পেশ বুঝিতেছি। তাহার ছেলে,২ বাড়ী, ইভনিং ক্লাব প্রভৃতির আরো একটু বিস্তারিত 
সন্বাদ শুনিবাপ জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম__ এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো। 

তোমাদের “ভারতবর্ষে 'র সত্যই বড় দুরদৃষ্ট। আমি ভাবিয়াছিলাম, হয়ত এ কাগজ আর বাহির 
হইবে না! বাহির হইলেও খুব সম্ভব টিকিবে না। কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তহিত হইয়া 
গেল। যদি সম্ভব হয় অন্য সম্পাদক করিয়ো না। সারদা মিত্র কি করিবেন?৩ তিনি ভাল জজ 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক । “কম্পাইলার*ও৪ বটে, লেখা অত্যন্ত মামুলি ও পুরাণ ধরণের। 


২০ শরৎ পত্রাবজি 


তিনি খুব সম্ভব 'ফেলিওর্‌” হইবেন। সাহিত্য-পরিষদের মোড়ল? হওয়া এক, মাসিক কাগজের 
সম্পাদক হওয়া আর। তিনি সাহিত্যিক নন, এটা মনে রাখিয়ো। অবশ্য তোমরা কলিকাতায় 
থাক, আমরা মফঃস্বলে থাকি ; এ সব মতামত আমরা দিতে পারি না। দিলেও তোমাদের কাছে 
সেটা বোধ করি তেমন গ্রাহ্য হইবে না-_ যাই হৌক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম। এবং 
তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অবশ্যন্তাবী বলিয়া বিশ্বাস করি, তাহাই জানাইলাম। 

শেষে আমার কথা। তাহার মান্য রক্ষা করিবার জনা যাহা আমার সাধা তাহা নিশ্চয়ই 
করিতাম কিন্তু এখন তিনি আর নাই। তিনি সাহিতিক এবং বোদ্ধা ছিলেন, তিনি আমার মূল্য 
বুঝিতেন-__ এবং না বুঝিলেও, তার কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জন্য মনে করিয়াছিলাম 
লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে কবিলে প্রকাশ করিবেন 
না, তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না-_ অভিমানও হইত না, কিন্ত এখন যে-সে আমার 
দাম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়-_- হয়ত বলিবে ছিড়িয়া ফেলিয়া দাও 
বা ফাইল" কর। সুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর।-__ তুমি আমার কত বড় সুহদ্‌ তাহা আমি 
জানি-__ সে কথাটা একদিনের তরেও ভুলিব না। তূমি আমাকে ভুল বুঝিলে বা আমার উপর 
রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু এ অন্য কথা। অপরের কাগজের জন্য 
আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। সুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি, তোমাদের লেখকরা 
সাগরতুলা। যাঁহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়া লিখিয়াছ, অনুরাপা, বিদ্যাবিনোদ, 
নগেনবাবু প্রভৃতি, তাহাদের লেখার কাছে আমার লেখা যে গোম্পদের মত দেখাইবে! আমি 
ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই ঘথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই-_ 
এর বেশী আর কিছু আশা করি না। 

আর একটা কথা চরিত্রহীন সন্বন্ধে। আমার সুরেন মামা লিখিয়াছেন__হরিদাসবাবুও তাহাকে 
জানাইয়াছেন, ওটা এত 'ইম্মরাল্" বে কোন কাগজেই বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই 
হইবে-_ কারণ তোমরা আমার শত্রু নও, যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে__ আমিও ভাবিতেছি, 
ওটা লোকে খুব সম্ভব ওই ভাবেই গ্রহণ করিবে । আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার 
সমস্ত 'আর্তমেণ্ট' ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম, তৎসন্তেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে ওটা 
বাহির করিতেই হইবে। তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতেই পারি না, ঘাহা “ইম্মরাল্‌ঃ। 
সেই জন্য বাধ্য হইয়া তোমার অনুরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ হয় পারিলাম না। কারণ 
'আড্ভার্টাইজ' করা হইয়াছে, আর ফিরান যায় না। আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও 
ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সন্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনের 
দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রাবৃদ্ধি হইবে, এবং ইম্মরাল্‌” হোক, মরাল্‌' হোক লোকে খুব আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিবে--তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক। তবে, একটা উপায় করিতে হইবে। 
'রামের সুমতি'র মত সরল স্পষ্ট গল্প পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের “এফেক্ট মাইল্ড' 
করিয়া আনিতে হইবে । ফণী লিখিয়াছে, লোকে আমার গল্প পড়িবার জনা উতলা হইয়া আছে। 
যাক এ কথা। 'কাল' আমার বিচার করিবে। মানুষ সুবিচার অবিচার দু-ই করিবে, সে জন্য 
দুর্ভাবনা করা ভুল। 

যাক্‌। এই সময়টায় যদি আমি কলিকাতায় থাকিতাম, তোমাদের ভারতবর্ষের জন্য অনেক 
করিতে পারিতাম। কোন নামজাদা সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া কাগজটাই 'এডিট্‌” করিয়া 
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দু-এক মাস চালাইয়া দিতে পারিতাম। আমি শুধু পদা লিখিতেই পারি না, তা ছাড়া সব রকমই 
পারি, এবং যেটা সম্পাদকের প্রধান কাজ, 'সমালোচনা' (অপর কাগজের লেখার উপর) সেটাও 
আমার বেশ আসে। তবে, যখন কলিকাতাতে নাই, এবং শীঘ্ব থাকিব এ আশাও নাই-__ তখন 
এ সব কথার আলোচনায় লাভ নাই। 

এই দূর দেশে কম সময়ে আমি শুধু যমুনার জন্যই একটু আধটু লিখিতে পারি, এর বেশী 
সময় এবং স্বাস্থ্য দু-ই নাই। তুমি আমার উপর যেন একটুও দুঃখ করিও না এই আমার মিনতি । 

দ্বিজুবাবু আর নাই-_ আর আমিও অন্য সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই করিতে 
পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্য রবিবাবু ছাড়া । তা ছাড়া আমি একবকম প্রতিশ্রুত 
হইয়াছি, ছোট্ট যমুনাকে বড় করিব। এ জন্য আমার শিষ্যমণ্ডলীকেও? অনুরোধ করিতে হইবে 
বলিয়াও একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তারা এত শ্রদ্ধা করে যে, আমি অনুরোধ 
করিলে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবে না__ শুধু এই জনাই এখনো তাহাদিগকে অনুরোধ 
করি নাই। আশা আছে প্রমথ, এদের সাহাযা লইলে আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত হইবে। 
শুনিতেছি, এরি মধো যমুনার বেশ আদর হইয়াছে। তাই প্রতি মাসে যদি এমনই আদর অর্জন 
করিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় হইবে আশা পরা যায়। কাগজটা আগামী বৎসর 
হইতে ডবল সাইজে বাহির হইবার কথা আছে। 

তোমার কথা রাখিবার জন্য সমস্ত জানিয়াও এবার চবিব্রহীন পাঠাইয়াছিলাম, আবার যখন 
আবশ্যক হইবে, তোমার কথা রাখিবই । কিন্তু পরের জন্য আমাকে আর লজ্জা দিও না ভাই! 
হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম? তোমাকে যত লোকে যত ভালবাসিয়াছে, 
আমি কারুর চেয়ে কম বাসি নাই, সেই কথাটা যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন স্মরণ 
করিয়ো। আর কি বলিব! আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ইচ্ছা করি না। ওখানে 
ঢের বড়লোক লেখেন, আমার জন্য এতটুকু এক তিলও ফাঁক পড়িবে না। ফণীও তোমার 
নাম করিয়াছে। বিশুর সুখ্যাতি করিতেছিল। 

তোমার নিজের সন্বাদ লিখিবে। আমার সম্বাদ একই রকম। কখন ভাল, কখন মন্দ। 
রেঙ্গুন আর সহা হইতেছে না, প্রতি পদেই টের পাইতেছি।.কিন্তু অন্য কোন উপায়ও দেখিতে 
পাইতেছি না। কি জানি এইখানের মারটিই কেনা আছে কিনা! 

শরৎ 


২২ শরৎ পত্রাবলি 


ত১-৫-৯১৩ 
রেঙ্গুন 

প্রমথনাথ, | 
আজ তোমার পত্র পাইয়া আশ্চর্য হইলাম যে, আমার পূর্বেকার পত্র তোমার হাতে যায় 
নাই। যদি এতদিনে গিয়া থাকে নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাব। তার পরে আমার যাবার 
কথা । আগে চাকরির বাপারটা বলি। 

আমাদের বড় সাহেব “নিউমার্চ'। 'গোরা'তে রবিবাবু বলিয়াছেন, “আমি মাধব চাটুষ্যে 
নীলকরের গোমস্তা।”১ এর বেশী আর বলার আবশ্যক নাই। নিউমার্চ ঠিক তাই। ইনি এক 
বৎসর আসিয়া ৩৭ জন কেরাণীকে 'রিডিইস' করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি “ডেস্প্যাচ' 
করতে ৩দিন দেরি হয়-_- আর একজনের একখানা ১৫ দিনের পুরাণ চিঠি বার হয়, এই 
রকম। এঁর দৌরাস্ম্যে ডেপুটি আকাউন্টেন্ট জেনারেল চ্যাণ্টার সাহেব, ডেপুটি আযাকাউন্টে্ট 
জেনারেল শ্রীনিবাস আইয়ার, আসিস্ট্যান্ট আযকাউন্টেন্ট জেনারেল সুন্দরম, আযাসিস্ট্যান্ট 
আযকাউন্টেপ্ট জেনারেল ম্যাসেট্‌, ১ মাসের মধ্যে 'মেডিকেল সার্টিফিকেট” দিয়ে পালাতে বাধ্য 
হয়। আমাদের প্রতোকের কাজ প্রায় দ্বিগুণ ক'রে দিয়ে, আমাদের “পি-ডব্লিউ-ডি' লোকেদের 
নিজের আফিসে নিয়ে গেছে। আমাদের আফিস আওয়ার, “স্টিক্টলি উইথ হার্ডেস্ট লেবার ফ্রম্‌ 
১০-৩০ টু ৬-৩০"। নিয়ম এই যে যদি কারু কোন দিন কোন তরফ থেকে “রিমাইপ্ডার' 
আসে__ ৬ মাসের জন্য ১০ হিসাবে (জরিমানা) “রিডাক্সন্*। এই ত সুখের চাকরি। তার 
উপর সেদিন লোকাল গভর্ণমেন্ট'কে এই ব'লে "মুভ" করেছেন যে আফিসের কেরাণী ঘুষ 
দিয়ে মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়ে পালায়, তাতে আফিসের অতান্ত ক্ষতি হয়। সেই জন্য 
আফিসের চিগি না গেলে সিভিল সার্জন কাউকে যেন মেডিকেল সাটিফিকেট না দেন। আমাদের 
এখন মেডিকেল সার্টিফিকেট দেবার পথও বন্ধ হয়েছে। মেডিকেল সারটিফিকেট দিলেও বলে 
ওর “সার্ভিস বুকে নোট ক'রে রাখ মিথ্যা মেডিকেল সার্টিফিকেট বর্মা বলেই এত জুলুম 
চলে যাচ্ছে' 

দিন ৩1৪ পর্বের ঘটনা বলি। হঠাৎ আমার একটা “রিমাইগ্ার' আসে । এত কাজ যে ছোটখাট 
কাজ আমি দেখতেই পারি না__এটি আমার “সাব অডিটর ভৌমিকবাবু ও পেরিয়া স্বামীর 
দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোষ নিলাম। “এক্সপ্লেনেশন্‌” দিলাম আমারই “ওভারসাইট্ঠ। 
ইত্যবসরে “রেজিগ্নেশন্‌' লিখে রাখলাম। ঠিক জানি ১০ টাকা গেছেই। এ অপমান সহ্য 
ক'রে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত কিছুতেই পারব না, এ জেনেই লিখে রাখি। যা 
হোক, কি জানি নিউমার্চ দয়া ক'রে কোন কথাই বল্লেন না। দুর্ভাগা কি সৌভাগ্য জানি না, 
আমার আর “রেজিগ্নেশন্, দেওয়া হ'ল না। কিন্তু শরীর আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও 
প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 

এতদিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক দুর্দশায় কখন পড়ি নি। সেদিন ঝৌকের উপর 
লজ্জা সাঙ্কোচ তাগ ক'রে মিত্তির মশাইকেও২ চিঠি লিখি যে, যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় 
দাও, আমি “রিজাইন' দিয়ে চলে যাই। তার এখনো জবান আসবার সময় হয় নি। তবে এও 
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বুঝতে পাচ্ছি, এই সাহেব (ডালকুত্তা) যদি না যায়, শীঘ্র যাবার বড় আশাও দেখি নে-__ 
তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই হবে। শালা অন্য আফিসে “আতপ্লিকেশন' পর্যন্ত “ফরওয়ার্ড 
করে না। ঢের পাজি লোক দেখেছি কিন্তু এমনটি শোনাও যায় না! দেখি মিত্তির মশাই কি 
লেখেন। 

আমার “ভারতবর্ষে” লেখার অনেক গোলমাল । সারদাবাবুকে জানি না-_ তিনি যে কি করবেন 
তিনিই জানেন। দ্বিজুবাবুই এ কাজ পারতেন-_ এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে £ ওর চেয়ে তোমার 
যোগ্যতা এতে বেশী । বিদ্যাপতি “এডিট' করা আর ভারতবর্ষ “এডিট' করা এক জিনিস নয়। 
তা ছাড়া তার অনেক কায। এ “সিলেক্‌শন' একেবারেই ভাল হয় নি। সারদা বাবু সতরঞ্জন 
রায়ের [“অবগুষ্ঠিতাশর যে প্রশংসা করেছিলেন, তাইতেই বোঝা গেছে উনি কি রসপ্রাহী ! 
সত্যরঞ্জন এখানে ছিল, তার অনেক লেখাই পড়েছি। [অবগ্ুঠিতার] চেয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদের 
“অধঃপতন” ভাল । 

“ভেবি ব্যাড় সিলেকৃশন'_- ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যে “ফেলিওর্‌” হবে!!! এ যদি না 
হয়, মিথ্যাই এতদিন সাহিতা সেবা করলাম। 

দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগভ'-_১এত বেশী আয়োজন, এত বেশী 
'সাব্দ্রিপশন'_- আর কেউ চালাতে পারবে না। হরিদাসবাবুর বোধ করি বন্ধ ক'রে দেওয়াই 
উচিত। এ কাজ “সাকৃসেস্ফুল” হবার হ'লে দিজুবাবু অন্ততঃ ৬টা মাসও বাঁচতেন। এই আমার 
ধারণা। একে “সুপারস্টিশন'ই বল আর যাই বল। 

দ্বিজুবাবু আবশ্যক হলে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে পারতেন। প্রবন্ধে, গল্পে, নাটকে, 
কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার* মত সমালোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্যক হলে চালিয়ে 
দিতে পারতেনই-_ এ কি আর কারো কাজ । তা ছাড়া কাগজ যে ছোট নয়__৬ টাকা টাদা-_ 
সেটাও বড় কম ভাবনার বস্তু নয়। প্রবাসী এতদিনের কাগজ-__ এতটা স্থায়িত্ব লাভ করেছে, 
তবু তাকে অনুবাদ ক'রে, পাঁচটা খবরের কাগজের ব"জ খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর অর্ধেকের 
উপর ত অপাঠ্য। তবু ওর চাদা কম। তোমাদের সে 'এক্সকিউজ'ও নাই । তা ছাড়া ভাই, অনেকেই 
বলে লিখবে, কিন্তু শেষকালে যারা নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই লেখে। তা 
ছাড়! ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিজুবাবুর সঙ্গে কি শুধু তিনিই গেছেন, তার সঙ্গে তার 
অসাধারণ “ইন্ফুয়েন্স' পর্যস্ত গেছে। এই ধর আমি। আব আমার সাহস নেই যে কিছু লিখে 
পাঠাই। অথচ দ্বিজুবাবু থাকলে তীর 'আ্যাপ্রিসিয়েশন-এর লোভেও লিখতাম। সারদাবাবুর 
ভালমন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহ্য করে? 

শরৎ 


১৯ 


প্রমথনাথ, 
আজ তোমার পত্র পাইলাম। আজই একটা টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম আমার পূর্বপত্র রদ 
করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারটা বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল এস্‌, চ্যাটার্জি, 


২৪ শরৎ পত্রাবলি 


আসিস্ট।ণ্ট আকাউন্টেপ্ট, জেনারেলস্‌ পোস্ট অফিস। আমার বুদ্ধিমান আযসিস্ট্যাপ্ট নগেন 
ভৌমিক আমার অবর্তমানে ভি-পি-পি গ্রহণ করিয়াছিল, আমি উপস্থিত থাকিলেও হয়ত 
লইতাম। সেই জন্য দোষ আমার-_ তোমাদের নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়াই টিকিটগুলো 
লইতে পারিলাম না-_ ন। হইলে তোমার মান রক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতাম। বুক পোস্ট পাই 
নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইব না। ওসব আমার বাড়ীর ঠিকানায় দিলেই পাই, অনাথা 
পাই না। 

এস্‌, চ্যাটাজী, ১৪ লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট, রেঙ্গুন। এ সম্বন্ধে এই পযন্ত। 

(তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই । দুটি একটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই। তাত্রশাসন*, 
আমার মত বেরসিক লোকেই পড়ে । সার অসার কি আছে না আছে আমাদের জানা উচিত। 
'কৌতুহল'১ ভাল। 

১। ভ্যারাইটি' হিসাবে তোমার কথা হয়ত সত্য : কিন্তু 'ভ্যারাইটি' মানে যদি ৩২ ০ 
ভাজা হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়লোকের পেট ভরে, গরীবের ভরে না। 
'সাবস্টেম্সিয়াল্‌" জিনিস দুটোও ভাল, কিন্তু ৩২ ০ ভাজা ভাল নয়-_ আমি ওর পক্ষপাতী 
নই। 

২। ছবির সন্বন্ধে__ “নোটেড'।৩ 

৩। নিভীক মতামত-_ ঠিক কথা। যতদিন এ রকমের দ্বিজুবাবুর কাছাকাছি-_- ভাল মানুষ, 
সরল অথচ গৌয়ার-গোছের লোক না পাও, ততদিন সমালোচনা বাহির না করাই বুদ্ধির কাষ। 
তবে, 'সাহিতো"র সমালোচনার মত সমালোচনা ভদ্রলোকের বাহির করা উচিত নয়। কেবল 
তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার কারণ দেখানো নাই । "তোমারটা ভাল নয়” "ওতে অনেক 
কগা বলবার আছে" 'এ রকম সবাই জানে" 'এ রকম না লেখাই উচিত" এ সব সমালোচনা 
নয়। সমালোচনায় যেন তাহার চৈতনা হয়, জ্ঞান হয়, শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু 
হওয়া উচিত গালাগালি দিয়া অপ্রতিভ করিব, দাবাইয়া ধরিব এ মৎলব ভাল নয়। হাঁ, 
কানকাটার সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা । সবাই লিখতে পারে না তাও 
হয়ত সত্য। কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষা হয়ে গেছে। এ যে তুমি লিখেছিলে ঘবাই 
আজকাল প্রত্ুতত্বের লেখক-__ তাতেই আমার রাগ এবং একটু দ্বেষ হয়েছিল। সবাই যদি 
এত সহজে লিখতে পারে, তবে, কেন মিছে আমরা খেটে মরছি? এই একটু রাগ-_ তাইতেই 
কিছু অতিরিক্ত তাব্র হয়ে গেছে। তবে তারও জ্ঞান হবে ঘদি দয়া করে পড়ে দেখেন-_ 
ভবিষ্যতে আর অমন ওপর-চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন না। সতিই এতে একটু 'সলিড' পরিশ্রমের 
দরকার হয়। 

৪। না, যমুনাতে একসঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ এখনো শেষ হয় নি। নারীর মুল্য 
এবারে অসুস্থতার জন্য শেষ করতে পারি নি। আলোছায়া কি আমার লেখা? তাইতেই মনে 
হয়েছিল বটে, কোন অপরিণত কাচা লেখক আমার লেখার “স্টাইল' অনুকরণ করেছে। আমি 
গত পত্রে ঠিক এই কথা কণীকে লিখেছি। বড় অন্যায়! বড় অন্যায়!! বিন্দুর ছেলে» পড়ে 
দেখো। শুনলাম যমুনার ৩২ পাতা হয়েছে। আমার মনে হয়েছিল তোমাদের ভারতবর্ষে ওট৷ 
অশোভন হবে এবং ভালও হয় নি। তোমার ভাল লাগবে না বলেই আমার বিশ্বাস। একটুও 
প্রেমের কথা নেই, নিতান্তই বাঙালীর ঘরের কথা। অনেকটা মেয়েদের জন্য--. তারা যেন 


হঙুনের চিঠি শ্৫ 


একটু শিক্ষা লাভ করে-_ এই ইচ্ছায় লেখা । এ রামের সুমতির ধরণের, তবে বেশী ক্যারেক্টার' 
আছে-_ তাহাদিগকে পরিস্ফুট করবার জন্যই একটু বেড়ে গেছে। যাক্‌। 

দেবদাস ভাল নয় প্রমথ, ভাল নয়। সুরেনরা+ আমার সব লেখারই বড় তারিফ করে, 
তাদের ভাল বলার মুল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই। ওটা ছাপা হয়, তাও আমার ইচ্ছা নয়। 

সত্যিই আজকাল কি গল্পই বার হয়! কেবল লোকের চেষ্টা কি ক'রে পাঠকের মনে কষ্ট 
দেয়! হয়, অমানুষিক অকৃতজ্ঞতা দেখিয়ে, না হয় খুনজখম করে-_ আরে বাবু রাস্তায় কুকুর 
ঠেঙ্গান দেখলেও ত কান্না পায়-_ সেইটাই কি তবে দেখাতে হবে? না সেটা সাহিত্য? 

গল্প পারতপক্ষে ট্রাজেডি" করতে নেই। কুৎসিত ভাবগুলো দেখাতে নেই__ ওসব সবাই 
জানে। দীনেন্দ্রবাবুর সাহিত্যে 'দাদা' ৮ পড়েছ? পড়ে বাস্তবিক অভভক্তি হয়ে গেল ' গল্প শেষ 
ক'রে যদি না পাঠকের মনে হয় “আহা বেশ!” তবে আবার গল্প কিঃ আমি এই লাইনে চল্ছি। 
রামের সুমতি, পথনির্দেশ, বিন্দুর ছেলে সব এই ছীচে ঢালা। শেব ক'রে একটা আনন্দ হয়__ 
শেষ করে মনের মধ্যে 'গ্লুমি' ভাব আসে না। তোমাদের হরিদাসবাবুর মত যেন লোকে 
মন্তব্য প্রকাশ করে “রামের সুমতির নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা করে”। এই 
সমালোচনাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা! ভাল কথা-- 'ক্ষদ্রের গৌরব” “ছায়া বিচার" ওসব 
কি? আমার ত একটুও মনে নেই। 

তোমাদের সমাজপতির সম্বন্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারট! কি? তোমাদের ভারতবর্ষের জন্য 
আমি অভাজন কি করতে পারি ভাই £ অত বড় বড় কৃতবিদ্য লোক রয়েছেন, তার ওপরে আমি 
কি করব? তবে এক আধটা প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে পারি ; তাও সত্যি সত্যি ভয় হয় প্রমথ, 
হয়ত বা ফেরৎ আসবে । এ লজ্জীতেই আমার যেন হাত পা আড়ষ্ট হয়ে থাকে। আচ্ছা বিন্দুর 
ছেলে পড়ে যদি এমন সাহস তুমি দাও যে ওটা তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা 
হোতো, তাহলে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথা দিলাম। তবে আমি ভাই 
অশ্রদ্ধা ক'রে, যা-তা লিখে দিতে পারব না। নিজের ভান্ততঃ চলনসই মনে না হ'লে পাঠাই নে। 
তোমরা ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় সুখী হালাম। এই ত বন্ধুর মত কায ' 

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্বপত্রে লিখেছি। তবে কিনা জানো ভাই, “সাহিত্য 
অবলম্বন করতে অ'মার ভারী লজ্জা করে। ওটা যেন উগ্চবৃত্তির সামিল হয়ে দাড়িয়েছে । কোথাও 
একটা ৪০। ৫০ টাকার চাকবি যোগাড় ক'রে দিতে পার ত যাই। আমার গভর্ণমেন্ট সার্ভিস 
বলে একটুও মায়া নাই। এ শালার আফিস রাস্তার কুলিগিরির অধম। 

আমার ইচ্ছে করে, চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় ক'রে সাহিত্য সেবা করে যদি 
দু পয়সা পাই ত বই কিনি। আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাঙক্ষাটাই আমার 
বড় প্রবল। 

আমার “চরিত্রহীন” বোধ হয় “মডিফায়েডূ" হয়ে, আশ্বিন কার্তিক থেকে বেরুবে।১০ ততদিনে 
চন্দ্রনাথ শেষ হবে। 

হাঁ ভাল কথা । আমি কলিকাতা এবং আরো দু-এক যায়গা থেকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মতামত 
পেয়েছি। সত্যি কেউ সন্তুষ্ট হয় নি। সকলেই লিখেছে-_ ওদের মধ্যে পছন্দ” বলে যে একটা 
জিনিস আছে তা নমুনা দেখে মনে হয় না। কিন্তু তারা ত ভেতরের কথা জানেন না। দ্বিতীয় 
ইসু” দেখে তাদের মত ফিরবে বলেই আশা করি। 'ভারতবর্ষ' প্রথমে বিপুল আয়োজন করে, 
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দ্বিজুবাবুর সম্পাদকতায় বার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন যে, 'আমাদের 
সংহার করবার জন্য ভারতবর্ষের উদয় হচ্ছে'। তাদের শাপ সম্পাতেই দ্িজ্তু দাদা মারা গেলেন__ 
অত দীর্ঘশ্বাস হা হুতাশ তার সইল না। এখন সেই সম্পাদকেরাই খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। 
কি করবে কপাল ' দ্বিজুদা একটা বছর বীচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা নিশ্চয় : 
এখন এর 'স্ট্যাবিলিটি' সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ মনে করতে থাকে 
'নট ওয়ার্থপেয়িং রূপিজ সিক্স”, এই ভয়। 
প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি।১১ যদি ভালো হয় হেবেই') কোনো 
থিয়েটারে প্লে করিয়ে দিতে পার? আজ এই পর্যস্ত। 
তোমার 
শরৎ 


৯২. 
১৪. লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট 
€রঙ্গুন 
১৭-৭-১৩ 
প্রমথ, 


তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম। আগেকার পত্রে তোমার যেন একটা রাগের ভাবই 
আমার চোখে পাঁড়ত, এবার দেখিতেছি সেটা গিয়াছে। তুমি শান্ত এবং প্রকৃতিস্থ হইয়াছ। আমি 
মন কবিয়াছিলাম, ভায়া আমার এবার ক্ষেপিয়া না গেলে বাঁচি। যা হোক ভালয় ভালয় 
সামলাইয়া গিয়াছ, তাহা বড় সুখের কথা । আজ সুরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জন্য১ চিঠি লিখিয়া 
দিলাম। কিন্তু কোন কাজে আসিবে না ভাই ' এ বইটা একেবারে মাতাল হইয়া বোতল বোতল 
খাইয়া লেখা। লেখাগুলো পর্যন্ত আঁকাবাকা। ঘা মনে আসিয়াছিল, তাই লিখিয়াছি। 

আচ্ছা আশ্বিনের জন্য আমি একটা গল্প দিব,২ নিশ্চিন্ত থাক। তবে, হয়ত একটু বড় হইবে। 
২০1২৫ পাতার কম নয়। তবে, এমন গল্প এ বংসর আর বাহির হয় নাই তেমনি করিয়া 
লিখিব। পূজার সংখ্যায় আমার জন্য ২০ ২৫ পাতা খালি রাখিয়ো। তবে, '্র্যাজেডি' লিখি 
না। ট্র্যাজেডি' ঢের লিখিয়াছি আর না। তা ছাড়া, ছেলে-ছোকরারা ট্র্যাজেডি লিখুক, আমাদের 
এ বয়সে ট্র্যাজেডি লেখা কালি কলমের অপব্যয়। আর ইংরিজির তর্জমা কর! লিলি-টিলি 
আমার আসে না। খাঁটি দিশি জিনিস, একেবারে ইণ্ডিজেনাস্‌ গুডস্”' চাই ত ব'লো। আর 
ইংরিজির  ছাঁচে ঢালা তাও চাও ত লিখে! । এ রকম ইংরিজি ধরণের গল্প লিখতে পারি নে 
যে তা নয়, তনে লজ্জা করে। 

যাক। সমালোচনা সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক তাই। সমাজপতির মত স্পষ্টবাদিতার ভাণ ক'রে 
গালিগালাজ করা সতাই ভাল নয়। তবে, তুমি যা বল্ছ গুণের কথাই বল্ব, দোষ দেখাব 

না, এটাও ঠিক নয়। দোষ দেখাব, কিন্তু ব্কুর মত, শিক্ষকের মত। যেন সে নিজের দোষটা 
পরশ এল 


রেঙ্গুনের চিঠি ২৭ 


কালি কলমের অপব্যবহার" ইত্যাদিকে সমালোচনা বলে না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় 
ভুল হইয়াছে, যদি যথার্থ বলিয়া দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার জ কর, না হইলে ও- 
রকম ওপর চালাকিতে কায হয় না, শুধু শত্রু বাড়ে। পুস্তকের সমালোচনা এমন করিয়া করা 
উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক প্রবন্ধ হয়। যেন সেইটাই একটা পড়বার 
জিনিস হয়। 

তোমার চিঠিতে ফণির অসুখের অবস্থা গুনে ভয় পেয়ে গেছি। সূরেনও ঠিক এ কথাই 
লিখেছে। বাস্তবিক ফণির অসুখে যদি 'যমুনা” বন্ধ হয়ে যায় ত বড় দুর্ঘটনা । আমি এ কাগজ- 
খানিকে বড় করিবার জন্য যে কত আশা করিয়া আছি, তাহা আর কি বলিব। যদি তাহার 
চেঞ্জে যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও না কেন? দুই এক মাস ভাগলপুর কি 
মোজাফ্ফরপুরের মত যায়গায় গিয়ে থাকলে বোধ হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তাব 
মধ্যে কাগজটা চালাবে কে? তবে তুমি যদি একটা কিছু উপায় ক'রে দাও ত হতে পারে 
বোধ হয়। বেচারী একা, অথচ এটুকু কাগজের জন্য লোক রাখাও যায় না, সমস্তই একা করতে 
হয়, বড় মুস্ষিল। 

আমার চাকরির চেষ্টা কচ্চ শুনে খুশী হলাম। সাহি তাচর্চা ক'রে পেট ভরে না ভাই। তাছাড়া, 
ধর যদি একমাস কিছু নাই লিখ্তে পারি, তা হ'লেই ত বিপদ! অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে 
ভাল বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পুজোর পর দু-এখ মাসের ছুটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসব।৩ সেই সময়ে মিত্তির মহাশয়েব সঙ্গেও দেখা করব। কিন্তু সেখানে চাকরি 
করতে আমি নারাজ। শুনি হাড়ভাঙা খাটরনি__ মাইনে কম। কে এ কম মাইনের জনা হাড়ভাঙা 
খাবে আর তাতে সাহিত্যচর্চাও বন্ধ হবে। সে আমি পারব না। 

ভাল কথা। এবার “সাহিত্যে “দাদা বলে একটা! গল্প পড়েছ? কি ভীষণ লেখা । সবাই 
জানে অকৃতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব'লে কি এ রকম ক'রে লেখে? ওতে কার কি উপকার 
হবে? সমস্তটা পড়ে একটা বিতৃষণ্তর ভাবই আসে- মন উঠ হয় না। ওকে সাহিত্য বলা যায় 
না-_ এ গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ'ল। ওর চেয়ে তোমাদের আযাঢ়ের এ 'দর্পচুর্ণ* গল্পটি 
ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে একটা আহ্লাদ হয়, আমি ঠিক এ রকমই আজকাল ভালবাসি । 

তোমার 'বায়স্কোপ”* দু-বার পড়েছি। অনেক জিনিস যা জানতাম না জানা গেল। আর 
এঁ যে ছোট ছোট পাণ্ুয়ার ইতিহাস" প্রভৃতি ওগুলি সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট দরকারী 
ঘরের কথা যে ওতে জানা যায় তা” বলে শেষ করা যায় না। এ রকম যেন প্রতিবারে থাকে। 

আর না, মেল ক্লোস হয় হয়-_ 

ভাল আছি। 

শরৎ 

প্রাণধনবাবু কি আমাকে মনে করেন? হয়ত ভুলে গেছেন, না? আমি তাকে কিন্তু প্রায়ই 
মনে করি। অতি অল্প দিনের আলাপে তার উপর আমার একটা বোধ করি স্থায়ী আকর্ষণ 
হয়ে আছে। অবশা এসব কথা তিনি যেন না শোনেন-_ হয়ত তা হ'লে কি মনে করবেন। 
তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন?-__শ 


২৮ শরৎ পত্রাবলি 


১৩ 


প্রমথনাথ, 

ভাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নাই। এ জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আশা করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সকলেও ভাল আছেন। পরশু ভি-পি ডাকে তোমার 
“ভারতবর্ষের এক খণ্ড 'স্যাম্পল্‌ কপি' দশ আনা পয়সা দিয়া লইয়াছি। অর্থাৎ দাম ০ মাসুল 
খরচা একুনে। সেখানি ক্লাবে দিয়াছি-_ ফিরিয়া পাইলে পড়িব। যেদিন আসে, সেই দিন ঘণ্টা- 
খানেক কতক কতক দেখিয়াছি মাত্র। 

আমার একটা ভুল ধারণা ছিল যে, তোমাদের লেখার অভাব, বিগু ছাপাইয়াছ যে, এত 
ভাল জিনিস রহিয়া গিয়াছে যে স্থান সম্কুলান করিতে পার নাই।৯ বাস্তবিক এটা বড় আশার 
কথা। কেন না, আমিই এত বেশী টেলিগ্রাফ, রেজিস্টার্ড লেটার, শুধু পত্র, এবং উপহার মাসিক 
পত্র পাইতেছি যে, মনে হইয়াছিল, মাসিকপত্রের সম্পাদকেরা লেখার জন্য বড়ই অসুবিধা 
এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য লোককেও এত বিব্রত করেন। ফাদের কখনও 
নামও জানি না, তারাও লম্বা চওড়া চিঠি দেন, শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস আমার 
মনে ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন না, তোমাদের মত এই মর্মে 'প্রবাসী'ও 
ছাপাইয়াছেন যে, তাহারা শীঘ্ব আর কাহারও কোন লেখা পাইতে ইচ্ছা করেন না-_ কারণ 

আমি নিজেও অনেকদিন আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অসুস্থ বলিয়াই। তবে, “যমুনার 
জন্য না কি না লিখিলেই নয়, তাই আধাঢ়ে গোটা দুই প্রবন্ধ (একটা প্রতিবাদ) লিখিয়াছিলাম 
মাত্র। গল্প লিখি নাই-- লিখিতে ভালও লাগে না ! তবে, তোমার কথামত আমার একটা 
মতলব হইয়াছে। 'রামের সুমতি 'র মত প্রেমবর্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা-_(যাহাতে 
মানুষের শিক্ষাও হয়) 'সিরিজ অবৃ স্টোরিজ? লিখিব মনে করিয়াছি। বাঙালীর “আইডিয়েল' 
অন্তঃপুর যে কি, ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। 

“কিদুর ছেলে" বলিয়া আর একটা লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি__ একবার মনে করিয়াছিলাম 
একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। অবশ্য তোমাদের “ভারতবর্ষ” কাগজের যোগা 
সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর আবার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে। “ভারতবর্ষের 
মত কাগজের অন্ততঃ ২৬।২৭ পাতা-_ তাই, ও কাগজে ছাপান অসম্ভব বুঝিয়াই “যমুনাস্ম 
পাঠাইয়া দিয়াছি। 

কৈ প্রভাতবাবুর২ লেখা দেখিলাম না ত? ও ভদ্রলোক প্রায় শতাবধি গল্প লিখিয়াছেন। 
আর যে কি চর্বিত চর্বণ করিবেন আমি ত ভাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছেন। 
এ দিকে “সাহিত্য -সম্পাদকও “বঙ্গবাসী” ৩ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাতবাবুর লেখা 
তার কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হইবে না। ব্যাপার কি! 

তোমাদের কাগজ বাহির করিবার জন্য তোমাকে বোধ হয় খুব পরিশ্রম করিজে হয় ; 
এটা ভাল। এই সময়ে হয়ত তোমারও কায হইয়া যাইতে পারে। যদি সতাই তোমার ভিতরে 
পদার্থ থাকে নাড়াচাড়া করিয়া এই সময়ে বাহিরে আসিতে পারে। এ সাহিত্যচর্চার সংঅ্বই 
আলাদা । তোমার মত এক হিসাবে নিষ্কর্মা লোকের এই সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া পরিশ্রম 


রেঙ্গুনের চিগি ২৯ 


করিবার সময় নিজের বস্তু উজ্ম্বল হইয়া উঠিবার অবকাশ এবং সুযোগ পায় সেইটাই লাভের 

কথা তোমার। 
গতবারে তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে, “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি” অনুনয় প্রভৃতি আরও 
কত কি হইয়া গিয়াছে যে আর বলা শোভা পায় না। আমি এইটাই ভয় করিয়াছিলাম যে 
পরের ভালো করিতে গিয়া নিজেদের মন্দ না হইয়া যায় অর্থাৎ আত্ম-মনোমালিন্যে না দীড়ায় ' 
শবৎ 


১৪ 


প্রমথনাথ, 

ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিটিটা পেয়েছ। যে দিন চিঠি লিখছিলাম, হঠাৎ দেখি 
ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্ছে, আর সময় নাই, কাজেই যেট্রক লিখেছিলাম বন্ধ ক'রে পাঠালাম। 
আজ তোমার আর একটা পত্র পেলাম। 

প্রথমে কাজের কথা বলি। 'দেবদাস' নিয়ো না, নেবার চেষ্টাও ক'রো না। এ বইটা একেবারে 
মাতাল হইয়া বোতল বোতল খাইয়া লেখা । ওটার জন্য আমি নিজেও লঙ্জিত। ওটা ইম্মরাল্;। 
বেশ্যা চরিত্র ত আছেই, তাছাড়া আরও কি কি আছে ব'লে মনে হয় যেন। আর আগেকার 
লেখাও প্রকাশ করা সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি, তা তোমাদের কাগজেই হোক আর ফণীর 
কাগজেই হোক। আবাঢ়ের “যমুনায় “আলো ও ছায়া” ব'লে একটা অর্ধসমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে 
দেখলাম। আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা। কিন্তু, এই একটা কথা যে, আমার 
এত আপত্তি সত্ত্বেও তারা প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ওরসা করবে না, সেই কারণেই ভাবছি-- 
হয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার অনুকরণে আর কেউ লিখেছে। যা হোক্‌, জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখবো। 

সুরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে এনে সুখী হলাম। তুমি যে বার বার বল্ছ 
আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও ভয় নেই, এ কথাট! বিশ্বাস করতে পারলাম না। মিত্তির মশাই 
জবাব দিয়েছেন যে, তিনি ৬ মাসের ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? 
কথা ঠিক! আরও ভাবছি যদি চাকরি কুরতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, আর এখানেই 
বাকি; মৃত্যু একদিন হবেই এবং তাহা সত্যই আসন্ন, সে চিহও চারিদিকে ফুটে উঠেছে। 
তবে নিরর্৫থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ কি ' তবে, এই পুজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ 
পর্যন্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজেকে এবং পরকে পীড়িত করা যুক্তিসঙ্গত নয় 
ভেবে চুপ ক'রে আছি। 

'ভারতবর্ষ' মোটের উপরে কি হয়েছে, তা কি তুমি নিজে জান না। আমাদের আযাট়ের 
'যমুনা'য় এবার কিছু নেই, তবু বল দেখি এটুকু কাগজে যথার্থ “রিড়আব্ল ম্যাটার" যতটা 
আছে, তার চেয়ে বেশী 'ভীরতবর্ষে' আছে কি না' তোমাদের গল্পের ছবিগুলি আরও চমৎকার! 
পাঁজিতে জামাইষস্ঠীর পুরাণো ব্লক তোলা ছবির মত। রাগ ক'রো না ভাই, সত্যি কথা একা 
বন্ধুর কাছেই বলা যায় বলেই বললুম। | 


৩০ শরৎ পত্রাবলি 


দ্বিজুবাবু থাকতে লোকে কত আশা করেছিল, তার চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম 
ংখ্যাটায় বার হ'ত সেও ভাল হ'ত, কিন্তু তাও হয় নি। ওর মধ্যে যেটুকু দ্দিজুবাবুর লেখা,১ 

সাহিতা হিসাবে সেইট্রকুই ভাল। তার পরে তাস্ত্ললিপ্তি২ আর বেদের তর্জমা।৩ কি করব আমরা 
বেদের তরজমা করে£ আর অত বড় কাগজ এতে কি চলে? অন্ততঃ এমন একটা জিনিস 
“কন্টিনিউয়াস্লি' থাকা চাই যার জন্য গ্রাহকের মনে আশা জেগে থাকবে__ সে কোথায়? 
একটা “বোল্ড রিভিউ” থাকা প্রয়োজন-__ কই তা শুধু তাত্রলিপ্তিতে সুবিধা হবে না দাদা, 
তা বলে দিলাম। গল্প অতি বদ্‌। এই কি তোমাদের সিলেকশন £ 

“ছিন্নহস্ত' টা* (বাধ করি হবে ভাল। তোমার লেখাও« পড়েছি-_ কিন্তু একে সাহিত্য বলা 
চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বলা যায় না-_ খুব চেষ্টা কর যাতে “হান্ড্রেড 
টাইম্‌স” ভাল হয়। এবারের প্রবাসী'ও দেখলাম। তারা তোমাদের কাগজের চেয়ে ভালই 
করেছে। এই সমস্ত আমার স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত--- এর কতটুকু দাম স কথা স্বতন্ত্র 
কিন্তু যদি কিছু থাকে, সেটা তুমি নিজের কাছেই গোপনে (রেখো । তবে. প্রবাসী? লোকের 
কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়ে পড়েছে, এই সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় তাকে টলান যায়। অনাথ! 
যায় না। কারণ সে 'এস্টাব্রিশড়"! যাক এ সব কথা । কেন না, আমি দূরে থেকে যা বলব, 
হয়ত ঠিক না হতেও পারে। তোমার সরজমিনে_-ম্যান অন্‌ দি স্পট'। প্রভাতবাবুকে দাদন 
দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে£ঃ তার পরে তোমরা টাকা দেবার অধিকারে গল্পের জন্য যখন তাগাদা 
সুরু করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন। 

যা হোক্‌, এ সব বাজে কথা। আসল কথা এই যে, এই সব বাহিরের হাঙ্গামা নিয়ে যেন 
আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি গত বারে যে রকম খাপ্পা হয়ে উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল এইবারে 
বুঝি ভীষণ একটা কিছু হয়। তোমার সুবুদ্ধি ফিরে এসেছে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। 

আজকাল আছি ভাল। গত মাস দুই যাবৎ ঘাড় নীচু করলেই মাথা ধ'রে উঠত, তা লিখবই 
বা কি, আর পড়াশুনা করবই বা কি' গত চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি যে, একটা গল্প লিখে 
যমুনায় সা্িয়েছি__ বস্তুটা ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে- তোমাদের কাগজে সেটা 
কিছুতেই চলত না। চলবার মত নয় বুঝেই আর পাঠালাম না। 

ও কি প্রমথ, আমাকে 'ভারতবর্ধ” পাঠিয়ে দাম আদায় করছ কেন£ আমি গরীব মানুষ, 
তোমাদের অত দামী কাগজ কিনে পড়বার যোগ্য লোক নই ভাই-_ আমি কোথাও থেকে 
চেয়ে টেয়ে পড়বার চেষ্টা করব._ আমাকে আর পাঠিয়ো না। আমি দরিদ্র বলেই এ কথা 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম-_ কিছু মনে করো না। 

বাড়ীর খবর ভাল ত% তোমাব নাটক প্লে হবে নাকি? খুব ভাল, খুব ভাল__ বড় আনন্দের কথা 

শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৩১ 


১৫ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট, 
[ডাকমোহ্র, ২৫ জুলাই, ১৯১৩] 
প্রমথ, 


তোমাদের প্রেরিত ভারতবর্ষ১ ও তোমার পত্র উভয়ই পাইয়াছি। কাগজখানির জন্য তোমাকে 
ধন্যবাদ। এবারকার কাগজের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য। “বিন্দুর ছেলে' তোমার ভাল 
লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম। বোধ হয় ওটা মন্দ হয় নি, কেন না, অনেকেই ভাল 
বলিতেছেন। অনেকে “রামের সুমতি'র চেয়েও ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় 'পথনির্দেশে 'র 
কাছাকাছি। 

পূজার সংখ্যার জন্য আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব__ কিন্তু, প্রকাশ করিবার 
জন্য কাহাকেও অর্থাৎ সম্পাদক-যুগলকে খোশামোদ করিও না। আমার শপথ রইল । কেন 
না, তোমার ভাল লাগিলেই তাহা ঘে তাহাদের ভাল লাগিবেই অথবা প্রকাশের যোগা হইনে__ 
সে কথা কোন মতেই জোর করিয়া বলা চলে না। কেন, তাহা পরে বলিব। 

তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া গোটা দুই প্রশ্ন মনে হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। ১ম 
সূরজ কওর সন্বন্ধে। সুরজ কওর বেশ্যা এবং খুনে। হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে__ এই 
ত দরশ পরশ হইল' আমি যে কায বলিয়াছি করিয়া আইস, তখন আমার অদেয় আর কিছুই 
থাকিবে না।” অর্থাৎ সোজা বাঙ্গলায়, 'কাজ ক'রে এলেই তোমার কাছে শোব।” ঠিক কি না? 
কেন না ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্যা সুরজ হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে' এবং 'চোখে প্রেমের 
আহান করিয়াছে" এবং “হরি সিং আঁচল ধরিয়া ওডনা টানাটানি করিয়াছে।' কি প্রমথ, অস্বীকার 
করিবে. সমস্ত গল্পের “ড্রিফ্টস্টা কি? অনাবৃত রূপ সে শুধু জানিয়া শুনিয়৷ মঙ্গল সিংকেই 
দেখায় নাই__ পাঠককেও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে ' তাহাতে ছবি দিয়া জিনিসটি বেশ 
ফুটিয়াছে ' সাবাস'! “তবে দেখ ' রূপ দেখ " অনে”'ই তাহা দেখিতে পাইয়াছে।২ 

২। ১৯৩ পাতা--“অন্ধকার বৃন্দাবন?। চতুর্থ স্ট্যাঞ্জা : 'করে না দধি মন্থ গোপী নাচায়ে 
কটি চন্দ্রহার'। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ 
করি বেশ ভালই লাগে। চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাঙ্গের ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও, 
সুখ পাবে। তাছাড়া গো'্পীর মধ্যে যশোদাও আছেন। উপানন্দেরত স্ত্রীটিও 'দধি মন্থ' করতেন, 
চন্দ্রহারও পরতেন। কৃষণ্চন্দ্রকে কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন না ব'লে, তারা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন 
দেখছি ! ভষ্টিকাবা না কোথায় এই কথাটা আছে না?» কিন্তু এ ভট্টির দিন নয়__ ইংরাজে; 
রাজত্ব। আমি সময়াভাবে সব কাগজটা পড়ি নি-_ পড়ে বলব। 

এই কবিতাটির তৃতীয় স্ট্যাঞ্জা__“যমুনা জল শিহরে, শুনি বাঁশীটি শ্যাম চন্দ্রমার।” শ্যামচাদটি 
তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুরা থেকে ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছিলেন, না হ'লে অত দূরে 
বৃন্দাবনের যমুনা-জল শিহরে.কি ক'রে? অত দূরে আর একটা জেলা থেকে বাঁশী বাজালে? 
তবে, দেবতার কথা বলা যায় না, ওঁরা গাহাজের বাঁশীর মত ইচ্ছা করলে বাজাতে পারেন 
সম্ভব বটে ! 


৩২ শরৎ পাত্রাবলি 


৪র্থ স্টাঞ্জা--“ঘায় না চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রুনীর'__ ক্রিয়া আছে ছত্রের 
কর্তাটি কি? 

আর একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে ধরি নে। কোকিলেশ্বরের 'ভারতবর্ষের 
অদ্বৈতবাদ' বাপ রে যা হোক্‌, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, “দেবতাবর্গ” দেবতৃ€ শব্দের 
ষষ্ঠী কি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে বলে দেবে ভাই£ যদি দেবতাবর্গই হয়, “দেবতৃবর্ণ না 
হয় বোঙ্গলা ব'লে) তবে এবার থেকে যেন 'পিতাকুল' “মাতাকুল' লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি 
না (লখেন। কই বার কর দেখি এমনি লেখা, অক্ষয় মৈত্রের কিন্বা বিজয়বাবুরভ প্রবন্ধে £ 
তোমাদের কুটস্থ চৈতনাস্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে না? যদি নাই পড়ে, ও 
অত বেদ বেদান্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়। 

দুটো একটা ভলও আছে। যথা, 'মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ_ বৈশাখ” ২৯৪ 
পাতা” গল্প ও উপন্যাস-_ 'রামের সুমতি'__ কিন্তু রামের সুমতি ফান্সুন ও চৈত্রে বার হয়েছিল। 
অর্থাৎ গত বৎসরে । বৈশাখের 'ঘমুনাস্ম উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না__ তাতে 'পথনির্দেশ, 
আর 'নারীর মুলা? ছিল। নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখযোগ্য হ'তে পারে না, অবশ্য সে জন্য আমি 
দুঃখও করছি নে, কেন না তার কথার মুল্য আমার কাছে অতি অল্সপই। কিন্তু ভাবছি “অজ্ঞাতবাস' 
ফকিরবাবুর» বইয়ের মত আমার কোন একটা বই যদি থাকত, আর বিদ্যাভূষণ তার হতেন 
প্রকাশক-- তা হলে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ'্ত। 'রত্বদীপ' নিশ্চয়ই উল্লেখযোগা ' কেন না, 
নায়ক রাখাল পরক্ত্রীর সতত হরণ করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং "মানসী'তে বার হচ্ছে। 
হায় রে দ্বিজুদার প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ" ! 

'সাহিত্য সমালোচন। বর মধো পাঁচকড়ির 'নববর্ষ'ও৯ উল্লেখযোগ্য । যার দুটো ছত্র 'কন্সিস্ট্ঞ্ট' 
নয়। “তারে জোব ক'রে শ্যামের বাঁশী" আর “আমার মরণ হ'ল না" আছে কি না ' 'নববর্ধ' 
পড়ে দেখো-_ এমন এলোমেলো গাঁজাখুরি 'জারগন" আর সম্প্রতি দেখেছি কিনা মনে হয় 
না। আরো একটু মন দিয়ে ' ভারতবর্ষ” পড়ি, তার পরে আশ্বিন সংখ্যায় "সাহিত্যে একটি বিরাট 
সমালোচনা লিখব । সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার জন্য ঘন ঘন রেজিস্টার্ড লেটার এবং 
টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন, তার কথাটাও রাখা হবে। 

প্রমথ ভাই, দোকানদারি দেখতে দেখতে আর অসহ্য খোশামোদ ভণ্ডামি গনভে গুনতে 
হাড় কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক সুরে বাঁধা £ যদি তাই হয়, প্রাতঃস্মরণীয় দ্বিজুদার 
নামটা “ভারতবর্ধ' থেকে তুলে দাও-_ তার পরে এই রকম অবিচার এবং মানুষকে 'মিস্লিড' 
ক'রো। নারীর মূল; তারও ভাল লেগেছিল-_ দুঃখ হয় শেষটা তিনি পড়লেন না। এতে অনেক 
সতা কথা আছে, তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়। 

যাক্‌। যথার্থ সুখও পেয়েছি। 'প্রার্তন”১? গল্পটি যথার্থই উঁচু লেখা !' আর জলধরবাবুর 
'দিনাজপুর'*টি ও১১ মন্দ নয়। “ঘাটে'১২ ছবিটি বেশ। নোলক্টা না থাকলে আরো ভাল হত। 
'কানাকড়ি১৩ এখনও পড়ি নি। এই অবনীন্দ্র ঠাকুরের১৪ ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে__- 
অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা হয় খুব একচোট ঝাল ঝাড়ি-_ কিন্তু কোনদিন করি নি। 'আর্ট 
পেন্টিং' আমিও নিজে বরি। “অয়েল পেন্টিং' আমিও বুঝি-_ ও সম্বন্ধে নিতান্ত কম বইও 
পড়ি নি-_কিস্ত যমুনা ছোটো কাগজ ওতে সুবিধে হবে না । তাছাড়া "অনিল! দেবী" নাম নিয়ে 
সমালোচনা করতে আর ইচ্ছা করে না। আমাদের ফণীন্দ্র ভায়ার প্রুফ দেখার চোটে আমার 





রেঙ্গুনের চিঠি ৩৩ 


লেখার ত ছত্রে ছত্রে ভুল বিরাজ কচ্ছেন-_ বিপক্ষ সেইগুলো তুলে ধরলেই ত গেছি ' দেখা 
যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে না দেখিয়ে বা তোমার মত না নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব 
না। তবে, আর একটা কথা ব'লে রাখি ভাই ' তুমি মনে ক'রো না আমি সেই পুরাতন কথার 
শোধ তুলছি।১৫ 

চরিত্রহীনের এখন বাজারে অত্ম্ত দুর্নাম, তা সত্তেও আমি সে জন্যে আজকের এই কথাগুলো 
লিখি নি। কথাগুলো যদি সত্য না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্যতে সাবধান হলেই হবে। 
এই সূরজ কওরটা আমাদের ক্লাব-এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করছে। অনেকে এমনও বলেছে 
ওটা প্রকাশ্য অনাবৃত ইম্মরালিটি'। সতািও, ওর ছত্রে ছত্রে এই এএক্সাইটিং, ভাব ছাড়া আর 
কিছু মাত্র দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই। যা হোক আমারও একটা নজির হয়ে রইল। চরিত্রহীন প্রকাশ 
করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও আমাকে ইতিমধ্যে খুঁজে রাখতে হবে। 
আমি বিদ্রপ করলে কিরূপ করি তা জানই-_ এমনি করে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধরে 
“এক্সপোজ্‌* করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র 
হস্তেই। 

হা, আর একটা কথা। সেই সাবিত্রীকে আর নিতান্ত মেসের ঝি রাখি নি। প্রথম থেকেই 
মানুষে তাকে যেন অশ্রদ্ধার চোখে না দেখে সে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয় নি প্রমথ ' আর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য নভেল ওরকম না হ'লে প্রাহক জোটে না। [লাকে নিন্দে হয়ত করবে-_ কিন্তু 
পড়বার জন্যেও উৎসুক হয়ে থাকবে । আমরা এক রকম ভাশা ক'রে আছি, ওতে যমুনার 
পশার বাড়বে । নইলে দেখছি ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন উপন্যাস 
বেরিয়েই যাচ্ছে-_ কেউ পড়ে না। এ “ভারতী'র বাগ্দত্তা, পোষ্যপুত্র, দিদি-_ অরণ্যবাস১৬-_ 
বারো আনা লোকেই পড়ে না, যদিও পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাটা গোছ। অথচ রতুদীপ এর 
মধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে__ অথচ সেটা বটতলার যোগ্য বই। এই ধর তোমাদের 
“মন্ত্রশক্তি”।১৭ এ পুরুত আর মন্দির আর এ সব ঘ্যানোর ঘ্যানোর কেউ পড়ে না-_ অপরের 
কথা কি বলব ভাই, আমি এখনো পড়ি নি। অথচ মামার এই ব্যবসা। 

দেখ না লেখবার কায়দা, ব্্কিমবাবু, রবিবাবুর। প্রথমেই একটা “সামথিং” 'যাই হোক দেখাই 
যাবে। আমার ছেলেবেলার 'চন্দ্রনাথ'টা কি জানি কেউ পড়েছে কি না! ওটা আমার দেবার 
ইচ্ছেই ছিল না। এঁ ঘ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হ'লে লোকের “পেসেন্স' থাকে না। তা যতই 
শেষে ভাল হোক্‌। 

কেমন আছ, বাড়ীর খবর লেখ না কেন? 

শরৎ 

মনে হয় প্রমথ, নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্যবাণে এই তথাকথিত পণ্ডিতগুলির 
চৈতন্য করিয়ে দিতাম। কতক বলে সমাজপতি, কিন্তু তার বলার কোন ফল হয় না। কেন 
না তার অনেকটাই শুধু গ্লানি আর গালি-গালাজ-_ প্রায় ফাকা আওয়াজ। তাতে আওয়াজ 
থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছর্রাও থাকে না। তাই লোকে ্লড় গ্রাহ্যও করে 
না। কিন্ত আমি জ্যাক অব্‌ অল্‌ ট্রেড' কিনা-_ সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাব্য, নাটক, নভেল সব 
বিষয়েই এক ফোঁটা এক ফোটা জানি, তার উপর নির্ভর ক'রে মনের সাধে “যুদ্ধং দেহি" ক'রে 
দিতাম। 


৩৪ শরৎ পত্রাবলি 


হা হা__ আমি উদাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ ক'রে খুলে রাখলেই দেখা যায়। 
দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, কিন্তু মনে রাখা চাই। আমি মনে ক'রে রাখি, তোমরা 
ভুলে মেরে দাও-_ এই প্রভেদ আর কিছু নয়। 


১৬ 


৯-৮-১৩ 


প্রমথ, 

তোমার চিঠি যেদিন পাইলাম তার পরদিন “ম্যানান্্রিস্ট' পাইলাম। দেখিয়া শুনিয়। দিয়া 
পাঠাইতে গেলে, আমি হিসাব করিয়া দেখিলাম ২৩1২৪ শ্রাবণের আগে পৌছিবে না। সেই 
জন্য ভাদ্রে কিছুতেই ছাপা হইবে না বুঝিয়া তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম না। এমন কোন অর্থ 
নাই যে পরের মাসে না বাহির হইলে আর উত্তর দেওয়া চলে না। ওটা আশ্বিনে ছাপাইলেই 
হইবে। 

এ সম্বন্ধে কিছু বলিবারও আছে। প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কথা আছে 
যাহা 'ঝগড়া', ওটা উচিত কিনা সন্দেহ।৯ আমি এ কথাগুলাই আর একটা কাগজে লিখিয়া 
আশ্বিনের জন্য পাঠাইব মনে করিয়াছি। তবে, আক্রমণ করিতেই হইবে এবং তাহা একটু 
'পোলাইট" ধরণের__ অনেকটা “কানকাটা'র মত করিয়া। আশা করি ইহাতে তুমি মনে কিছু 
করিবে না। যাহা ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার জন্য তাহাই করিব। তাছাড়া দেখ “গৃহস্থ'২ কি 
বলে? দুঃখ এই যে আমি ওর “অরিজিনাল পেন্টিং' দেখি নি, তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম 
যে তিনি বৃঝিতেন এ কোন চিত্র-ব্যবসায়ীর লেখা__ যার তার নয়।৩ 

আমি তোমার জন্য গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ দু-দিন লিখিয়াছি আর দু-দিন লিখব । ছবি দেবে কি 
হে? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে ছবি দিও না__ ওরে বাপ্‌ রে ' সেই “কুলগাছ' আর 
ব্যথিতে র* মৃত্যুশষ্যা। আমি তাহলে লজ্জায় বাঁচব না। তাছাড়া আশা করি, ছবি আমার গলে ন! 
দিলেও লোকে পড়বে। ১ হপ্তা পরে পাঠাব। 

তুমি সমাজপতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়া লিখিতেছে-_ 
অথচ সমাজপতি মহাশয়ের কালকের রেজেস্ট্রি পত্র এই সঙ্গে পাঠালাম, পড়িলেই বুঝিবে 
কি মুক্ষিলে পড়িয়াছি। কি যে করি ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখা 
নাই, মগজেও আসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এ মাসটায় পড়িয়াছে 
যে, রাত্রি সাতটার পূর্বে বাড়ী ফিরিতে পাবি না। তার পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার ভেতর 
থেকে কিছু বার করা প্রায় অসাধ্য ' তবে আমার নাকি বড় শক্ত মাথা, তাই এত ঘা খেয়েও 
কিছু কিছু ঠুকুলে ঠাক্‌লে বার হয়। 

সকালে আজকাল আবার আরো বিপদ-_ লোকের অসুখ, আমাকে নিজেই বাজারে যেতে 
হয়। না গেলে “যিনি আছেন তিনি বলেন “খেতে পাবে না”। ইনি ত দিনরাত পুজো আচ্চা 
নিয়েই থাকেন,৬ একটু আধটু লেখাপড়। জানেন বটে, কিস্তু কাজে আসে না।" একদিন বলেছিলাম, 


রেঙ্গুনের চিঠি ৩৫ 


আমি শুয়ে শুয়ে ব'লে যাই, তুমি লিখে যাও-_ স্বীকারও করেছিলেন, কিন্তু সুবিধা হ'ল না। 
বরং লিখতে জিজ্ঞেস করেন, অনুস্বরের এ টানটা ফৌটার ভেতর দিয়ে দেব, না বাহিরে দিয়ে 
দেব? অথাৎ «" হবে না “* হবে? কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু 
আফিমের ঘোরও ধরে উঠে, ব'সে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই লেখা এত কম হয়। 
তাই আর এক কায করেছি প্রমথ, আমি নিজে ত “যমুনা চালাতে পারি নে, তাই আমার সমস্ত 
শিষ্যগুলিকে লাগিয়ে দিয়েছি। নিরুপমা, বিভূতি, সুরেন, গিবীন এবং ভাগলপুরের আরো দুই 
একজন সাহিত্যিক লিখতে সুরু ক'রে দিয়েছেন। দেখা যাক যমুনার অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। 
তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব, তোমার কথার আমরা অবাধ্য হব না। এই যা আশা। 

আর একটা কথা। সেদিন একটা চিঠি পেলাম (ভাবী সম্পাদক হইতে)। “অয়ন ব'লে 
একটা কাগজ ও কর্মক্ষেত্র' ব'লে আর একটা কাগজের জনা তারা বিশেষ লোভ দেখিয়ে 
পত্র দিয়েছেন-_ কিন্তু লোভ দেখালে কি হয়? আমার পুঁজি কই? আমি ত আর সত্যেন 
দত্ত নই যে, বল্লেই কবিতা লিখে ফেল্ব ' শুনছি 'অয়ন' পত্রিকা আমার 'কোরেল*” গল্পটা 
সুরেনের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে__ তবে বেনামি ছাপবে এ সর্ত বুঝি তার সঙ্গে হয়েছে। 
সেটা নাকি ভাল গল্প। কি জানি, আমার ভাল মনেও নেই। 

আচ্ছা, আজকাল হুহু শব্দে এত মাসিক পত্রের আয়োজন হচ্ছে কেন? এটা কি খুব লাভের 
ব্যবসা? একে ত খোশামোদ ক'রে ক'রে প্রাণ অস্থির, তার পরে এঁ যে লিখেছ, এতটুকু স্বাধীনতা 
নেই। 

আমার গল্পগুলো বই ক'রে ছাপিয়ে কি হবে? কে কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে, আমার 
বই কি কেউ পড়বে? আমার নষ্ট করার মত টাকা নেই-_ ইচ্ছেও নেই। তাছাড়া হাঙ্গামা 
কত-__ আ্যাড্ভার্টাইজ কর, ক্যানভাস কর, লোকেব “ওপিনিয়ন” সংগ্রহ কর-_ ও সব আমি 
চাইও না, পারবও না। আমি একটু চুপচাপ খাকতে পেলে বাঁচি। অত হৈ-চৈ কে করবে? 
আমার ত সাধ্য নয়। 

প্রমথ, একটা কথা (তোমাকে গোপনে বলি। এতদিন এ কথাটা আমার মনে ওঠে নি। এত 
বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ সাব-এডিটর কি কিছু একটা করে না? অনেক কায 
তাদের করে দিতে পারব। একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, একটা প্রবন্ধ, 
একটা সমালোচনা এও আমি দিতে পারব। তাছাড়া ছবি 'জাজ' করা, গানের স্বরলিপির দোষগুণ 
ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, সাহিত্যিক আলোচনা, এও (আর কিছু ভাল না জুটলে) আমি ক'রে 
দেব। ১০টা থেকে ৪1৫টা পর্যস্ত খাটলে আমি খুব পারি, অবশ্য তাত্ত্রলিপ্তি টিপ্তি পারব না। 
তার 'পরে এখন যেমন সকালে ও রাত্রে নিজের কাজ করি তখনও করব! দেখো ত যদি কেউ 
আমাকে নিতে স্বীকার করে। একজন ভাল এডিটর থাকলেই আমি কায চালিয়ে দেব। অন্ততঃ 
ছি-ছি কাগজ কোন মাসেই হ'তে দেব না, এ 'আ্যাসিওরেন্স' তুমি আমার হয়ে দিতে পার। 
এ চাকরি আমার খুব ভাল লাগবে, তবে যদি টিকসই হয়। এমন না হয় দু-দিন পরেই বলে 
তোমাকে চাই নে যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার কথাবার্তা হয়, আর (তোমার 
চেনাশোনা থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো-_ আমার বর্মা আর পোষাচ্ছে না। দেশ দেশ মন কচ্ছে। 

সমাজপতির সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও? তোমার মত্‌ ছাড়া আমি কিছুই করব না। কিন্তু 
বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি সম্বন্ধে কি করা উচিত অতি 


৩৬ শরৎ পত্রাবলি 


সত্বর জবাব দিয়ো। আর চিঠিটা হারিয়ো না, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো । কেন না, এক সময়ে 
যখন আমার নিন্দে সুরু করবে, তখন কাষে আসতে পারে। “ডকুমেন্টারী এভিডেন্স”! 
আজ রাত্রে কিছুই হ'ল না, কেবল চিঠিই লিখছি। 


টি 


১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
১৮-৮-৯৩ 

প্রমথ, 

আজ তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে আমার এক মহা বিপদ ঘটে 
গিয়েছিল। একটা দাত (কসের) প্রায় তিন চার বছর থেকেই নড়ে। ১০।১২ দিন পূর্বে হঠাৎ 
তাতে যন্ত্রণা সুরু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে একটু আরাম পাই। উনি১ 
পরামর্শ দিলেন, খুব ক'রে নাড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন 
সেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক বেশ নড়ানো গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । সকালবেলা উঠে 
দেখি আর হা করতে পারি নে। তারপরে সে কি যন্ত্রণা '! সে দিনরাত যে কি ক'রে গেল 
তা শুধু ভগবানই জানেন। ্‌ 

পরদিন “ডেণ্টিস্টএর কাছে গেলাম। তিনি বললেন, উপড়ে ফেলে দিতে হবে। উনিও 
সু গিয়েছিলেন, বল্লেন, ওরে বাপ্‌ রে ' একটি দাত তুল্‌্লে সব কটি দাত দু-দিনে ঝুর্‌- 
ধুর ক'রে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু “সায়েন্টিফিক্‌” ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে, দীতে 
দীতে ঠেকে আছে,__ অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাঁচ ভেবে চলে আসা 
গেল, তারপর জ্বর। বুঝতেই পাচ্ছ কি কাণ্ড হচ্ছে। আর সহ্য হন না, তারে পরদিন তুলে 
এলাম। 

সে যা “ডেণ্টিস্ট”। প্রথমে সে নড়া দাতের পাশে একটা ভাল দীত ধরে প্রায় আধ-ওপড়ানো- 
গোছ ক'রে তুলেছিল। যত বলি, ওটা না, ওটা না সায়েব থামো থামো-_- সে ততই বলে 
সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সীড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তবে দাতটা রক্ষা করি। 
তারপর নড়া দাত ৬পড়ানো হ'ল। ওপড়ানো ত হ*ল-_ কিন্তু রক্ত থামে না। 

'ডেণ্টিস্ট' বললেন-_ বাবু, তোমাব দাত বড় খারাপ। 

কথা শোন প্রমথ' তুই শালা তুলতে জানিস নে-_- রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাতের! 
যা হোক, এমনি ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
জ্বর ' আজো সেরে উঠতে পারি নি। ৮1১০দিন লেখাপড়া, আফিস সমস্ত বন্ধ। না হলে 
তোমাদের লেখাটেখাগুলো শেষ হয়ে যেত। যা হোক, তাড়াতাড়ি ক'রে এইবার লিখে পাঠাব। 
ভেবো না। 

আমার এ তিনটা গল্প২ বই ক'রে ছাপানো সন্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না কিছু ঝগ্জাট 
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পোহাতে হয়। হা বিক্রী হবে ব'লেই মনে হয়, কারণ এর মধ্যেই অনেকে জানতে পেরেছেন। 
তুমি যেমন করে ছাপতে বলবে তাই হবে___ শুধু ছবি দেওয়া হবে না, এইটি আমার অনুরোধ । 
কপিরাইট বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও ক'রো না__ যা তোমার খুশী, আমি তোমার 
উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। এ সম্বন্ধে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবার আবশ্যক নাই। তবে 
এই আশ্ষিনে ভারতবর্ষে যে গল্পটা বার হবে, সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ছাপলেই ভাল 
হয় বোধ হয়। কপিরাইট্‌ বিক্রী ক'রে যদি টাকা পাই ত এইচ্‌, স্পেনসার-এর বইগুলো কিনে 
ফেলি। যাহোক যা হয় ক'রো। আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্যক নাই-_ ছুটি নিয়ে যাই__ 
দেখি শুনি তার পরে যা হয় করা যাবে। 

সমাজপতিকে চিঠির জবাব দিয়েছি। এই রকম লিখেছি যে, আপনি চতুর্দিকে আযডভার্টাইজ 
করেন, তাতে প্রসিদ্ধ গল্পলেখক এবং চমৎকার গল্পলেখক দীনেন্দ্রবাবু, প্রভাতবাবু, সরোজনাথ 
প্রভৃতির উল্লেখ করেন, কিন্তু আমার কিহুমাত্র উল্লেখ না থাকায় মনে করি আপনার মত প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক সমজদার ও সমালোচক যখন আমার গল্পের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না, তখন নিশ্চয়ই 
আমার গল্প ভাল নয়। এই সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রসিদ্ধ “সাহিত্য” পত্রিকায় লিখিতে ভয় 
পাই এবং ভবিষ্যতেও পাইব। 

এখনো ত জবাব পাই নি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোকটি সহজ নয়। গুনলাম যমুনার 
বিনিময় বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। যত আক্রোশ তার যমুনার উপর। অথচ, তিনি যমুনাটি আগ্রহে 
পড়েন। 

আজ আর না, রাত্রি ১ ০ টা, শুইগে। 

তোমার 


১৮ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট 
রেঙ্গুন 
[ডাকমোহর ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩] 
প্রমথনাথ, 


আজ তোমার চিঠি পেলাম। কন্যার ভ'ম হয়েছে শুনে বড় খুশী হলাম। এই দুটি বেঁচে 
থাক-_ আর আবশ্যক নাই। 

জ্বর জ্বর হয়েই আছে। ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। কেন না, 
আমার এ বিষয়ে নেশার মত ঝৌক ধরে। একবার সুরু করলে মোটেই “মডারেশন” থাকে 
না, হয়ত রাত্রি ৩ ৪ হয়ে খায়। হাঁ, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ দু-ই এইবারে শেষ হয়েছে।১ 
আমি তোমোকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার জন্য লঙ্জায় তোমাকে চিঠি দিতেই পারছিলাম 
না। যা হোক শুনলাম প্রভাতবাবু প্রভৃতির গল্প পেলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া পূজার 
সংখ্যায় ওর গল্প দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্থান সঙ্কুলানও হয়ত হ'ত না! 


৩৮ শরৎ পত্রাবলি 


হা, এসব গল্প বই ক'রে ছাপার জন্য কিছু কিছু সংশোধন ক'রে দিতে হবে, কেন না বিস্তর 
ছাপার ভুল, “সেন্টেন্স লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। 

ভাই প্রমথ, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার আর বেশী 
দিন নেই। হয়ত বা এই বছরটাই শেষ বছর। যদি হঠাৎ সরি ভাই, মনে-টনে রেখো । তুমি 
ছাড়া আমার বোধ করি আর বন্ধুই নেই-_- কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু পূর্বেই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম। যাক এ সব মেয়েলি দুঃখের কথা-_ যেতে হয় যাওয়া 
যাবে। তবে আর একবার যেন দেখা হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই 
থাকব। মরি ত সদগতি হবে__ বামুনের কাধে চড়ে, পরম মিত্রের মুখ দেখে, শেষ সেবা নিয়ে, 
নিমতলায় যাওয়া যাবে। কেমন? আমার কতটুকু ক্ষমতা ভাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার 
কাছে আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে-_ একটু জোর পেয়ে সব 
কথা ভাল ক'রে জবাব দেবো । প্রাণধনকে আমার কথা বলো। 

আর একটা কথা-_ “বিন্দুর ছেলে" গল্পটার অত্যন্ত সুনাম হয়েছে। অনেকের মত এইটাই 
“বেস্ট । অনেকের মত “পথনির্দেশ', অনেকের “রামের সুমতি'। ভাবি “ইকুযায়ালি ইন্টেলিজেপ্ট' 
লোকদের মধ্যে এ রকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি যে 'পথনির্দেশস্টা 
ইম্মরাল”!! 

ভাদ্রের যমুনায় দ্বিজুদার সম্বন্ধে একটি কবিতা বেরিয়েছে-_ ভারি সুন্দর ! ভাদ্রের ভারতবর্ষ 
পাই নি। বোধ করি তারা পাঠাতে ভুলেছেন, কিম্বা হয়ত অফিস-এর ঠিকানায় পাঠিয়েছেন, 
কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হৌক সে কথা কাউকে জানাবার আবশ্যক নেই__ তোমার কপিটা 
পাঠিয়ে দিয়ো, একবার পড়ে ফেরত পাঠাব। 

দিদির সম্বাদ এখনও পেলাম না, সেজন্য ভেবে ভেবে আরো যেন শরীর খারাপ হয়ে 
উঠেছে। সেখানে টেলিগ্রাফ যায় না২__ চিঠির জবাবও পাচ্ছি না। সমাজপতির সম্বন্ধে যা 
লিখেছ ঠিক সেই জবাবই পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি ' হ্যাণ্তবিলও একখানা ফণি 
পাঠিয়েছিল-_ বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্লজ্জভাবে বলেছেন যে, যে পড়ে তারও লজ্জা 
করতে থাকে । আমি তাকে কিছুতেই “লেখা” পাঠাব না, কারণ তিনি তোমাদের শত্রু তার উপর 
সুবিধার লোক নন। 


তোমার 
শরৎ 
১৯ 
৩০-৯-১৩ 
প্রমথ, 


আজ তোমার চিঠি পেলাম। তোমার বাড়ীর খবর শুনে বড় চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি 
শীঘ্র ভাল সন্বাদ দিয়ো। আপাততঃ একটু ভাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কায 
দু-দিন পরে করলেও চলবে । বৌঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? কলকাতায় 
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থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়__ তুমি ছেড়ে যেতে চাও কেন? 

না, আমি পুজার সময় যাব না। যেতাম শরীর ভাল থাকলে। অসুস্থ থাকা পর্যন্ত কারু 
কাছে কিছুতেই যাব না। ও আমার ভারী লজ্জা করে। সারলেই পালাব নিশ্চয়। 

গল্পটা১ খানিক লিখেছিলাম-_ কিন্তু তোমার এমনি নামের মহিমা যে সেটা একেবারেই 
কদাকার হয়ে উঠেছিল ; শেষে না হ'লে কোনমতেই বলা চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না 
যদি দেখি ভাল হয় নি, তোমার নামে ছাপতে হবে। অগ্রাণে ছাপা হ'লেই ভাল হয়__ আমিও 
দু-দিন বিশ্রাম করি। অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ করে আছি, তেমনই থাকি' তবু তোমাদের 
কিছু সত্যিই আটকায় না, কিন্তু যে বেচারার সতাই আটকাচ্ছে তার জন্যেই বিশেষ উদ্দিগ্ 
হয়ে আছি। লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবনা নয়, নিতান্তই দুর্ভাবনা। 
আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্বলই নেই। তবে, বুড়িকে এক রকম পরওয়ানা 
জারি ক'রে দিয়েছি যে, যমুনাকে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। সে আমার হুকুম কোন কারণেই 
অমান্য করতে পারে না, সেই ভরসা । তা হ'লে কি হয়, সে বেচারাও প্রায় শয্যাগত। 

আমার নারীর মুল্যও শেষ হ'ল। বিস্তর সুখ্যাতি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই 
এ সম্বন্ধে চিঠি পেলাম__ কিন্তু ভাবছি লোকে আমার নাম জান্লে কি ক'রে? হয় ফণির 
দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে। 

এবার কি সুরু করি বল ত? দশটা মুল্যের, বেশ্যার মুল্য আর নেশার মূল্য যা বোধ করি 
সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং হ'ত, তাইতেই বন্ধু বান্ধবের ভীষণ আপত্তি। তারা কিছুতেই রাজী নয় 
যে, আমি এ দুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি। মনে করেছি ইভলিউশন্‌ অব্‌ আইডিয়া অব্‌ গড় 
কিম্বা 'ইভলিউশন্‌ অব্‌ আইডিয়া অব্‌ সোল” সুরু করব।২ অবশ্য ঠিক নারীর মূল্যের ধরণেই। 
তুমি যা বল, তাই করব। 

আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, আমার সব মনে আছে__ একটু ভাল হই, তারপর 
দেখা যাবে যদি শোধ করতে পরি। আমার, ব্যবহারে তুমি যত ক্ষু্রই হয়ে থাক না কেন, 
একদিন এটা যাতে ভুলতে পার, সে কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলি না। চিঠির জবাব 
একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো। বড় ভাল নই। 


তোমার 
শরৎ 
পুনঃ__ চন্দ্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় নাই, কেন না, ওটা আমার 
ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার লেখায় স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে 
উচ্ছাস র'মে গেছে। এই উচ্ছ্বাস বস্তুটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হৌক পাঁচজনের ভাল 
লাগলেই ভাল। তবে ভাষাটা খুবই সরল-_বোধ করি আশ্চর্য সরল এবং “ডিরেক্ট” এটা অস্বীকার 
করা যায় না। 





৪০ শরৎ পত্রাবলি 


২০ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট 
রেঙ্গুন 
২২-১০-১৩ 
প্রমথ, 


তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিস্তিত হলাম। এখন অন্য সব আলোচনা আমার সত্যই ভাল 
লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর একটু একটু ক'রে জানাবে । বৌঠান কেমন আছেন, এবং কি 
রকম ব্যবস্থা করছ শীঘ্র লিখে চিন্তা দূর করবে। তোমার পিসীমা যখন ভাল হবেন, এবং অন্য 
খবর সব মঙ্গল ব'লে লিখতে পারবে, তখন আমিও আমার সম্বন্ধে আলোচনা করব, এখন 
য়। হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করতে বিলম্ব ক'রো না। 

যা হোক দুটো কথা জানবার আছে। যমুনা সন্বন্ধে তুমি যা বলেছ__“নোটেড”। 

ববিতীয়, তোমার জন্যে যেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেটা শেষ হ'ল।১ নিতান্ত 
মন্দ হয়নিই ব'লে মনে হচ্ছে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মস্ত বড় হয়ে গেল-_ দুয়ের বার হয়ে গেছে। 
বিন্দুর ছেলের দেড়া বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি আর একটা লিখতে 
সুরু ক'রে দিয়েছি।২ তুমি যদি বল তোমার উত্তর পাওয়া মাত্র এ বড়টা রেজেস্টি ক'রে পাঠাতে 
পারি। তোমাকেই পাঠাব, কেন না তোমার জন্যে লেখা-_ যা খুশী করতে পার। 

“মূল্য” ল্য” সুরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস 
হয় না। না, ওগুলো ফাকিতে সারা যায় না। 

তোমাদের ভারতবর্ষ যে রকম উন্নতি করছে বাস্তবিক বড় সুখের বিষয়। কিন্তু আমি ত 
সঠ্যই, ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? ইন্দ্রজাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক 
একবার ভাবি, দ্বিজুদা বেঁচে থাকলে না জানি কি রকম হ'ত! 

তোমার নিজের যা লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমি না পড়েই বলতে পারি,তা তোমাদের 
কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে পারবে। 

বিভূতির নভেলটা৩ তোমরা ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন গ্র্যাণ্ড বই আমি অনেক দিন 
পড়ি নি-_ তাই বা কেন, কোনদিন পড়ি নি। কিন্তু দোষও আছে__ সেটা হচ্ছে এই যে 
'আযারেঞ্জমেন্ট'এ গোলমাল আছে ব'লে মনে হচ্ছে__- অর্থাৎ "চ্যাপ্টার, আর ঘটনাগুলা একটু 
নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বস্তু আর ভাব যা আছে তা যথার্থই অতি সুন্দর, যে-কোন 
কাগজের গৌরবের জিনিস হবে কিন্তু আমার ভয় হয়, “আযারেঞ্মেণ্ট'এর এই গোল থাকাতে 
অনেকেরই প্রথমটা পড়েই বিস্বাদ লাগবে। আর এগোতে চাইবে না-_- শেষ পর্যন্ত পড়বে 
না। আমি পুটুর (বিভূতির) চিঠি পেলে তোমাকে অন্য কথা জানাব। 

শরৎ 

আমার রামের সুমতি প্রভৃতির কাপিটাপি পরে হবে।৪ তাড়াতাড়ি কি? সমস্তই আমার 

ঠিক করা আছে, পাঠালেই হয়। 


রেঙ্ত্রনের চিঠি ৪১ 


২৯ 
৩১-১০-১৩ 


প্রমথ, 

তোমার পত্রের আশায় আশায় থাকিয়া বিলম্ব হইয়া গেল। আজ এই মাত্র তোমার চিঠি 
পাইয়াছি। যেমন সময়ে পাইলাম, তখন আর রেজেস্ট্রি করিবার সময় ছিল না, এবং 
“আন্রেজিস্টার্ড' পাঠাইতে সাহস হইল না বলিয়। আগামী মেলে পাঠাইতে হইবে ।১ এ মেলে 
হইল না। 

তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম এই ভাবিয়া যে, এত বড়টা তোমাদের কাধে 
লাগিবে কি না। এখন দেখিতেছি “বিন্দুর ছেলে'র ডবল হইয়া গিয়াছে । আমার গল্পের একটা 
নেচার্যাল্‌ সমাপ্তি আছে, প্লট হিসাবে সেটা সম্পূর্ণ আপনা আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া 
ছোট কিম্বা বড় করিতে পারি না। এখানে আমার গুটিকতক সমজদার সাহিত্যিক বন্ধু আছেন, 
তাদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে-_ আট প্রভৃতি হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও 
“ফার মোর এক্সেলেণ্ট-_ তবে আমি নিজে ঠিক সে কথা বলিতে পারিব না, আমার নিজের 
লেখার সম্বন্ধে নিজে ঠিক “জাজ্‌' নই। তোমরা ভাল বলিলেই এখন সার্থক হয়। একটু মন 
দিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো__ তবে এটা অবশ্য বলিতে পারি, তোমাদের কাগজে 
এ পর্যন্ত যাহা বাহির হইয়াছে, তাহার চেয়ে কোনমতেই নিকৃষ্ট হইবে না। এখন তোমাদের 
রুচি! একে তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি প্রকাশ কবিতে পার অর্থাৎ যা ভাল বুঝিবে তাই করিয়ো। 
আমার শুধু এই অনুরোধ যে ছবি দিতে পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়সার শ্রাদ্ধ অথচ 
আমার মতে আবশ্যকীয় নয়। অন্ততঃ আমার গলে নয়। আশা করি আমার এই অনুরোধটা 
একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আহ্লাদ হইবে, তোমাদেরও পয়সা বাঁচিবে এবং গ্রাহকও 
খুশীই হইবে, অন্ততঃ দুঃখিত হইবে না। 

| শরৎ 
আগামী মেলে রেজিস্টার্ড তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে। 


২ 
“বিরাজ বৌ' 

প্রমথনাথ, 

আমার গত পত্রে আশা করি সব কথা জানিয়াছ! গল্পটা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, 
তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ দিয়াছি। একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি-না। তারপর তোমার অভয় পাইয়া পাঠাইলাম। গল্পটা একটু মন 
দিয়া পড়িয়ো এবং "ইম্মরাল্‌* ইত্যাদি ছুতা করিয়া “রিজেক্ট' করিও না। তাও যদি কর, কাহাকেও 
“রিজেক্ট করার কারণ দর্শাইয়ো না। 


৪২ শরৎ পত্রাবলি 


আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদ্নামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। অর্থাৎ 
কাল ফণী টেলিগ্রাফ করিয়াছে “চরিত্রহীন ক্রিয়েটিং আযালার্মিং সেন্সেশন্,। আমি জিজ্ঞাসা করি, 
কি আছে ওতে? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে কোন কারণেই হৌক, বাসার ঝি-বৃত্তি করিতেছে__ 
ক্যারেক্টার আন্কোশ্চেনেব্ল* নয়) আর একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে__ অথচ 
শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর “চোখের বালি” ভদ্রঘরের বিধবা 
নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয়-কুটুম্বের নষ্ট হইতেছে-__ কেহ কথাটি বলে নাই! 
(কৃষ্ণকান্তের উইলে' রোহিণীকে মনে পড়ে?) “মানসী'তে প্রভাতবাবু, এক ভদ্র যুবার মুখে 
আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব আঁটিতেছেন! সোনার হরিণ কত কি কীর্তিই 
সুরু করিয়া দিয়াছে। (অবশ্য এটা বটতলার উপযুক্ত! “ডিটেকটিভ স্টোরি? ছাড়া তিনি কিছুই 
প্রায় লিখিতে পারেন না। “ডাকাতে ঠান্দি' -গোছের বই। যেমন নবীন সন্ন্যাসীর১ “গদাই পাল' 
আর সেই মাগীটা, তেমনি এও)। কোন দোষ নাই কেন না নাম 'রত্বদীপ” (এবং লেখক 
প্রভাতবাবু) আর আমার চরিত্রহীন যত অপরাধে অপরাধী? 

যারা ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ কিন্বা জার্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা সতাই 
ইম্মরাল্" কিনা। কিন্তু তোমরাও ভুল বুঝিয়াছ বলিয়াই আমার যত দুঃখ। তোমাদের “সূরজ 
কওর' সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল না! টলস্টয়ের “রিসারেকশন' বেস্ট বই ! যাই হৌক আমি 
এখনও স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি না যে, চরিত্রহীনে এক বর্ণও “ইম্মরালিটি' 
আছে। কুরুচি থাকতে পারে, কিন্তু যা পাঁচ জনে বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন”, 
এর মধ্যে 'কুলকুণ্ডলিনী” জাগাইয়া তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহার ইচ্ছা 
হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে না। “রত্ুদীপ' নাম দিয়া-_ বাড়ীর 
কেচ্ছা সুরু করি নাই। | 

যাই হৌক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বিরাজ বৌ' সম্বন্ধে এইটুকু আবেদন 
করিলাম। এবং তোমার চিঠি না পাওয়া পর্যস্ত আমার ভয় ঘুচিবে না, এ গল্পটা তোমাদের 
কাছে “ইম্মরাল্‌* বলিয়া মনে হইয়াছে কি না। যদি হয়, আর কাহাকেও না দেখাইয়া চুপি 
চুপি রেজিস্টার্ড করিয়া পাঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না, তোমাকে কোন কিছু 
পাঠাইয়াছিলাম কি না। এ সম্বন্ধে এই পর্যস্ত। 

তোমার বাড়ীর অনেকটা ভাল খবর পাইয়। খুব সুখী হইলাম। হা চেঞ্জ-এ পাঠাও । আমার 
যাওয়ার সম্বন্ধে-_ শরীর বেশ করিয়া না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি 
থাকিলে “এক্স'মাস' নাগাদ দেখা যাইবে। 

মূল্য সুরু করিয়াছি। “ভগবানের মূল্য” “বিধবার মূল্য পুর্ণ তেজে অগ্রসর হইতেছে। ভাল 
কথা, তোমার সেই কাণাকড়ির মুল্যের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম-_- আজ তাহাকে হঠাৎ 
পাইয়াছি। দুই-চারি দিনে তাহাকেও ঠিক-ঠাক করিব। 

আমার 'রামের সূমতি' প্রভৃতির কপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু ভালো করিয়া ছাপাইলে ভাল 
হয়-__ অবশ্য যা বুঝিবে তাই করিবে। 

এইবার কাধে মন দিই। 


রেঙ্গনের চিঠি ৪৩ 


২৩) 


রেসগুন 
১৩-৩-১৪ 

প্রমথ, 

পরশু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। বেশ রোগটি, নাঃ তোমার 
কেমন? শুনিলাম, আমি নাই-_ এই মর্মে হরিদাসবাবুকে জানাইবার জন্য টেলিগ্রাফ করা 
হইয়াছিল। বুদ্ধির কাজ করা হইয়াছিল। কিন্ত, তুমি বুদ্ধিমান হরিদাসবাবুকে সে সম্বাদটা দাও 
নি কেন? তা হ'লে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার দরুন, লেখা না পাওয়ার দরুন 
দুঃখ করতেন না। 

আজ ২০০ পেলাম ভাল। ছোটগুলাও পাঠাচ্ছি। লোভে পড়ছি নাকি, তাও আবার ভাবছি। 
শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে । হরিদাসবাবুকে বলিয়ো তিনটা ছোট গল্প যেন না ছাপান। 
এইবারের ছোট গল্পটা (সম্ভবত ভালই হবে) এক ক'রে চারটা গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে 
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা জ্ঞান জন্মেছে! ভায়া, এবারে আর ফাদে 
পা শীগ্গীর দিচ্ছি না। এমন ক'রে এবার থেকে আট-থাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবুও 
দোষ খুঁজে না পান। রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে-__ এগুলোর ত আর দোষ বার করা যায় 
না। হরিনাম যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল বলতে হবে। আমি হরিনাম গাইব। দেখি 
এতে কি হয়। 

বৈশাখের জন্য হরিদাসবাবুকে নিশ্চিন্ত হ'তে ব'লো। আমি কথা দিচ্ছি। একটা বড় উপন্যাস 
“গৃহদাহ" নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি__- এতেও এ শিক্ষা কাষে লাগাব। ফাদে পা দেব না। 
বিরাজ বৌ নিয়ে যেমন মানুষ এটুকু খুঁত পেয়েই হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার সুযোগ পেলে 
ও সুযোগ আর সাধ্যমত দিচ্ছি না। কেমন আছ “ছলেমেয়ে কেমন€ গু - কেমন? ভায়া, 
পিসিমা-_ সব ভাল ত? সম্ভবত টোয়েন্টিয়েথ্‌ এপ্রিল স্টার্ট পগব। 


তোমার 
শরৎ 
কি খাটুনি বাপ্‌ রে ! রক্ত আমাশা হয়ে শাপে বর হয়েছে__ আর যাচ্ছি না। 
২৪ 
রেঙ্গুন 
২৮-৩-১৪ 
প্রমথ, 


নানা কারণে তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি করিয়াছি। “ইন্জেক্ট' করিতে আমার ভরসা 
হয় না-_ ওসব আমি পারিব না। জান বোধ হয় আমি ভয়ানক “ওপিয়াম-ইটার'-_ তাহায় 
রক্ত আমাশা! ব্যাপার এই। যা হোক এদেশে ম্যাংগোষ্টিন ফলে এ রোগ খুব সারে, আমি 


৪৪ শরৎ পত্রাবলি 


তাই খাই-_ প্রায় সেরে এসেছে। ভয় নেই । না হ'লে, এ মুলুকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ 
ঘণ্টায় পর্যন্ত মরে। তবে ভাবনা এই ছিল যে আমার অত সুকৃতি নাই। 

আমার এই, তারপর এদিকের হঠাৎ 'নিউরালজিক্‌ পেন” পিঠের নীচে হইয়াছে। গত 
বৃহস্পতিবার থেকে আজ শনি-_ ২০।২৫ টাকা বোধ করি ওঁষধ শুধু লাগল-_ কিছুতেই 
সারছে না। রীধাবাড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার, ওষধ মালিশ করা-_ সমস্তই দরকার__ 
গোদের উপর বিষর্ফোডা, চাকর পালিয়েছে। মন কি রকম, বোঝা বোধ করি শক্ত নয়। তার 
ওপর ফণির যমুনায়-_ থাক সে কথা। 

একটা গল্পের অর্ধেক লিখে আজ পাঠাব মনে করেছিলাম, কিন্তু রেজেস্ট্রির সময় নেই-__ 
সেইটা তোমার ঠিকানায় আগামী মেলে পাঠাব যদি সময় থাকে। আর আমার ওপর যদি 
ভরসা করতে পার, তা হ'লে অর্ধেকটা ছাপিয়ো-_ ১০1১২ দিন পরে শেষটা শেষ ক'রে 
দেব।১ খানিকটা পড়লেই বুঝতে পারবে । তবে ছাপাবার তখন সময় থাকবে কিনা জানি না। 

এবারের ভারতবর্ষ পেয়েছি। প্রবন্ধগুলি সবই প্রায় ভাল। হরিদাসবাবুকে চিঠি লিখতে লজ্জা 
বোধ হচ্ছে। 


শরৎ 

৫ 
৫৪, ৩৬ স্ট্রাট, রেঙ্গুন 
[ডাকমোহর, ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫] 

প্রমখ, 


তোমার পত্র পাইয়া জানিলাম তাহারা সবাই ভাল আছে। তোমার আবার জ্বর হইতেছে 
শুনিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। ব্যাপার কি, ম্যালেরিয়া নাকি? বোধ হয় তাই। তা যদি হয় বিশেষ 
সতর্কতা আবশ্যক। 

খাট দুটা১ ভাল হয় নাই, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম-_ নেহাৎ জাবাড়েগোছের হইয়াছে-_ 
মিক্ত্রীর অসুখ না হইলে আর একটু চলনসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে লাগাইতে 
পারিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম। মাপ দিতে ভুল করিয়াছিলে, তাই আবার বেঞ্চি করিয়া গচ্ছা 
লাগিল- সেটা নেহাৎ তোমারই দোষ। 

খাটের দাম ২৩+ ১ পেতলের দ্রু। আর বাঁধবার দড়ি, কিছু কুলীর খরচ। সেটা 'কন্টিজেন্ট? 
এক্সপেনস। 

এই ২৪ টাকার বাকী ২০ টাকা দেবার জন্য তোমার যেন আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে। 
প্রতি পত্রেই সেই কগা। এটা জানিয়া রাখ বিশ টাকা না পাইলেও আমার দুঃখ অসহ্য হইয়া 
উঠিবে না, পাইলেও বিশে দুঃখ দূর হইবে না। আমার অভাব উহাতে বাড়েও না কমেও 
না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাল হয় দিও না। আমি আর বকাবকি করিতে পারি না। 
কি একটা তুচ্ছ কথা কতবার উল্লেখ করিবে? তুমি ত আমাকে ঢের জিনিস দিয়াছ, আমি 
ত অল্নানমুখে লইয়াছি__ কখনও টাকা দিবার জন্য মনের মধ্যে সঙ্কোচ বোধ করি নাই। যেমন 


রেঙ্গুনের চিঠি ৪৫ 


করিয়া দিলে তোমার ভাল বোধ হয়, তাই দিয়ো। চোরবাগানেই২ দিয়ো। 

এঁকেও ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না-_ তীর ত প্রায় আহার নিষ্রা বন্ধ হইয়াছে। 
এই চিঠি পাইবা মাত্র একখানা টিকিট রিজার্ভ করিবার জন্য “বি, আই, এস্‌, এন্‌'কে ইন্টিমেশন্‌ 
দিয়ো। তাহারাই বলিয়া দিবে কোন্‌ জাহাজে বার্থ পাওয়া যাইবে । তারপর যেদিন হোক্‌ টাকা 
লইয়া টিকিট লইয়া আসিয়ো। তার ৪৫ + ভেলুর৪ ৪ - ৪৯। 

তোমার শরীর অসুস্থ, তোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লজ্জা করিতেছে। কিন্তু আমার 
একটি বন্ধুর 81৫ মার্চ নাগাদ ফিরিবার কথা আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলেমেয়ে পরিবার লইয়া 
আসিবার পথে চোরবাগানের সন্ধান লইয়া আসিবেন-_ সে হইলে অনেক আসান, না হইলে 
হয়ত তোমাকেই বড় কষ্ট পাইতে হইবে। জিনিসপত্র গুছাইয়া বাঁধিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতে 
হইবে। যে সব জিনিসের আবশ্যক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া যাইব) 
তাহা তোমার ওখানে থাকিলেই সুবিধা । তবে বইগুলা কোনমতে প্যাক করিয়া নষ্ট না হয় 
এরূপে আনা চাই। রঙের বাক্স, আরও একটা ছোট বইয়ের বাক্স আনিবার আবশ্যক নাই। 
বড় সিন্দুকটাও দরকার নাই। কি কি আনা চাই তা” সেই ভাল জানে। 

আর একটা কথা। 81৫ জোড়া গায়ে গাঁথা বড়শি-বড় সাইজের ২৩ জোড়া, মাঝারি 
সাইজের ২৩ জোড়া এবং কিছু ছিপ-বাঁধা কড়া ও হাতে ভাঙ্গা মুগার সুতা__ ভাই, নিশ্চয় 
দিয়ো। ওর কাছে টাকা চাহিয়া লইয়ো। আর ঘড়িটা যদি চলে তবে, না হ'লে নয়। অচল 
ঘড়ি আমার বইয়ের আলমারিতেও একটা আছে। মাঝে মাঝে চলে, মাঝে মাঝে থামে । তাতে 
আবশ্যক নাই। 

যা হোক ফার্ট আভেলেব্ল টিকিট রিজার্ভ করিবার চেষ্টা করিবে। আর এ বিষয়ে কিছু 
লিখিতে চাই না__ তুমি আমার চেয়ে কম বোঝো না। 

হরিদাস ভায়াকে বলিবে আমি একটা গল্প লিখিয়ও শেষ করিতে পারিতেছি না। এইবার 
শেষ করিয়া পাঠাইব। এ মাসে যাবে না বোধ করি, কারণ সময় নেই। 

এরা না এলে বিখতেই পারি না। মেসে হয় না-- সব লোকেই দেখতে চায়, উঁকি মারে-_ 
এই সব উৎপাত। আমি যে অবস্থায় অনেক লিখেছিলাম__ ঠিক সেই অবস্থায় না পড়লে 
আর কিছুই হয়ে উঠছে না-_-দেখছি! 

হরি ভায়ার পিতাঠাকুর মশায় আছেন কেমন? বোধ করি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন... 

হরিদাসের কথা আমি প্রায়ই মনে করি। সত্যই 'এ গুদ ম্যান' যথার্থ এই উপাধিটা আজকাল 
কেন, সব কালেই পাওয়া শক্ত। আমার মনের বিশ্বাস “হি ডিজার্ভস্‌ রেসপেক্ট আগু 
আফেক্‌শন-_ না? তোমার কথাই সত্য।.. 

শরৎ 

ভাল কথা, আজকাল ভারতবর্ষ আগের চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে, না? আমার মতও এই, 
আজকাল অনেক বন্ধুবান্ধবেরও মত দেখছি এই। যারা মোটেই সুখ্যাতি করত না বরং নিন্দা 
করত, তারাও এখন বলে-_ মন্দ না__- আমাদের দেশের তুলনায় এই এর চেয়ে আর ভাল 
হয় না। বুঝেছ? এইবার আর ভারতবর্ষের মার নাই-_ টিকিয়া গেল। 


৪৬ শরৎ পত্রাবলি 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ণকে লেখা 


১০-১-১৩ 
ডি, এ, জি'র অফিস 
রেঙ্গুন 


প্রিয় উপপীন, 

তোমার পত্র পেয়ে দুর্ভাবনা গেল। দু'দিন পূর্বে ফণীন্দ্রের পব ও চরিত্রহীন পেয়েছি। 
তোমাদের ওপরে বেশি দিন রাগ ক'রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই। কিন্তু 
কিছুদিন পূর্বে সত্যই অনেকটা রাগ ও দুঃখ হয়েছিল। আমি কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম, 
এরা করে কি? একখানা চিঠিও যখন দেয় না, তখন নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে। 
তোমাকে একটা কথা ব'লে রাখি উপীন, আমার এই একটা ভারী বদ্‌ স্বভার আছে যে, একটুতেই 
মনে করি লোকে যা করে তা ইচ্ছে ক'রেই করে। ইচ্ছা না করেও যে কেউ কেউ অভ্যাসের 
দোষে আর এক রকম করে, আমার নিজের সম্বন্ধে সে কথা মনে থাকে না। “সেন্সেটিভ্‌' 
ব'লে একটা কথা যে আছে, আমার কাছে সেটা অপর্যাপ্ত রকম বেশি । সুরেনকে২ আজ হপ্তা 
দুই একখানা চিঠি দিয়েছিলাম, আজ পর্যন্ত তার জবাব পেলাম না। এরা কেনই বা লেখে, 
কেনই বা লেখা বন্ধ করে! 

তুমি 'কাশীনাথ' সমাজপতিকে দিয়েও ভাল কর নি। ওটা “'বোঝা*র১ জুড়ি, ছেলেবেলার 
হাত-পাকানর গল্প । ছাপান ত দূরের কথা, লোককে দেখানও উচিত নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, 
যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা মাটি কোরো না, একা “বোঝাই যথেষ্ট হয়েছে। 

আমি যমুনার প্রতি স্নেহহীন নই। সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোট গল্প লিখতে আর 
ইচ্ছে হয় শা ওটা তোমরা পাঁচজনেই কর! প্রবন্ধ লিখব এবং পাঠাবও । চরিত্রহীন কবে 
সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অর্ধেকটা হয়েছে মাত্র । হ'লেও যে সমাজপতির কাছে পাঠিয়ে 
দেব তাও বলা ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলকাতায় থাকতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। 
ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে লিখে দিয়ো কাশীনাথ যেন প্রকাশ না করে। যদি করে তা লজ্জায় 
বাঁচব না। 

তুমি দু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ, যদি লিখিই কাকে পাঠাব? 
তোমাকে না ফণিকে ?... 

গিরীন৫ তখন ছোটো ছিল, যখন আমি সংসারের বাইরে চলে আসি। এত বৎসরেব পরে 
আমাকে বোধ করি তার মনেও নেই। 

উপপীন, আল একটা কথা বলি তোমাকে-_ একদিন তার একখানা বই৬ কিনতে চাই-_ 
তুমি নিষেধ ক'রে বলো যে, শুনলে সে দুঃখ করবে । আজ পর্যস্ত আমি সেই কথা মনে করেই 
কিনি নি। একখানা স্পষ্ট ক'রে চেয়েও ছিলাম-_ অথচ সে পাঠালে না। ছেলেবেলায় তার 
অনেক চেষ্টা সংশোধন ক'রে দিয়েচ-_ আমি লিখতাম ব'লেই তারাও লিখতে সুক করে। 
ও-বাড়ীর মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর দিই। তার পরে ওরা চাচল" থেকে 





রেঙ্গুনের চিঠি ৪৭ 


হাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ মে আমাকে একখানা পড়তেও দিলে না! সে হয়ত 
মনে করে, আমার মত নির্বোধ মুর্খ লোকে তার লেখা বুঝতেও পারে না। যাক, এজন্য 
দুঃখ করা নিম্ষল। সংসারের গতিই বোধ করি এই। 

আমার শরীর আজকাল ভাল । আমাশা সেরেচে। আজকাল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেচি। আমার 
অসমাপ্ত মহাশ্বেতা (অয়েল পেণ্টিং) আবার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্চে। তোমার 
সেই বড় উপন্যাস লেখার মতলব এখনো আছে ত£ যদি না থাকে ত ভারী খারাপ। ওকালতিও 
করা চাই এটাকেও ছাড়া চাই না। 

আমার কলিকাতা যাওয়া-_- (এদেশ ছেড়ে) বোধ করি হয়ে উঠবে না। শরীরও টিকবে 
না বুঝচি, কিন্তু না টিকাও বরং ভাল, কিন্তু ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে হচ্ছচে। 
আমার ফাউন্টেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক-- ও কলমটা অনেক জিনিসিই লিখেচে-_ 
খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে। 

আজ এই পর্যন্ত। যদি চন্দ্রনাথ" পাঠান সম্ভব হয় এবং সুরেনের যদি অমত না থাকে, 
তা হ'লে যা সাধ সংশোধন ক'রে ফণিকে পাঠাব। চিঠির জবাব দিয়ো। 

শবৎ 


৬ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট 
রসুন 
২৬-৪-১৩ 
শ্রীচরণেষু, 


তোমার চিঠি পাইয়া যতটা আশ্চর্য হইয়াছি, তাহা শতগুণ ব্যথিত হইয়াছি। তুমি আমাকে 
দ্বেষ করিবে, এই কথাটা যদি আমি নিজেও বলি, তাহা! হইলেও কি তুমি বিশ্বাস করিবে? 

আমার কলকাতার স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে জাঙ্বল্যমান আছে-_- আমি অনেক কথাই 
ভুলি বটে, কিন্তু এসব কথা এত শীঘ্ব ত নয়ই, বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হৌক, 
এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না। আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে আমার মুখ 
এবং আমার কথা মনে করিয়ে দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে-_ আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে 
এ কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না। এ কথা আমি ত উপীন, কল্পনাও করিতে পারি 
না। 

তবে এই বলি, তোমার যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করিতে পার। আমি তোমাকে আমার 
তেমনি মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী সুহৃদ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা 
চিরদিনই করিয়াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই বলিয়া আমি 
কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ, আমি বলিয়াছি তুমি আমাকে দ্বেষ কর। কি করিয়া 
আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই বলিয়াই 
আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং আমাকে তাহা লিখিতে সাহস করিলে । আমি মন্দ 


৪৮ শরৎ পত্রাবলি 


বলিয়া কি এত অধম? আমি মনে জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নূতন 
শুনিলাম। 

আমাকে তুমি গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর না বাঁচি, এটা তোমার মনেও 
একটা দুঃখের কারণ হইয়া থাকিবে যে, আমাকে তুমি নিরর৫থক দুঃখ দিয়াছ। তোমার চিঠি 
পাইয়া অবধি কেবলি ভাবিয়াছি, তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ 
করি মুর্খ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সন্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত কথাবার্তা 
হইয়া যাইবার পরেও) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে করিতে না এমন 
হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র পাইবামাত্রই লিখিবে তুমি আর 
এ কথা বিশ্বাস কর না। 

আমি সুরেনকে কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই 
যেন এ সব ছাপা হইতেছে। তার কারণ, আমি সমাজপতিকে লিখি, ওগুলো আর ছাপাইবেন 
না__ তথাপি আমাকে কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক, এখন ভিতরকার 
কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুমি যে এ কথা সমাজপতিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো 
জানিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাঙক্মী তাও যদি না বুঝিতাম 
উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতে পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদয় বুঝি। তুমি যেমন 
তোমার অন্তর্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসঙ্কোচে বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি” 
আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি। 

থাক এ কথা। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গামা। অথচ, সেটা যে কি রকম ভাবে 
ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

তোমরা সব দিক না বুঝিয়া, সব দিক না সামলাইয়া হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকটা 
নর্বোধের কায করিয়াছ এবং তাহারি ফল ভূগিতেছ। দোষ তোমাদেরি-_- আর বড় কারু নয়। 
ফণী পালের জন্য তুমি কতকটা যে “ফলস্‌ পজিশন'এ পড়িয়াছ তাহা প্রতি পদে দেখিতে 
পাইতোছ। 

আমি আরো বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা নয় চন্দ্রনাথ” যেমন আছে 
তেমনি ভাবে ছাপা হয়। অথচ, সেটা খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে, আবার বাকিটাও হাতে 
পাই নাই। সুরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে যায়। ওরা আমার লেখাকে হাদয় 
দিয়া ভালবাসে-_ বোধ করি তাই তাদের এত সতর্কতা । 

আর একটা কথা উপীন। “ভারতবর্ষ” কাগজের জন্য প্রমথ চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। 
শেষে এমনি পীড়াপীড়ি করিতেছে যে কি আর বলিব। মে আমার বহুদিনের পুরাতন বন্ধু 
এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাহা বুঝায় তাহাই। সে জীক করিয়৷ সকলের কাছে বলিয়াছে চরিত্রহীন 
দিবই এবং এই আশায় জলধর সেন প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা উপন্যাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়া 
দিয়াছে। 

সে-ই হইতেছে ভারতবর্ষের মোড়ল। এখন দ্বিজুবাবু প্রভৃতি (হরিদাস, গুরুদাসের পুত্র) 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। এদিকে যমুনাতেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে এঁ কাগজে চরিত্রহীন 
ছাপা হবে। সমাজপতিও রেজেস্টি চিঠি ক্রমাগত লিখচেন, কোন্‌ দিকে কি করি একেবারে 
ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি চিঠি পাইলাম-_. সে বলে, 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯৯ 


এটা সে না পেলে আর তাহার মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুরাতন বন্ধুবান্ধব 
ক্লাব প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। তোমার জবাব চাই, কেন 
না, একা তুমিই এর সুরু থেকে হিস্ট্রি জান। 
বড় ভাল নই, ৭৮ দিন প্রায় জ্বর জ্বর কচ্চে-_ অথচ স্পষ্ট ভ্বরও হচ্চে না। যদি আবশ্যক 
বিবেচনা কর এই পত্র সুরেনকে দেখাইয়ো। তোমরা আপোষে যত পার ঝগড়া করিয়া মর, 
কিন্তু আমি যে তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম-_ বয়সের সম্মানটাও অন্ততঃ দিয়ো। 
সেবক 
শরৎ 


৩ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
১০-৫-১৯১৩ 
প্রিয় উপেন, 


আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়াছ, ইহাতে যে কত তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়া জানাইতে যাওয়া পাগলামি । 
তুমি যে আর মনে ক্রেশ পাইতেছ না কিন্বা দুঃখ করিতেছ না, ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি 
সহজ 'ভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দিয়াছি। আমি নিজেকে মুর্খ বলিয়াছিলাম__ সেটা 
কি মিছে কগা? তোমাদের কাছে আমি কি পণ্ডিত ধলিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি কি 
এতবড় আহম্মক? না হয় বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি-_- এতে পাণগ্ডিত্য কোথায় £ 

যাক। বি-এ, এমএ, বি-এল্‌, এ টাইটেলগুলো'ে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম। 
প্রমথ লিখিতেছে, গল্পগুলো তাদের ইভনিং ক্লাবে অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। ডি, এল্‌, রায় এত 
প্রশংসা করিয়াছেন যে তাহ। বিশ্বাস হইতে চায় না। দিদির নারীর মুল্য নাকি “অমূল্য? হইয়াছে। 
্বজুবাবু বলেন, এ রকম গল্প রবিবাবুরও বোধ করি নাই। [এমন] প্রবন্ধ বাঙলা ভাষায় আর 
কখন পড়েন নাই। সত্য মিথ্যা তগবান জানেন! 

ফণীর কাগজখান। ছোট ৰটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও 
বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী এইভাবে পরিশ্রম করিয়। তাহার কাগজ সম্পাদন করুক-_ 
দু দিন পরে হোক দশ দিন পরে হোক শ্্রীবৃদ্ধি অনিবার্ধ। তবে চেষ্টা করা চাই-_ পরিশ্রম 
করা চাই। আর আমার কথা! আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে 
যদি কিছু বাঁচে, তবে অন্য কাগজে । তবে আজকাল এত বেশী অনুরোধ হইতেছে যে, আমার 
দশটা হাত থাকিলেও ত পারিয়া উঠিতাম বলিয়া মনে হয় না। 

চরিত্রহীন তার কাগজে বার হবে না এ কথা কে বলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে দিয়াছি। 
তবে, সে যদি ধরিয়া বসিত যে, সে-ই প্রকাশ করিবে তাহা হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে 
হইত। কিন্তু তাহারা সে দাবী করে না। বোধ করি ম্যানান্্রিপ্ট পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। 


৫০ শরৎ পত্রাবলি 


তাহারা সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত্র 
কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লার খনি থেকে কি অমূল্য হীরা মাণিক ওঠে তা যদি 
বুঝিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত একদিন আপশোষ 
করিবে কি রত্ুই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে ! আমার কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে 
চাহিয়াছে। আমার উপরে যাহার ভরসা নাই-_ অবশ্য সে ও-রকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে 
বাহির করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চর্যের কথা নয়, কিন্তু নিজেই তাহারা বলিতেছে, চরিত্রহীনের 
শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা যতদূর পড়িয়াছ তার পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাল 
হইয়াছে স্টোইল এবং চরিত্র-বিশ্লেষণে) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়াইয়া ফেলি। 
তারা এটা ভাবে নাই, যে-লোক ইচ্ছা করিয়া একটা মেসের ঝি-কে আরজেই টানিয়া লোকের 
সুমুখে হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই কবে। তাও যদি না জানিব, 
তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম। 

আর এক কথা-_ প্রমথ বলিতেছে, ভারতবর্ধকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে 
করি-_ এবং সেইরূপ করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়াছি আমার সাধ্যমত করিব, কিন্তু সাধ্য 
কতটুকু তাহা বলি নাই। আরো এক কথা-_ তাহারা দাম দিয়া লেখা ক্রয় করিবে_ তখন 
তাহাদের অভাব হইবে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখা পাওয়া যায় না, এইটা তাহারা . 
আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে। 

যাই হৌক-_ চরিত্রহীন আমার হাতে আসিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার 
হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেটা দিবে না। কেন না, ফণীর উপর তাহারা 
কিছু রাগিয়া গিয়াছে। তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকেরা পরস্পরকে দেখিতে পারে 
না। আর কিছু নয়, তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে আমার বাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পরম বন্ধু 
এবৎ অতি সং লোক। সত্যই ভদ্রলোক! তাকে আমি বড় ভালবাসি। সেই জন্যই ভয় 
করিয়াছিলাম তাহার জোর-জবরদস্তিকে আমি পারিয়া উঠিব না। এ বিষয়ে সঠিক সন্বাদ পরে 
দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাটা কে? তুমি যে যমুনার পরম বন্ধ, 
এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্কনা ভোগ করিয়াছ, তাহ। আমি বিশেষ জানি বলিয়াই 
তোমার সন্বন্ধে যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র কান দিই নাই। হইতে পারে কিছু 
“ডিপ্লোম্যাটিক' চাল চালিয়াছ__ তা বেশ করিয়াছ। যাকে ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই 
সাহায্য করিবে। ফণীকে তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম 
না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে। 

পথনির্দেশ এবং রামের সুমতি সম্বন্ধে আমার অভিমত পথনির্দেশটাই ভাল। তবে এ গল্পটা 
একটু শক্ত। সবাই ভাল বুঝিবে না। আমিও অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহারা 
নিজে গল্প লেখে, তাহারা ঠিক জানে, রামের সুমতি যদিও বা লেখা যায়, পথনির্দেশ লিখিতে 
কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে। হয়ত সবাই পারিবে না। ও-রকম গোলযোগ “সার্কামস্টেন্স- 
এর ভেতরে খেই হারাইয়া একটা হ-জ-ব-র-ল করিয়া তুলিবে। হয়ত ধৈর্যের অভাবে শেষ 
হবার পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে। আর নিজের সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব? 
তবে কলিকাতা এবং এদেশের লোকের নত দুটো গল্পই "সুপারলেটিভ ভিশ্রীতে এক্সেলেন্ট'। 


রেঙ্গুনের চিঠি ৫১ 


দ্বিজুবাবু বলেন, গল্পের আদর্শ। 

ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম কিছু একটা বার হয়, তার চেষ্টা সবিশেষ 
করা উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই যায়। 
তোমাদের মত বেশ ছোট ক'রে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়া আর একটা কথা এইখানে 
আমার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে ঢালবার চেষ্টায় আছি, অবশ্য 
গল্প (প্লট) ঠিক তাই থাকবে। তারপরে হয় চরিত্রহীন, না হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু 
যমুনায় বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার। তা 
না হ'লে শুধু গল্পতেই কাগজ যথার্থ “বড়' বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমরা 
ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ 
করি গল্পের মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই। এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে। 

যদি গল্প লেখার কাযটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু নভেল ও প্রবন্ধ নিয়েই 
থাকি। তা না হইলে দেখচি, রাত্রেও খাটিতে হয়। আমার শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে 
পারি না এবং পড়াশুনারও ক্ষতি হয়। সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে আবার 
লোকে হয়ত সব্যসাচী ব'লে ঠাট্টা করবে। আবার অন্য কাগজেও কিছু কিছু দিতে হবে। 

“দেবদাস' ও “পাষাণ” পাঠিয়ে দিয়ো, আমি “রি-রাইট্' করবার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, ফণী 
৩০০০ কপি ছাপিয়ে টাকা নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ 
হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসছে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যে দীড়াবে। 

ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে সুরু করব। 
কিন্ত এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট ভায়ের মত-__ এ কথাটা কেন যে সে বিশ্বাস 
করতে পারে না তা সে-ই জানে। আমি জানি না। 

তোমার 'ক্রয়-বক্রয়+২ গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু, আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। এবং 
শেষটা সত্য সত্যই শেষ করা উচিত ছিল। অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি ক'রে 
শেষ করলে জানি না একটা কথা মনে রেখো, গল্জ অন্ততঃ ১২1১৪ পাতা হওয়া চাই এবং 
'কনক্রুশন” বেশ স্পষ্ট করা চাই। 

সুরেন আমাকে চিঠির জবাব দিল না কেন? তাকে -আমার হাতের কলম দিয়েচি, কেন 
না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার দিবার নাই। সে তার কি সদ্যবহার কচ্চে জিজ্ঞাসা 
ক'রে লিখো। আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। 
যোগেশ মজুমদারত কোথায় £ পুঁটু, বুড়ি এবং সৌরীন এদের জন্যও আমার কলম ঠিক ক'রে 
রেখেচি__ একদিন পাঠিয়ে দেব।ঃ 

গিরীন কি বাঁকিপুরে ফিরেচে?৫ তাকে জবাব দিতে পারি নি সে কোথায় আছে জানিতে 
পারি নাই বলিয়া। ফটো ত আমার নাই_- কোনদিন ও-কথা মনেও হয় নি। আচ্ছা । আজ 
এই পর্যস্ত। 

হা আর এক কথা । সুধ্বকৃষ্ণ বাগচি৬ একট রিট্‌ন্‌ স্টেটমেণ্ট' পাঠিয়েছে। সে বলে সমস্ত 
কথা মিথ্যা। ভালই। আমি জানি কোন্টা মিথ্যা। যাই হোক লোকটা যখন “ডিনাই” কচ্চে 
তখন এখানেই শেষ করা উচিত। তা ছাড়া বুড়োমানুষ!... শরৎ 


৫২ শরৎ পত্রাবলি 


৪8 
১৪, লোয়ার পোজনডং স্ট্রাট 
রেঙুন 
২২ শে আগস্ট, "১৩ 
প্রিয় উপীন, 


অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুমিও অনেক দিন আমাকে কোন 
সম্বাদ দাও নাই। নাই দাও, সেজন্য দুঃখ করিতেছি না বা অনুযোগ করিতেছি না। ২।৩ মাস 
পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইবে, তখন সে সব কথা হইতে পারিবে। 

এ মাসের যমুনা পাইয়া তোমার 'লল্ক্লীলাভ" পড়িলাম২। এ সম্বন্ধে আমার মত তুমি বিশ্বাস 
করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি, “বাপের মুখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে কায 
নাই--৩। আমার যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেকদিন পড়ি নাই হয়ত তোমার “বেস্ট 
এটি। অনাবশ্যক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো সংসারের দুঃখের দিকটা তুলিয়া ধরা 
ইত্যাদি কিছু নেই-_ শুধু একটি সুন্দর ফুলের মত নির্মল এবং পবিত্র! মধুর, অতি মধুর! 
এই আমি চাই। পড়িয়া যদি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল আসে তবে আর সে গল্প 
কি? বড় ভালো হয়েচে উপীন, আমি আন্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি, যেন মাঝে মাঝে 
এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্য আমাকে খুসী করা শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি আর কিছু 
চাই না। আমার এত বড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সঙ্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার 
সঙ্গে একমতও হবে না, কিন্তু আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া 
আর কেউ নেই। মনে কোরো না গর্ব করচি-_ কিন্তু আমার আত্মনির্ভরই বল, আর প্রাইড 
বশ, এই আমার নিজের ধারণা । এমন গল্প অনেক দিন পড়ি নি। শুনেচি, তোমার আর একটি 
বড় এবং ভালো গল্প ভারতবর্ষে বেরিয়েচে। ভারতবর্ষ এখনো এসে পৌছে নি, বলিতে পারি 
না সেটি কেমন। কিন্তু যদি ভাবে মাধুর্যে এমনটি হয়ে থাকে, তা হ'লে সেও নিশ্চয় খুব ভাল 
গল্পই হয়েছে। 

তা ছাড়া তোমাদের লেখার “স্টাইল*টি বড় সুন্দর। আম যাঁদ এমনি সুন্দর ভাষা পেতাম, 
ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত, তা হ'লে বোধ করি গল্প আরো ভাল হস্ত। অবশ্য আমি 
নিজের সহিত তোমার তুলনা করচি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে, কিন্তু খুসী হ'লে 
আমি আর রেখে চেপে বলতে পারি নে। 

কেমন আছ আজকাল ? আমি বড় ভাল নই-_ এই বর্ধাকালটা আমার বড় দুঃসময় । ১০।১২ 
দিন জ্বর হয়েছিল, দুদিন ভাল আছি। আমার ভালবাসা জেনো । ইতি-_ 

শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৫৩ 


ফণীন্দ্রনাথ পাল১কে লেখা 


ডি, এ, জি'র অফিস 
রেঙ্গুন 
[ জানুয়ারী ১৯১৩ ] 


ফণীবাবু, 
আপনাদের সমন্বাদ কি? সদাসর্বদা চিঠি দিতে ভুলবেন না । আমার দ্বারা যা সম্ভব আমি 
করব। উপীন কোথায়? ভবানীপুরে কবে আসবে ?২ আমাকে চন্দ্রনাথ করে পাঠাবে £ আমাকে 
আপনি যা করতে হবে বলবেন। না বললে আমার দ্বারা বিশেষ কোন কাজ হবে না। 
এসে পর্যস্ততৎ আমি আমাশা ও জ্বরে ভুগচি, না হ'লে এতদিনে হয়ত কিছু লিখতাম। যা 
হোক একটা চিঠি দেবেন। সৌরীনকেৎ আমার কথা মনে করিয়ে দিবেন। 


শারৎ 
৮ 
রেলুন 
| মাঘ ] ১৯১৩ 
প্রির ফ্ৃণীন্দ্রবাবু, 


'রামের সুমতি গল্পটার শেষ পাঠালাম, এ সম্বন্ধে মাপনাকে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। 
গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারবে না,১ কিন্তু হ'লে ভাল 
হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং দুই একখানা পাতা বেশী দিলে হ'তে পারে। ছোট 
গল্প খণ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা হয় না, বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পসার 
হওয়া উচিত। যদিও আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশা 
করি দু-এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট ক'রে ১০১২ 
পাতার মধ্যে) এবং প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু অধিক।... 
আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখ রাখব। 

আর এক কথা, আপনি সমাজপতির সহিত সপ্তাব রাখবেন। তার কাগজে যদি আপনার 
কাগজের একটু আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা হয়। 

এবারের “সাহিত্যে” আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাঁশ২ ছাপিয়েছে। ও কি আমার লেখা? 
আমার ত একটুও মনে পড়ে না। তা ছাড়া যদি তাই হয়, তা হ'লেই বা ছাপান কেন? মানুষ 
ছেলেবেলায় অনেক লেখে, সেগুলো কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি “বোঝা” ছাপিয়ে আমাকে 
যেমন লজ্জিত করেছেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দিয়েচেন। যদি 
উপীনকে চিঠি লেখেন, এই অনুরোধটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ 


৫৪ শরৎ পত্রাবলি 


হয়। আবশ্যক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পারি-- আপনার কাগজ ত এক ফোটা, ও- 
রকম ৩1৪ গুণ কাগজও একলা ভরে দিতে পারি। তা ছাড়া আমার আর একটা সুবিধে আছে। 
গল্প ছাড়া সমস্ত রকম সাবজেক্ট নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি, তা যদি আপনার আবশ্যক থাকে 
যে কোন সাবজেক্ট-_ তাতেই আমি স্বীকার আছি। 

“রামের সুমতি” ক'বারে ছাপাবেন, কিম্বা একবারে ছাপাবেন, আমাকে লিখে জানাবেন। তা 
হ'লে চৈত্রের জন্য আর লিখবার আবশ্যক হবে না। 

চরিত্রহীন? প্রায় সমাধার দিকে পৌচেছে। তবে সকালবেলা ছাড়া রাত্রে আমি লিখতে পারি 
নে। রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি ।... 

আব একটা কথা-_ আপনি যমুনা ছাপাতে দেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার 
যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরুন, চৈত্রের জন্য যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলো 
এখন-_ অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে, একটু নির্বাচন ক'রে দিতেও পারি। পৌষের 
যমুনা বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পটা সুবিধের নয়। অবশ্য এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাক- 
টিকিট), কিন্তু কাগজ ভাল হয়ে দীড়াবে। আমার এদিক থেকে ফেরত পাঠাবার খরচ আমি 
দেব, কিন্তু প্রবন্ধগুলি ডাকে পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে করে । আগেই বলেছি 
আমি শুধু গল্পই লিখি নে। সব রকমই পারি, শুধু পদ্য পারি নে। 

আচ্ছা আপনি সৌরীনবাবুকে দিয়ে, কিম্বা উপীন, সুরেন, গিরীনকে দিয়ে নিরপমা দেবীর 
রচনা__ কবিতা সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেন না কেন? তার বড় ভাই বিভূতিকে বোধ করি 
আপনিও চেনেন। তাকে লিখলে নিরুপমার রচনা রেচনা না হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও 
পারেন। অনেকের চেয়ে তার কবিতা এবং রচনা ভাল। 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথা দিয়েছি, সেই 
মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে যতটা নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে 
পৌছায় নি: তা ছাড়া এ আমার পেশা নয় ; আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং কোনদিন 
হতেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার সুবিধা হইতে পারিত বটে, কিন্তু এদেশ আমি 
বোধ করি কোনমতেই ছাড়তে পারব না। আমি বেশ আছি, অনর্থক মুস্ষিলের মধ্যে যেতে 
চাই না এবং যাবও না। আমার কথা এই পর্যস্ত__ 

আগামী বংসর থেকে আপনি কাগজখানা যদি একটু বড় করতে পারেন, কিছু মূল্য বৃদ্ধি 
করে, সে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় পড়বার উপযুক্ত জিনিস থাকবে ; এ কথা প্রকাশ 
করে জানাবেন। সেই জন্যেই বলি, গল্পগুলো এক সংখ্যাতেই প্রকাশ করা ভাল-_- একটু ক্ষতি 
স্বীকার ক'রেও, তাতে অনেকটা আ্যাড্ভার্টাইজমেন্ট-এর মত হবে। 

উপেন আমাকে অনেকবার লিখলে সে “চন্দ্রনাথ' পাঠাচ্চে। কিন্তু আজ পর্যন্ত পেলাম না। 
বোধ করি সে হাতে পাচ্চে৪ না তাই। তবে আপনি যদি চন্দ্রনা্থঘটা ক্রমশঃ প্রকাশ করতে 
চান, আমি নূতন ক'রে লিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের মুখে জিনিসটা যে কি শুনে নিয়েছি। 
আমার কতক মনেও পড়েছে__ সুতরাং নূতন ক'রে লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত হবে না। 
আপনি যদি এই রকম নৃতন লেখা চান, আমাকে জানাবেন।... 

আঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রেঙ্গুনের চিঠি ৫৫ 


রেঙ্গুন 
১২-২-১৩ 
প্রিয় ফণীবাবু, 
এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 'বঙ্গবাসী'র ক্রোড়পত্র প্রভৃতি ক'রে অর্থশূন্য 
বাজে খরচ ভাল হয় নাই। আপনি একেবারে ব্যস্ত হবেন না। আপনার কাগজের মধ্যে যদি 
ভাল জিনিস থাকে, দু-দিনে হোক দশ দিনে হোক সে-কথা আপনিই প্রচার হয়ে যাবে, কেউ 
আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় নেই। ক্যানভাস করে গ্রাহক যোগাড় করা 
ক্রোড়পত্র দিয়ে টাকা নষ্ট করার চেয়ে ঢের ভাল। 
দ্বিতীয় কথা-_ “রামের সুমতি' ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে বা'র করতে পারলেই বড় 
ভাল হস্ত__ কেন না, এ রকম ছোট ধরণের গল্প “ক্রমশঃ” বড় সুবিধে হয় না। যা হোক 
যখন হয় নি, তার জন্যে আলোচনা বৃথা। 
আমি দু-একদিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেলে পাঠাব), এ 
গল্পটা আমার বিবেচনায় রামের সুমতির চেয়ে ভাল, তবে দুঃখের বিধয় এই ঘে প্রায় এ 
রকম বড় হয়ে পড়েচে। এত চেষ্টা ক'রেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যতে চেষ্টা ক'রে দেখি 
কি হয়! 
৩য় কথা-_ চন্দ্রনাথ নিয়ে কি একটা বোধ করি হাঙ্গামা আছে। তাই বলি ওতে আর 
কাজ নেই। চরিত্রহীন বার করা যাবে। অবশ্য সেজন্য কাগজ কিছু বড় করা চাই-_ কিন্তু 
মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াবেন এটা লিখবেন। দাম না বাড়ালে কিছুতেই কাগজ বড় 
ক'রে গচ্ছা দেওয়া উচিত নয়। 
৪র্থ কথা-_ সমাজপতির সঙ্গে অসস্তাব করবে" না এইটাই বলেচি, তাকে খোসামোদ 
করতে বলি নি। ফণীবাবু, জাপনার দোকানের মাল যদি খাঁটি হয়, এক দিন পরে হোক পাঁচ 
দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হ'লে হাজার চেষ্টাতেও দোকান চলবে না-_ 
দু-চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হতে হবে। 
আমার ছেলেবেলার ছাইপ্পাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কত লজ্জা দেওয়া হচ্চে এবং আমার 
প্রতি কত অন্যায় করা হচ্চে তা আমি লিখে জানাতে পারি নে। সমাজপতি সমজদার লোক 
হয়ে, কেমন করে যে এ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য! 
৫ম কথা-_ সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন £ তিনি আমার দিদির লেখা 
সমালোচনাটা দেখেছেন কি? বোধ হয় খুব রাগ করেচেন, না? কিন্তু আমার দোষ কি? যিনি 
লিখেছেন তিনিই দায়ী। তা ছাড়া এ সব লেখা ছোট টাইপে ছেপেছেন ত? . 
৬ষ্ঠ-_ আমার নূতন গল্পটা (যেটা দু-এক দিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন্‌ মাসে ছাপাবেন? 
চৈত্রে রামের সুমতি শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্ত যাতেই 
দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জায়গা লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকটা জিনিস পড়তে পারে। 
৭ম-_ বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। ছবির পেছনে মেলাই কতকগুলো 
টাকা নষ্ট না ক'রে, এ টাকা যাতে অন্য কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান যায় তাই ভাল। 


৫৬ শরৎ পত্রাবলি 


অবশ্য আমি জানি না, গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি এ ফ্যাশান হয় তা হ'লে নিশ্চয় দিতে 
হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি সিলেকশন-এর মধ্যে একটু স্থান দিলে এই ভাল 
হয় যে, আমিও দেখে শুনে দিতে পারি। খাতিরে পড়ে ছাইমাটি দেওয়া কিম্বা নাম' দেখে 
ছাইমাটি দেওয়া দু-ই মন্দ। ্‌ 

৮ম-__ শ্রীমতী নিরপমা দেবী যদি তার লেখা দয়া করে আপনাকে দেন, সে ত নিশ্চয় 
ভাল, তার কবিতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর লেখা বোধ করি 
পাওয়া দুঃসাধ্য । তিনি ভারতীতে লেখেন, আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। লিখলেও 
হয়ত অশ্রদ্ধা ক'রে যা-তা লিখবেন। এরা সব বড় লেখিকা, এঁদের হয়ত যমুনার মত ছোট 
কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না। তবে একটু চেষ্টা ক'রে দেখবেন। পাওয়া যায় ভালই, না 
যায় সেও ভাল। 

আমার তিনটে নাম। 

সমালোচনা, প্রবন্ধ প্রভৃতি-_ অনিলা দেবী। 

ছোট গল্প-_ শরৎচন্দ্র চট্টো! 

বড় গল্প__ অনুপমা । 

সমত্তই এক নামে হ'লে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর বুঝি এদের কেউ নেই। 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন, তার নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী, বি-এ, তিনি অতি সুন্দর 
দার্শনিক। প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবশ্য নাম নাই, কেন না কোন মাসিক পত্রের লেখক 
নন। আমি এঁকে অনুরোধ করেছি__ আমাদের যমুনার জন্য লিখতে । লেখা পেলে আমি পাঠিয়ে 
দেব। 

অসুবিধা এই, যমুনা আকারে ছোট। বেশী প্রয়াস এতে চলে না। দামও কম। হঠাৎ দাম 
বাড়ানার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একান্তই সম্ভব না হয়, কিছুদিন পরে, 
অর্থাৎ আশ্বিন মাস থেকে গ্রোহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ ক'রে যে তারা বেশী দাম দিলেও 
ঠকবেন না) মুল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি হয় না? আপনি নিজে একটু টিলা 
লোক, কিন্তু সে রকম হ'লে চলবে না। রীতিমত কাজ করা চাই। আগনি যখন আর অন্য 
কিছু করবেন না মতলব করেচেন, তখন এই জিনিসটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখবার 
চেষ্টা করবেন! এবং যাকে “বিষয়বুদ্ধি' বলে, তাও অবহেলা করবেন না। প্রবাসী প্রভৃতি এক 
সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত বড হয়ে গেছে। 

আপনি আমাকে পুরুষ লেখকদের সমালোচনা লিখতে বলেছেন, কিন্তু আমার বাঙ্গলা বই 
নাই। মাসিকপত্রও একটাও লই না-_ আমি কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব। লিখলে 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিশ্চয় এবং একটা বাদানুবাদ হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি, 
যদি তাই হয় তা হ'লেও চিন্তার কথা কিছু নাই_- আমার সমালোচনায় ভুল থাকে আর তা 
যদি প্রমাণ করতে পারেন (পারা শক্ত যদিও) সেও ভাল কথা। 

এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিস আছে। আমার পড়াগুনার কিছু ক্ষতি ২০১। 
সমস্ত সকালটা কোনদিন বা আপনার জন্য, কোনদিন বা চরিত্রহীনের জন্য নষ্ট হচ্চে। রাত্রিটা 
অবশ্য পড়তে পাই, কিন্তু নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠচে না। 

আর একটা কথা আমি কয়েক দিন ধরে ভাবছি-_ এক একবার ইচ্ছা করে, এইচ, স্পেনসার- 


রেঙ্গুনের চিঠি ৫৭ 


এর সমস্ত “সিম্থেটিক ফিলোসফির' একটা বাঙ্গলা সমালোচনা-_ সমালোচনা ঠিক নয়,আলোচনা-__ 
এবং ইউরোপের অন্যান্য ফিলোসফার খারা স্পেনসার-এর শত্র-মিত্র তাদের লেখার উপর একটা 
বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর 
বেদান্ত ছাড়া, দ্বৈত আর অদ্বৈত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না । তাই মাঝে মাঝে 
এই ইচ্ছাটা হয়-_ কি করি বলুন ত? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (হওয়া সম্ভব নয়), অন্য 
কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এ-রকম জোগাড় ক'রে দিতে পারেন কি? 

আপনি আমাকে সর্বদা চিঠি লিখবেন। না লিখলে আমারও যেন আর তেমন চাড় থাকে 
না। এটাও একটা কাজ ব'লে মনে করবেন। লেখা রেজিস্ট্রি করেই পাঠাব। খরচ আপনি 
দেবেন কেন? আমার অত দৈন্যদশা নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। এ সব কথা আর 
লিখবেন না? 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক-_ সেই আমার পারিতোষিক হবে। 

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে দেব, সে লেখা ভাল বই 
মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ করা সম্বন্ধে আপনার মত কি£ বোধ করি এতে সুবিধে 
হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল নয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠিপত্র লেখবার লোক নয়। সে থাকলে ঢের সুবিধে ছিল-_ 
না থাকায় বোধ করি বেশ অসুবিধে হচ্চে। সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী স্সেহ ছিল-_ 
যদি তার নিকট থেকে কাজ আদায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমনই হোক, ব্যক্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন না। আমি আপনাকে 
ছেড়ে আর কোথাও যে যাব কিম্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা করব, এমন কথা কোনদিন 
মনেও করবেন না! আমার সমস্তটাই দোষে ভরা নয়। 

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জনে চিঠিতে লিখতেন-_ অন্য কাগজওয়ালারা 
আমাকে অনুরোধ করবে। করলেই বা- চ্যারিটি বািগনস্‌ আযাট হোম্‌, সত্যি না? 

একটু শীঘ্র জবাব দেবেন। আমার আশীর্বাদ জানিবেন। ইতি-_ 

| শরৎচন্দ্র চট্টো 


রেঙ্গুন 
২৮শে মার্চ, ১৯১৩ 


প্রিয় ফণীবাবু, 

এই মাত্র আপনার রেল্জস্ট্রি প্যাকেট পাইলাম। যদি রেজেস্ট্রি করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান 
কেন£ আফিসের ঠিকানাই ভাল-_ কেন না বাড়ীতে যখন পিয়ন যায় তখন আমি আফিসে 
থাকি। যদি আন্রেজিস্টার্ড পাঠান তবে বাড়ীর ঠিকানায় দেবেন। প্রবন্ধ দুটি দেখিয়া শুনিয়া 


শীঘ্বই পাঠাব। 


৫৮ শরৎ পত্রাবলি 


বৈশাখের জন্য দেখি বড়ই গোলযোগ। যা হোক এ মাসটা এই রকমে চালান__ 
(১) পথনির্দেশ, (২) নারীর মূল্য এবং অন্যান্য প্রবন্ধ প্রভৃতি। চন্দ্রনাথ১ ছাপাবেন না, কারণ 
যদি ছাপানই মত হয় ত একটু নতুন ক'রে দিতে হবে। জ্যৈষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন, না হয় 
চন্দ্রনাথ আরও বড় এবং ভাল ক'রে ক্রমশঃ দেখি সুরেন, গিরীন কি জবাব দেয়। বৈশাখে 
আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখিতেছি। অবশ্য আপনার ক্লেম্‌ যে আমার উপর ফার্স্ট 
তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি যে কটা দিন বাঁচিয়া আছি__ আপনাকে বেশী কষ্ট পাইতে 
হইবে না। তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়-_- তা ছাড়া গল্প-টল্স বড় লিখিতেও প্রবৃত্তি 
হয় না। এ যেন আমার অনেকটা দায়ে পণ্ড়ে গল্প লেখা। যা হৌক লিখব-_ অন্ততঃ আপনার 
জনোও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে, কিন্তু আমি 
বোধ করি প্রায় নিরুপায়। 

অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি 
কিছুতে লিখি না-_১০।১২ ঘণ্টা পড়ি-_ এ ক্ষতি আমার নিজের কিছুতে করিব না। যা হৌক 
আপনার বৈশাখটা গোলমালে এক রকম বার হয়ে যাক, তার পরের মাস থেকে দেখা যাবে। 
দেখুন প্রথমে আপনার গ্রাহকেরা কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ করা। 

আমার পরম ভাগ্য যে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোঁজ নেন। তাকে বলবেন, আমি 
ভাল আছি। আশা করি অপরাপর মঙ্গল। বৈশাখেরটা তত ভাল যদি না হয়, একটু না হয় 
কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ ক'রে দেবেন__ যে আমার একটা গল্প প্রায় মাসেই থাকবে। 

(আমার ঠিকানাটা আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই বলেন, বড় কাগজে 
লিখতে। কেন না. তাতে বেশি নাম হবে। আপনার ছোট কাগজ-_ কণ্টা লোকেই বা পড়ে। 
অবশ্য এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের বিচার করতে গেলে তাদের কথাই 
সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইরূপ করে। কিন্তু আমার একটু আত্মসন্ত্রম আছে এবং একটু 
আত্মনিরভরও আছে। তাই সকলে যে পথটাকে সুবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে সুবিধা 
মনে করিলেও আমার সমস্ত আশ্রয়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া বড় 
করিতে পারি-_ সেইটাকেই বেশি লাভ মনে করি! তাছাড়া আপনাকে অনেকটা ভরসা দিয়েচি। 
এখন ইতরের মত অন্য রকম করিব না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্তু সমস্তটাই 
দোষে ভরা নয়। আমি অনেক সময়েই নিজের কথা বজায় রাখবার চেষ্টা করি। আপনি চিত্তিত 
হবেন না। আমার এই চিঠিটা কাহাকেও পড়িতে দিবেন না। যদি বৈশাখে বোঝা যাষ গ্রাহক 
কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে, তাহা হইলে আশা হইবে যে পরে আরও বাড়িবে। 

“পথনির্দেশ+টা সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না। আর এক কথা, 'নারীর 
লেখা'*য়২ বিস্তর ছাপার ভুল হইয়াছে, এক যায়গায় 'অনুরূপা'র বদলে 'আমোদিনী'র নাম হইয়া 
গিয়াছে। “ভুমার সঙ্গে ভূমির' ইত্যাদি এটা অনুরূপার _ আমোদিনীর নয়। 

নিরুপমাকে সস্তুষ্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখা বেশি পাইতে পারেন চেষ্টা করিবেন। সে 
বাস্তবিকই ভাল লেখে। সে আমার ছোট বোনও বটে ছাত্রীও বটে। 

শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৫৯ 


[ চৈত্র ১৩১৯] 


প্রিয় ফণীবাবু, 

আপনার প্রবন্ধ ফেরত পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ দুটি মন্দ নয়, দেওয়া চলে । “চক্ষু” সম্বন্ধে প্রবন্ধটা 
বেশ। 

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে। না জানিয়া হাতে না পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন 
প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমানুষির একশেষ। তাহারা সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, এজন্য মিথ্যা চেষ্টা 
করিবেন না। তবে নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে। আমার একেবারে ইচ্ছা নয়, 
আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনই প্রকাশ হয়। অনেক ভুলভ্রান্তি আছে, সেগুলি 
সংশোধন করিতে যদি পাই ত ছাপা হইতে পারে, অন্যথা নিশ্চয় নয়। এক কাশীনাথ লইয়া 
আমি যথেষ্ট লজ্জিত হইয়াছি__ আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়া লজ্জা পাই, আমার 
ইচ্ছা নয়। তাহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই করিয়াছেন, কিন্ত আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া 
গিয়াছে। চন্দ্রনাথ বন্ধ থাক্‌। চরিত্রহীন জ্যৈষ্ঠ থেকে সুরু করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশাখে 
সুরু হইয়াই গিয়া থাকে (অবশ্য সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাহা হইলেও আমাকে বাকিটা 
পরিবর্তন পরিবর্জন ইত্যাদি করিতেই হইবে। বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে 
আমি বাকিটা হাতে না পাইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়া দিব। যদি বৈশাখে ছাপা 
না হইয়া থাকে, তাহা হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে। 

আমি চরিত্রহীনের জন্য অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ, কেহ সম্মানের 
লোভ, কেহ বা দুই-ই, কেহ বা বন্ধুত্বের অনুরোধও করিতেছেন। আমি কিছুই চাহি না-_আপনাকে 
বলিয়াছি, আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব-_ তাহা করিবই। আমি কথা৷ বদলাই না। 

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ যমুনা পাঠান__ বাবু প্রমথনাথ 
উষ্টাচার্য, ১৯, যুগলাকশোর দাস লেন, কলিকাতা । 

এঁরা অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্য আমার লেখার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন, অবশ্য আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রমথর খাতিরে, কিন্তু এ কথা আমার। যা হোক 
ফাল্গুন চৈত্র যমুনা তাকে দিন--- তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু গোপন সমালোচনা 
করিয়াছেন। আরও এই একটা কথা যে আমি নিয়মিত যমুনা ছাড়া আর কোথাও লিখিব না, 
তাহাতেও একটা কাজ.হইবে। আমার লেখা তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি 
গণ্ুমুর্খ নই, সে কথা প্রমথ জানে। 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি সত্যই লেখেন ভাল। এবং বাজারে 
নামও আছে। অনেক সময়ে এবং বেশীর ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখা ভাল বলেই 
আমার মনে হয়। এর মধ্যে “মানসী'র শ্রীযুক্ত ফকিরবাবুর২ সহিত যদি দেখা হয় বলিবেন, 
তার পত্র পাইয়াছি এবং শীঘ্র উত্তর দিব। আমারও জ্বর এই জন্য পত্র দিতে পারিতেছি না-_ 
শীঘ্র দিব। 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আরও কতদিন শ্রাদ্ধ “সাহিত্য” কাগজে 
হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে, আমার লেখার ক্ষমতা কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে 


৬০ শরৎ পত্রাবলি 


বে নাম খারাপ হয়, উপীন বেচারার বোধ হয় সে কথা মনেও ছিল না! তথাপি সে যে আমার 
আন্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে, এই জন্যই কোন মতেই সহ্য করিয়া আছি। আর 
উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, আরও এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি 
থাকে তা হ'লেই সারা হব দেখচি। 

আরও একটা আপনাকে বলি। সেদিন গিরীনের পত্র পাই-_ তাহাদের সহিত উপীনের 
চন্দ্রনাথ লইয়া কিছু বকাবকির মত হইয়া গিয়াছে। তারা যদিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তত্রাচ 
এই ঘটনাতে এবং কাশীনাথের “সাহিত্যে' প্রকাশ হওয়া ব্যাপারে তারা চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত 
নন। তারা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন। পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের । এবং পাছে 
আর কোন কাগজওয়ালারা ওটা হাতে পায়, এই জন্য সুরেন নকল করিয়া একটু একটু করিয়া 
পাঠাইবার মতলব করিয়াছে। 

চন্দ্রনাথ যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া গিয়া থাকে, আমাকে চিঠি লিখিয়া কিম্বা তার দিয়া 
জানান ইয়েস অর্‌ নো” আমি তারপরে সুরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই 
বলিয়া অনুরোধ করিব যে, আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হইয়া থাকে তাহা 
হইলেই ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে। 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্যান্য আপনিই দেখিয়া দিবেন। যা-তা গল্প ছাপা নয়, 
অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা না হয় এই আমার অভিপ্রায়। 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি কাজের মধ্যেই), সেই জন্য সব কথা তলাইয়া ভাবিতে 
পারিতেছি না, কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন। 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাদক করিয়া গ্র্যাণ্ড ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ বাহির করিতেছেন। ভালই। 
তারা টাকা দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেলা মাথায় তেল দিতে সকলেই 
উদ্যত, এটা সংসারের ধর্ম! এর জন্য চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জৈষ্ঠের জন্য যাহা পাঠাইব, তাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে পাঠাইব। শুধু চন্দ্রনাথ 
সন্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন গল্প, কি রকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ 
করা উচিত নয় বলে ভয় হচ্চে। যা হোক অতি শীঘ্র এবিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় রইলাম। 

ভাল নই-_ জ্বরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে। না বাড়লেই ভাল। আপনার দেহ 
কেমন? জ্বর সারল? ইতি-_ 

আপনাদের ক্রেহের 
শারৎ 


এপ্রিল ১৯১৩ 

প্রিয় ফণীবাবু, 
আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে হইবে। আঁমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলার 
সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচনা লিখিতে পারি না। আমি নেহাৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৬১ 


মন্দ সমালোচক নই-_ সুতরাং এই দিকটায় একটু চেষ্টা করিব,__ অবশ্য যমুনার জন্যই। 
সেই জন্য আপনাকে অনুরোধ করি, আমার হইয়া দুই তিনটি ভাল মাসিক কাগজ ভি-পি- 
পি ডাকে যাহাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন। আমি দাম দিয়া ডেলিভারী লইব। প্রবাসী, 
সাহিত্য, মানসী, ভারতী। লেখা দিয়া কাগজগুলি বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না__ 
অত লেখাই বা পাই কোথায়? অবশ্য দুই একটা এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে 
আমার আবশ্যক নাই বরং লজ্জা পাইতেছি যে তীহারা কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে 
আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না। মুখ ফুটিয়া এ কথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে। এই 
সব মনে করিয়াই এই অনুরোধ আপনাকে করি-_ ঠিকানা ১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট । বৈশাখ 
থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের ক্লাবে কাগজ আসে বটে, কিন্তু সে বড় অসুবিধা । 

আপনাকে অনেক রকম অনুরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই। আমার স্বভাবটাই 
এইরূপ । 

কিছু মনে করিবেন না__ আপনি, আমার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট। ছোট ভাইয়ের মতন 
মনে করি বলিয়াই এইরূপ ব্যাগার খাটিতে বলি। অন্য মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব। 
ইতি-_ 


শরৎ 


ন্‌ 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট 
রেঙ্গুন 
৩-৫-১৩ 
প্রিয় ফণীবাবু, 


আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো অর্থাৎ প্রবাসী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য 
ইত্যাদি সবগুলাই পাইয়াছি। চন্দ্রনাথের যাহা পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি, তাহাই করিয়াছি 
এবং ভবিষ্যতে এইরূপ করিয়াই দিব। 

চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি সুমিষ্ট গল্প, কিন্তু আতিশয্যে পূর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেলা অন্ততঃ 
প্রথম যৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে। যাহা হউক, এখন যখন 
হাতে পাইয়াছি, তখন এটাকে ভাল উপন্যাসেই দীড় করান উচিত। অন্ততঃ দ্বিগুণ বাড়িয়া যাওয়াই 
সম্ভব। প্রতি মাসে ২০ পাতা করিয়া দিলেও আশ্থিনের পূর্বে শেষ হইবে কিনা সন্দেহ। এই গল্পটির 
বিশেষত্ব এই যে, কোনরূপ “ইম্মরালিটি'র সংস্রব নাই। সকলেই পড়িতে পারিবে। চরিত্রহীন 
'আর্ট-এর হিসাবে এবং চরিত্র গঠনের হিসাবে নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এ রকম ধরণের নয়। 

চরিত্রহীনের জন্য প্রমথ ক্রমাগত তাগিদ দিতে ছিল, কিন্তু শেষের তাগিদ এরূপভাবে 
দড়াইয়াছিল যে, বুঝিবা আজন্মের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভয়ে তাকে আমি চরিত্রহীন পড়িতে 
পাঠাইয়াছি। অবশ্য কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্তু আমার মনের ভাব তাহাকে বেশ 
সুস্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিয়াছি এখন তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। পাইলে লিখিব। 


৬২ শরৎ পত্রাবলি 


আমার এবং আপনার মধ্যে একটা স্নেহের সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ় । আমার বয়স হইয়াছে__ 
এই বয়সে যাহা হয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথ্যা উদ্বিগ্ন 
হন। যমুনার উন্নতি আমার সকলের চেয়ে বেশি লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু। 

চরিত্রহীন সেই অর্ধেক লেখা হইয়াই আছে__ কি হবে তাও জানি না, কবে শেষ হবে 
তাও বলতে পারি না। চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার হয় তার চেষ্টা করতেই 
হবে-_ কারণ সেটা “অল্রেডি” প্রকাশ করা হয়েছে। এ বৎসর যাতে যমুনা অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি 
লাভ করতে পারে, তারই চেষ্টা সবচেয়ে দরকার। তার পরে অর্থাৎ পর-বৎসর আকারটা আরো 
বৃদ্ধি করে দেওয়া। এ বৎসর গ্রাহক কত? গত বৎসরের চেয়ে কম না বেশি? এটা লিখবেন। 
আমি যদি অন্য কাগজে লিখে নামটা আরো প্রচার করতে পারতাম, তা হ'লে যমুনার সম্বন্ধে 
উপকার ছাড়া অপকার হস্ত না, কিন্তু অসুখের জন্য লিখতেই পারি না এবং তাহা হবেও 
না। 

তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর হতে হবে। আমি 
বরাবরই আপনার কাজে লেগে থাকব-_ কিন্তু, আমার ক্ষমতা বড় কম হয়ে গেছে। খাটতে 
পারি নে। 

আর একটা সমালোচনা লিখচি-_ দু-তিন দিনেই শেষ হবে। ঝতেন্দ্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে । 
(বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে) ফাল্গুনের সাহিত্যে তিনি উড়িষ্যার খোন্দ জাতি 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই ভুল। প্রত্ুতত্ব যা-তা লেখা না হয় (নাম 
বাজাবার জন্য), এইটাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্য, ঠিক জানি না খতেন্দ্র ঠাকুরের সহিত 
যমুনার কিরূপ সন্বন্ধ__ যদি উচিত বিবেচনা করেন ছাপাবেন, না হয় সাহিত্য দেবেন।১ 

না, সে গল্প আজও পাই নি। নিরূপমা দেবীর কোন লেখা পেলেন কি? তাকে একটা 
কিছু ভার দিতে যদি পারেন, তা হ'লে খুব ভাল হয়। অবশ্য সৌরীনবাবু যদি আমার অবর্তমানে 
আমার ভার নন তা হ'লে তো ভালই হয়, কিন্তু আমার বোধ হয় নিরূপমাও অনেকটা ভার 
নিতে পারে। সুরেন, গিরীন, উপীনও | তবে প্রবন্ধ লিখতে এরা পারবে কিনা জানি না। প্রবন্ধ 
লিখতে একটু পড়াশুনা থাকলে ভাল হয়-_ কেন না তাতে মনে জোর থাকে। গল্প-টল্প এরা 
যদি লেখেন, আমি তা হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পাবি। গল্প লেখা তেমন আসেও না, 
বড় ভালও লাগে না। বয়স হয়েচে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার 
গল্প লেখা অনেকটা জোর করে লেখা । জোরজবরদন্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। 

প্রমথর শেষ চিঠিটা এই স৫! পাঠালাম।২ আমার নাম যে 'অনিলা দেবী” কেউ যেন না 
জানে। প্রমথ নাকি 'আমি' আন্দাজ করে ডি, এল, রায়কে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজ মনে করি। এর ক্ষতি ক'রে কোন কাজ করব না। 
শুধু প্রমথকে নিয়েই একটা গোলে পড়েচি। সেও-_ 'আ্যকুযুয়েন্টেন্স” নয়, পরম বঙ্কু। চিরদিনের 
অতি স্নেহের পাত্র। তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না হ'লে আর কি! প্রমথর চিঠি থেকে 
অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জ্বর ১০২"৫। জ্বর রেঙ্গুনে হয় না__ কিন্তু আমার জ্বর 
হয় অন্য কারণে। বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, জেনারেল হেল্থ এ দেশের তালই, তবে আমার 
সহ্য হচ্চে না। ইতি_ শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৬৩ 


ক 
১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
১০-৫১৯১৩ 
ফণীন্দ্রবাবু, 


আপনার তার পাইয়া জবাব দিই নাই। কারণ জবাব দিবার ঠিক জিনিসটা আমার হাতছাড়া।১ 
তবে আশা করি শীঘ্র হাতে আসিবে। 
আগামী মেলে সমালোচনা, নারীর মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে চন্দ্রনাথ ও একটা যা হয় 
কিছু। চরিত্রহীন যাতে যমুনায় বার হয়, তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই 
হবে। নিশ্চিন্ত হোন্। তবে শুনিতেছি, ওটাতে 'মেসের ঝি” থাকাতে রুচি নিয়ে হয়ত একটু 
খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই নিন্দা করুক না, যারা যত নিন্দা করিবে তারা 
তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই 
হইবে। যারা বোঝে না, যারা আর্ট-এর ধার ধারে না, তারা হয়ত নিন্দা করিবে। কিন্তু নিন্দা 
করলেও কায হবে। তবে ওটা সাইকোলজি এবং আযনালিসিস্‌ সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে 
সন্দেহই নাই। এবং এটা একটা সম্পূর্ণ “সায়েন্টিফিক এথিক্যাল্‌ নভেল! এখন টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
আঃ 
শরৎ 


১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট, রেঙ্গুন 
[ বৈশাখ ১৩২০ ] 


প্রিয় ফণীবাবু, 

গত মেলে চন্দ্রনাথের কতকটা পাঠাইয়াছি। আগামী মেলে আরও কতকটা পাঠাইব। অত্যন্ত 
পীড়িত। জ্যৈষ্ঠের যমুনার জন্য বিশেষ চিন্তিত রহিলাম। মাথার যন্ত্রণা এত অধিক যে, কায 
করিতে পারিতেছি না! অক্ষরের দিকে তাকাইবা মাত্র কষ্ট হয়। বাধ্য হইয়৷ কাজকর্ম পড়াশুনা 
সবই স্থগিত রাখিয়াছি। সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আন্তরিক শ্রেহাশীর্বাদ দিয়া বলিবেন-_- এই ত 
ব্যাপার! যা হয় এ মাসটা এক রকমে চালান-_- ভাল হ'লে আষাঢ়ের জন্য আর চিন্তা থাকিবে 
না। আমি সৌরীনকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না__ তিনি আমাকে যাহা লিখিয়াছেন পড়িয়া 
ভারি খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন__. দেখি। এমন সব বন্ধু যার তার বড় সৌভাগ্য । 

চরিত্রহীন অর্ধ-লিখিত অবস্থাতেই, প্রমথকে পড়িবার জন্য পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ পীড়াপীড়ি 
করাতেই-_ আমি কিছুতেই তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ফিরিয়া পাইলে 
বাকিটা লিখিব।৯ 


৬৪ শরৎ পত্রাবলি 


গল্প এ মাসে আর পারিব না-_ কেন না, সময় নাই। একটা সমালোচনা লিখিতে আরস্ত 
করিয়াছিলাম, শেষ করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয়, আপনার হাতে আসিতে ২৬ তারিখ 
হইয়া যাইবে-_ সুতরাং এ মাসে কাজে আসিবে না। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাম-_ অনেক 
চেষ্টা করিয়াও লিখিতে পারিতেছি না। কেহ যদি লিখিয়া লইবার থাকিত, তাহা হইলে বলিয়া 
যাইতে পারিতাম। তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের যমুনা সত্যই ভাল হইয়াছে। 
গল্পটি২ বেশ। প্রবন্ধটিও৩ ভাল। 


-_ শরৎ 
৬১০ 
রেঙ্গুন 
১৪-৯-১৩ 


...আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বহু সৌভাগ্যের কথা, আমি 
বেশ সুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই 
জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে, কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। আমার 
মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম... 

উপকার করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব আমার কোনও 
দিন নাই। কোনো দিন ছিল না আজও নাই, এটা আর বেশি কথা কি? যশের কাঙ্গাল হইলে 
সেই রকম হয়ত ইতিপূর্বেই চেষ্ট। করিতাম, এতদিন এমত চুপ করিয়া থাকিতাম না।... 

"মারো একটা কথা এই যে, শতদ্বারী চণ্তীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও করে। একটা কাগজে 
নিয়মিত লিখি, এই যথেষ্ট। যে আমার লেখা পড়িতে ভালবাসে সে এই কাগজই পড়িবে, 
এই আমার ধারণা । তা ছাড়া হোমিওপ্যাথথী ডোজে এতে একট্র ওতে একটু, অশ্রদ্ধা করে, 
যা-তা ক'রে, তরজমা ক'রে পরের ভাব চুরি ক'রে-_ এ সব ক্ষুত্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই 
নেই। আর এত লিখিতে গেলে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হয়, সেটা আমার মৃত্যু না হইলে আর 
পারিব না।... 

আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এটা ভারী অসুবিধার কথা। আরে! 
এই যে আমি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই গল্প লিখি, সেটা পরিস্ফুট না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতে পারি 
না। “বিন্দুর ছেলে'১ আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ 
করিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম। অর্থাৎ “সিন্সিয়ার' 
হওয়া চাই-- যদি সত্যই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়া ভাল করিয়াছেন__ তাতে 
পাঠক যাই বলুক। 

'নারীর মূল্য”২ আগামী বারে শেষ করিয়া আর একটা সুরু করিব। নারীর মুল্যের বহু সুখ্যাতি 
হইয়াছে। আমি মনে করিয়াছি, ১৪টা মুল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, না 


রেঙ্গুনের চিঠি ৬৫ 


হয় ভগবানের মুল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের 
মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার মূল্য, সাংখ্যের মুল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিব।... 

চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপটার লেখা আছে, বাকিটা অন্যান্য খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে 
লেখা আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থই গ্র্যাণ্ড করিব। লোকে 
যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি 
না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না। তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো 
হইবে বলিয়াই মনে করি। আর মরাল্‌ হৌক ইম্মরাল হৌক, লোকে যেন বলে, হ্যা, একটা 
লেখা বটে। আর এতে আপনার বদ্নামের ভয় কি? বদনাম হয় ত আমার । তা ছাড়া কে 
বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি? চরিত্রহীন” এর নাম!-_ তখন পাঠককে ত পূর্বাহেই 
আভাস দিয়াছি__ এটা সুনীতিসধ্ঠারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলস্টয়ের 
না। তা ছাড়া ভাল বই, যাহা আর্ট হিসাবে-_ সাইকোলজি হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের 
অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। কৃষ্তকান্তের উইলে নাই £... 

টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার ; পাঁচ জনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে পারা 
যায়, গৌড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায় তার চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কি 
আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই। 
.একদিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্য-সভা গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই 
সে জোরও নাই! 


_-- শরৎ 
চি 
তরুন 
৬০-১০-১৯১৩) 
প্রিয়বরেষু, 


তোমার প্রেরিত “বড়দিদি'১ পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই। তবে ওটা বাল্যকালের রচনা, 
ছাপানো না হইলেই বোধ করি ভাল হইত। 

আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয়, তাহার পনেরো আনা সম্বন্ধে 
সমালোচনাই হয় না। সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়__ নিছক কালিকলমের অপব্যবহার 
এবং পাঠকের উপর অত্যাচার। এবার ...র এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে, অথচ একটাও ভাল 
নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্তু নাই, ভাব নাই__ আছে শুধু কথার আড়ম্বর, 
ঘটনার সৃষ্টি আর জোরজবরদত্তির “প্যাথস্* ; বুড়ো বেশ্যাকে সাজগোজ করিয়া যুবতী সাজিয়া 
লোক ভুলাইবার চেষ্টা করা দেখিলে, মনের মধ্যে যেমন একটা বিতৃষণ্র, লঙ্জা অথবা করুণা 
জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনিধারা 
একটি ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা আর যাই হোক, মোটেই “হেল্দি” নয়। ছোট গল্পের কি দুরবস্থা 
আজকাল ।... 


৬৬ শরৎ পত্রাবলি 


দুই একটা কথা চরিত্রহীন সম্বন্ধে বলি। এ সম্বন্ধে লোকে কে কি বলে শুনিলেই আমাকে 
জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের এত রকম অভিপ্রায় যে, এ সম্বন্ধে একটা কিছু 
ধারণা করাও শক্ত । ইম্মরাল ত লোকে বলিতেছেই-_ কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যে যা-কিছু বাস্তবিক 
ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশি ইম্মর্যাল্‌ ঘটনার সাহায্য লওয়া হইয়াছে। যাই হোক, 


শরৎ 


১২ 


পরম কল্যাণীয়, 

..মাঝে মাঝে মনে করিতেছি, কিছু ছুটি লইয়া বর্মাতেই (কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া থাকি, 
আর কলিকাতায় ফিরিব না। যা হয় পরে লিখিব। আপাততঃ ভাল আছি, কিন্তু লেখাপড়া 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। 

তোমরা আমাকে কলিকাতায় গিয়া থাকিতে বলিতেছ সত্য, কিন্তু আমার ওটা পছন্দ হয় 
না। চাকরি-বাকরি ছাড়িয়া দিয়া ভবঘুরে হইয়া বেড়াইতে এই অসুস্থ শরীরে মোটেই পছন্দ 
করি না। আর কাহারো কাছে গিয়া থাকা-_ সে ত একেবারেই অসম্ভব । আমি বরং হাসপাতালে 
মরিব, কিন্তু কিছুতেই কাহারো ঘরে এই পীড়িত দেহ লইয়া গিয়া শেষ রাখা রাখিব না। ওটা 
আমি ঘৃণা করি। আমার অনেক আত্মীয় বন্ধু আছে তাহা জানি, গেলে কিছুদিন যত্বু যে না 
হয় তা মনে করি না, কিন্তু আমি আর কাহাকেও অনর্থক ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করি না। যদি 
যাই, আমার বড় ভগিনীর ওখানে১ গিয়াই থাকিব, কেন না সেইটাই এক রকম আমার বাড়ীঘর 
দোর। তার অবস্থাও খুব ভালো-_ ক্রমাগত যাইবার জন্যও পীড়াপীড়ি করিতেছেন, কিন্তু 
অসুস্থ শরীরে আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমার কেবলি ভয়, পাছে মরিয়া গিয়া তাদের 
বিব্রত করি। তবে আর বোধ হয় কোন আশঙ্কার ১ ১74৮৮০-৯৮ 
কাল। বর্ষা ত শেষ হইল, এইবার ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিব বলিয়া ভরসা করিতেছি 

আমার অসময়ে এই চরিত্রহীন যদি শেষ না করিতেই পারি, আর কে করিতে রী 
তাহা গতবারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহার একটা জবাব দিয়া নিশ্চিন্ত করিবে। 

আর একটা কথা জানিতে ইচ্ছা করি। নারীর মুল্য শেষ হইয়া গেল, ইহার যে এত বড় 
সুখ্যাতি হইবে তাহা মনেও করি নাই। কিন্তু এখন পরিচিত অপরিচিত লোকের নিকট হইতে 
ইহার বু আলোচনা ও চিঠিপত্র পাইয়া মনে হইতেছে, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ থাকিলে যেমন প্রথমে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, বোধ করি ঠিক তাহাই হইতে পারিত 1২... 

তবে এও একটা কথা, ফাঁহারাই প্রতিবাদ করুন না, নিতান্ত স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া অবহেলা 
না করেন যেন। ভাল কথা, এটা যে আমার লেখা তাহা মণিলাল৩ জানিল কিরূপে? মানসী, 
প্রবাসী, সাহিত্য এঁরাই বা জানিলেন কেমন করিয়া? তুমি ত প্রচার করিয়া দাও নাই? অবশ্য 
যাহারা আমার লেখার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তাহারা বুঝিতে পারিবে, কিন্তু সাধারণের 
ত বুঝিবার কথা নয়... 


শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৬৭ 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কে লেখা 


...তোমরা নারীর মূল্য” লেখাটার অজস্র সুখ্যাতি করিতেছ__ আর পুঁট সে-লেখাকে 
চাবকাইয়া দিয়াছে ।২ “নারীর মূল্য” আর লিখিব না।৩ তবে এ সম্বন্ধে যে-সব কথা বলিবার 
আছে, নানা প্রবন্ধে, গল্পে, উপনাাসে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। পুঁটুকে লিখিয়া দিলাম,১ বুড়ি যেন 
এ সম্বন্ধে কিছু না লেখে । লেখার প্রতিবাদ আমার সহ্য হম না। সেটা গালাগালির মত দেখায়। 
যদি আমার লেখার বিরুদ্ধে তোমাদের কিছু বলিবার থাকে, কথায় বলিও। তাহাতে সুবিধা 
এই, দু পক্ষের পরস্পরকে বুঝিতে ভুল হয় না এবং বুঝাপড়ার শেষ হয়। তাহাতে সত্/কার 
উপকার হয়, লাভ হয়।... 


(সৌবীনবাবুকে লেখা শর€চন্দ্রের এই পত্রাংশটি সৌরীনবাবুর 'শরৎচান্দ্রে জীবন-রহস্য' গ্রন্থ থেকে 
নেওয়া ।) 


৬৮ শরৎ পত্রাবলি 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়*কে লেখা 


৬৭।৯ লুইস্‌ স্ট্রীট 
রেঙ্গুন 
৩-১-১৫ 


আসিবার সময় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সেদিন আপনার পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
অসুখ হওয়ায় আপনি দোকানে আসিতে পারেন নাই। আমিও আর যাইতে পারি নাই। তলপেটে 
একটা প্রবল ব্যথা হওয়ায় ৪1৫ দিন নড়িতে চড়িতে পারি নাই ! পথে ভারি কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
উপর্যযপরি দুই মেলে টিকিট না পাওয়ায়, আর অপেক্ষা করিতে না পারায় অবশেষে ডেকের 
টিকিট লইয়াই রওনা হই। অসম্ভব বেশি ভীড় প্রভৃতির জন্য এখানে আসিয়াই জ্বর হয়। ৬।৭ 
দিন পরে ভাল হই। 

প্রমথ* একজোড়া প্রকাণ্ড খাট তৈরি করিবার ফরমাস দিয়াছিল। তাহা তৈরি হইয়া গিয়াছে 
এবং খুব সম্ভব ৪1৫ দিনের মধ্যে আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইতে পারিব। 
কিন্তু সে ত ছত্রপুরেও গিয়াছে । তাই মনে করিতেছি, আপনাকে টেলিগ্রাফ করিলে যদি লোক 
পাঠাইয়া “ওহার্ফ” হইতে খাট দুটা লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন ত বড় ভাল 
হয়। 

আমি আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে একটি বইও আনিতে পারি নাই। একখানি ভারতবর্ষ 
আমার সঙ্গে নাই। এ দুটো গল্প* যে দুই সংখ্যার ভারতবর্ষে আছে, দয়া করিয়া যদি পাঠাইয়া 
দেন আমি একটু দেখিয়া শুনিয়া দিই। 

আপনার কাছে আমি বহু বিষয়ে খণী। যদিও বলা বাহুল্য, তথাপি না বলিয়াও ত থাকিতে 
পারি না। নিজেদের কর্তব্যও আমরা সব সময়ে করি না। এটাও নোপ্ করি আমাদের অন্তর্নিহিত 
শ্বভাব। অথচ বাহিরের সংসারে সমস্তই ন্যায্যমত না করিলে সংসারই অচল হইয়া পড়ে। 

যাই হোক কলিকাতার হাঙ্গামা হইতে€ দূরে আসিতে পারিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি। 
দেখি যদি নৃতন কিছু করিতে পারি। 

আপনার বাড়ীর সম্বাদ জানাইবেন। বিশেষ করিয়া আপনার পিতাঠাকুর মহাশয় কেমন 
আছেন ইহাই শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছি। 

আমি নিজে ভাল আছি। আমার ভালবাসা জানিবেন। ইতি-_ 

আপনার 
শরৎ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৬৯ 


৬৭।৯ লুইস্‌ 
রেঙগুন 
২৭-১-১৫ 


আপনার পত্র এবং ভারতবর্ষগুলা যথাসময়ে পাইয়াছি। শীঘ্বই ফেরৎ পাঠাইব। 
টাকার কথা যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে শতকরা ৯৯ জন লোকই খুসী হয় এবং আশীর্বাদ 
করে। অবশ্য আমি আশীর্বাদ করিতেছি না, তবে আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষ করিতেছি। 
আপনার পিতাঠাকুর মহাশয় যদি কিছুও “ইম্প্রুভ্‌” করিয়া থাকেন, যখন চিঠি লিখিবেন 
তাহা জানাইবেন। কারণ, উনি বাঁচিয়া থাকা পর্যস্ত আপনার কোন অমঙ্গল হইবে না। 
উপীনবাবুর১ চিঠি ত পাই নাই। বোধ করি শেষকালে মত বদলাইয়াছেন। 
আমি বেশ ভাল আছি এবং যা পারি নির্বিবাদে লিখিবার অবকাশ পাইতেছি। মেল ক্লোজ 
করিবার সময় হইয়া আসিল। ইতি-_ 
আপনার 
শরৎ 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট, রেঙ্গুন 
২২-৯-১৫ 

প্রিয়বরেষুঃ 

পল্লী-সমাজে'র১ এইরূপ শেষ করিয়া পাঠাইলাম। সেদিন যেমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া 
পাঠাইতে ছিলাম, সেটা ভাল বোধ না হওয়ায় 'কন্ক্ুশানস্টা অন্যরূপ হইল। ইতিমধ্যে আপনার 
চিঠি পাইলাম এ মাসে সমস্ত ছাপিবার, সেইজন্য ধীরে সুস্থে পাঠাইতেছি। 

অবশ্য আমি নিজেই জানি “সরস' বলিতে যা বুঝায়, এ গল্প তার ধার দিয়াও যায় না__ 
নিতান্তই কটুমটে পদার্থ খাড়া হয়েছে-_ তা হোক্‌, দুই একটা ইন্টারেস্টিং গল্পও ভাল। প্রবন্ধও 
ত অনেকে পড়ে। 

আপনার দেওয়া ৫০ টাকা পাইয়া সত্যই অতিশয় বিস্মিত হইলাম। যাই হোক বহু 
ধন্যবাদ। 

সেই তিনটা গল্প২ এক করে একটা বই করার পারমিশান্‌ বহুকাল পূর্বেই দেওয়া আছে। 
আপনি ছাপিতে দেবেন। পল্লী-সমাজ বই করা যদি আবশ্যক মনে করেন, ভারতবর্ষে শেষ 
হইয়া গেলেই সেটা ছাপিতে দিতে পারেন। অর্থাৎ আমার পারমিশান রহিলই। যদি আপনি 
ভাল মনে করেন (বই প্রকাশ করিলে আপনার ক্ষতি না হয়) তা হইলে সেও আর একটা 
বই হইতে পারে।... 


৭০ শরৎ পত্রাবলি 


আমার ডান হাতটায় এত ব্যথা যে, লেখা ভারি শক্ত। কিছুতেই আরাম হইতেছে না, ডন্বল 
ভাজিতে গিয়াও এ এক কাণ্ড ঘটিল। 

প্রমথর ট্যাঙ্ক আংলিং" বেশ হইয়াছে। সে ভারি খুসী, বাস্তবিক হবার কথাই ত। 

এবারের ভারতবর্ষ আজও পেলাম না। আপনাদের আফিস হইতেই ভুল হইল কিম্বা এখানেই 
চুরি গেল। আজ পোস্ট আফিসে একবার খোঁজ করিয়া দেখিব। কারণ ও-আফিসের ভুল হওয়া 
সম্ভব নয়__ এখানে চুরি যাওয়াই সম্ভব। 

অপরাপর সম্বাদ অম্নি এক রকম। আপনাদের কুশল মাঝে মাঝে লিখিবেন। 


আপনাদের-_ শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট 


৫-১০-১৫ 


আপনার পত্র পাইলাম। এই গল্পটা বেশ হওয়ার কোন আশা আমার ছিল না। কারণ 
প্রথম হইতেই ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম এ সকল বস্তু প্রবন্ধ হইলেও হইতে পারিত। আসলে 
এ ধরণের লেখাকে ঠিক গল্প বলাও সকলের মত না হইতে পারে। যাক্‌, যদি দু'একজনের 
ভাল বোধ হয় সেও আমি আহ্াদের কথা মনে করিব। আপনি যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া 
ছা,পবেন। আপনার নিজের জিনিস হইলে যা করিতেন ঠিক তাই। এতে ভাল না হয় সেও 
আমার কপাল, ভাল হয় সেও আমার কপাল ।... 

হাতটা কিছুতেই ভাল হইতেছে না। মধ্যে ডান পাস্টাও আগাগোড়া ফুলিয়া ফাঁপিয়। জয়ঢাক 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেটা এখন কমিয়াছে এই যা। প্রতি মাসেই কিছু না কিছু একটা ছোট হোক 
বড় হোক্‌ প্রবন্ধ হোক ছাপিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ বিশেষ চেষ্টাই করিব। যদি না পারি 
সেটা আমার অনিচ্ছার জন্য নয়, অক্ষমতার জনাই হইবে না। 

অন্যান্য বিষয়ে ভাল আছি। 

আপনাদের 
শ্রীশরঘচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষ” পেলাম। প্রথমটা কে যে চুরি করিল তা বলিতে পারি না। 

আফিং ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত দুঃখ বোধ করি পাইলাম। আর ছাড়িবার নামটিও 
কখনো মুখে আনিব না, বেশ করিয়া পুনরায় ধরিয়া তবে পা ভাল হইল । এইবার আর একটু 
ভাল করিয়া ধরিলে হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়। আফিং কম করিয়া মাথাটা একেবারে 
খালি হইবার মত হইয়াছিল। আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া আসিতেছে। কি জিনিস! 
আপনাদেরও ধরা বোধ করি ভাল। আমি ত মনে করি সমস্ত ভদ্রলোকেরই এটা সেবন করা 
কর্তব্য! 


রেঙ্গুনের চিঠি ৭১ 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
১৫-১৯১৯-১৯৫ 


আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলাম। জ্বর হইয়াছিল বলিয়া জবাব দিই নাই। এখন ভাল 
হইয়াছি। আমার বিজয়ার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা জানিবেন। 

'শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী'১ যে সতাই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগা, আমি তাহা মনে করি 
নাই-_ এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ তাহাতে 
গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ২ ছিল সে সকল যে, কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে 
পারে না, সে ত জানা কথা। তবে, অপর কোন কাগজের হয়ত সে আপত্তি না থাকিতে পারে, 
এই ভরসা করিয়াছিলাম। সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । 

যদি বলেন ত আরও লিখি-_ আরও অনেক কথা বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত শ্লেষ 
বিদ্রপ এ পর্যস্তই। তবে শেষ পর্যস্ত সব কথাই সত্য বলা হইবে। 

আমার নামটা যেন কোনমতেই প্রকাশ না পায়।৩ এমন কি আপনি ছাড়া উপেনবাবু ছাড়া 
(তার ত মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না-_ তা ভালই হোক মন্দই হোক) আর কেহ না জানে 
ত বেশ হয়। ওটা কি? অবশ্য শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সপ্বন্ধ ত থাকিবেই, তাছাড়া 
ওটা! ভ্রমণই বটে। তবে “আমি' “আমি' নেই। অমুকের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করিয়াছি, অমুকের 
গা ঘেঁসিয়া বসিয়াছি_- এসব নেই। 

বাস্তবিক “তিনমাস"১ যে ত্রিশ বছরের ধাক্কা লইবার উপক্রম করিল। অথচ কি নীরস ! 
কি কটু ! আপনি দুঃখিত হবেন না-_ এইটা শুধু আগার নয়, অনেকেরই মত। মহারাজের€ 
ওটায় ত এর শতভাগের এক ভাগও আত্মস্তরিতা নেই। তাতে “আমি'ও যেমন আছে, “তুমি'ও 
তেমনি আছে__ ওরা” “তারা'ও বাদ যায় নাই। রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছেন, কিন্তু 
নিজেকে কেমন করিয়াই না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিয়াছেন। যাহারা লিখিতে 
জানে না, অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, তা তাহারা যত বড় লোকই হোক, না 
জানিয়া তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক দুঃখ। ইহারা মনে করে সব কথাই বুঝি বলা 
চাই-ই। যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে করে সমস্তই লোককে দেখানো শোনানো দরকার। 
যারা ছবি আঁকিতে জানে না, তারা যেমন তুলি হাতে করিয়৷ মনে করে, যা চোখের সামনে 
দেখি সবই আঁকিয়া ফেলি। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়, না তা নয়। অনেক 
বড় জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে হয়-_ তবে ছবি হয়। বলা 
বা আঁকার চেয়ে, না বলা না আঁকা ঢের শক্ত। অনেক আত্মসংযম, অনেক লোভ দমন করিতে 
হয়, তবেই সত্যিকারের বলা এবং আঁকা হয়। 

বাঃ, এ যে আপনাকেই লেকচার দিচ্ছি ! মাপ করবেন-__ এ সব আমার চেয়ে আপনি 
নিজেই ঢের বেশি জানেন-- সে আমি খুব জানি। যাই হোক, শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কি রকম 
ছি ছি করে, দয়া ক'রে আমাকে জানাবেন। ততদিন শ্ত্রীকান্ত একটি ছত্রও আর লিখবে না। 


৭২ শরৎ পত্রাবলি 


আমি আবার একটা গল্প লিখচি।৬ অর্থাৎ শেষ করব ব'লে লিখচি। ভালই হবে। কমেডি 
হবে ট্রাজেডি নয়। কত শীঘ্ব শেষ হয়। 

এ গল্পটা গোরার পরেশবাবুর ভাব নেওয়া। অর্থাৎ নিজেদের বলতে অনুকরণ। তবে ধরবার 
জো নেই। সামাজিক পারিবারিক গল্প। আমার ত মনে বড় উৎসাহ হয়েচে যে চমৎকার হবে। 
তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই। 

প্রমথ চলে গেছে কি? আমি অনেকদিন তার চিঠি পাই নি। সে যে ভাল হচ্চে, এই আমাদের 
ভাগ্য।" বাস্তবিক, সত্য কথা বলতে অমন বন্ধু আর হয় না। বন্ধু বলতে ত এই ! ও যদি 
না বাচে, আমার ত মনে হয়, আমার 'বন্ধু'€র দিকটা যথার্থই খালি পড়ে যাবে। 

আপনার পিতাঠাকুরের খবর কি? কেমন আছেন আজকাল ? আচ্ছা “যমুনা আজকাল কি 
চলে? ফণী নাকি বই ছাপিয়েচে? সে বল্ত, আপনার এক একটা গল্প আমি ৩০1৪০ বার 
পড়ে মুখস্থ করে ফেলি। আপনার লেখাই আমার আদর্শ। অথচ এমনি গুরুভক্তি যে, একখানা 
বইও পাঠালে না। আমি তার সব লেখাই পড়েচি এবং সে সব লেখা যে কি, সে ত আমার 
চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। অবশ্য নানা কারণে আমিও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ 
রাখি নাই।” যাক্‌, পরচর্চায় কাজ নেই। ৰ 

গত মাসের ভারতবর্ষ তেমন ভাল হয় নাই। সমস্তই মেয়েদের লেখা-_ নতুন কাণ্ড বটে, 
কিন্তু “ওয়ার্থ” হিসাবে অন্যান্য বারের চেয়ে নীচে। সে ত হবারই কথা। কিন্তু একটা কায 
হয়েচে--- ফাইল অনেকটা “ক্লিয়ার হয়েচে, না? 

আপনি আমাকে “চৈতন্য চরিতামৃত” পড়িতে দিয়াছিলেন__ সেগুলি আমি ফিরাইয়া দিই 
নাই__ আসিবার সময় মনেই হয় নাই-__ তারপরে সেগুলি এখানে চলিয়া আসিয়াছে। পুলিশে 
ঘাটস্থাটি করিয়া তাহাদের (আমার সব বইগুলিরই) এমন অবস্থা করিয়া দিয়াছে যে, বিক্রী 
হওয়া শক্ত। মলাটে কিসের দাগ লাগিয়াছে__ এগুলির অনেক দাম এবং পরের বই__ আমি 
অতিশয় লজ্জিত হইয়া আছি, কিস্তু কোন রকম উপায়ও দেখি না। এ ছাড়া আরও অনেকগুলি 
বৈষ্তবগ্রন্থ পড়িতে দিয়াছিলেন। সমস্ত বইগুলি যে কতবার পড়িয়াছি (এমন কি রোজই প্রায় 
পড়ি) তা বলিতে পারি না। এগুলিও ফিরাইয়া দিবার কথা ছিল। আপনাকে অনেক রকমেই 
ত ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছি, তাই হঠাৎ এগুলির দাম বলিয়া দিতেও ইচ্ছা হয় না। বইগুলি বরং 
আমাকে দান করুন। আমি অনেক আশীর্বাদ করিব। এবং ভবিষ্যতেও প্রত্যহ এই কথা মনে 
মনে আলোচনা করিয়া লজ্জী পাইব না। 

উপেনবাবু, জলধরদাকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবেন। বহুকাল পূর্বে জলধরদার 
একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাহার জবাব দিয়াছিলাম কিনা মনে হয় না। যাই হোক্‌, 
সেজন্য তিনি পথ চাহিয়াও নাই, তাও জানি। 

আপনাদেরই 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রেঙ্গুনের চিঠি ৭৩ 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রীট 


৭-১২-৯৫ 


আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। বৈষ্ঞব বইগুলি সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়াছেন, সে 
আপনার উদারতা । আমি ত সম্মত হইবই। 

নৃতন গল্পটা১ আশা করি ঠিক সময়েই পাঠাইতে পারিব। তা যদি না পারি, একটা ছোট 
গল্প পাঠাইয়া দিব। কারণ, অসম্পূর্ণ গল্প আপনাকে আমিও পাঠাইতে চাহি না এবং তাহা 
সম্পূর্ণ হইবার ভরসায় ছাপাইতে বলিতেও আমি পারি না। তবে চন্দ্রকান্তের কাহিনী স্বতন্ত্। 
এ সম্বন্ধে একটা কথা যদি নির্ভয় দেন ত বলি। এই কাহিনীটাকে সম্পাদক মহাশয়রা দয়া 
করিয়া যেন নেহাৎ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করেন। আমার বড় আশা আছে__ ইহা অন্ততঃ যে 
সকল লেখা ছাপা হয় এবং হইয়াছেও তাহাদের নিতান্ত নীচের আসনের যোগ্যও নয়। অনেক 
সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ জরে প্রচ্ছন্ন আছে। আমার অনেক চেষ্টা ও যত্তের জিনিস, 
অন্ততঃ বন্ধু-বান্ধবদের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত হইবেই। প্রথমটা অবশ্য খুবই 
খারাপ২__ তা অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও প্রথমটা মন্দ-_ এমন দেখাও যায় ত। এই 
আমার কৈফিয়ৎ। এবার ছাপা হবে কি? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা 
দেওয়া সে ত ভূমিকাতেই লেখা আছে।১ 

শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সরকারণ স্বাক্ষরিত একটা ভ্রমণ “সমুদ্রবক্ষে' নাকি অনেক দিন হইতে 
আপনাদের ফাইলএ পড়ে আছে। আমারও যেন স্মরণ হয় সেটা দেখেচি। তিনি ক্রমাগতই 
আমার কাছে সেটা চাইচেন। তিনি বলেন, আপনাকে চিঠি লিখিয়া কোন জবাব পান নাই। 

সেটা যাঁদ একটু খোঁজ করিয়ে পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। তার বিশ্বাস সেটা খুব ভাল 
(অবশ্য আমি পড়িনি), তাই সেটা ফিরিয়ে নিয়ে আর কোন কাগজে পাঠালে হয়ত ছাপা হতেও 
পারে। এই জন্যই নাকি তার লেখাটিতে এত প্রয়োজন। 

আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। একটু চিন্তা করে যদি এই প্রশ্নটির জবাব 
দেন বড় উপকার করা হয়। এবার যখন পত্র লিখিবেন তখন এই কথাটির অতি অবশ্য জবাব 
দিবেন, অনুরোধ করিতেছি। আমার বই যে কিরূপ বাজারে চলে এবং বিক্রী হয় আজও পর্যস্ত 
আমি তার কিছুই জানি না। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আমার ৬খানা বই নেভেল) ধরুন গড়ে 
দাম ১|০, যদি ছাপা হয়ে বিক্রী হবার জন্য প্রস্তুত থাকে তাহাতে অন্য সব খরচ বাদে আমাকে 
দোকানদার যদি ২০, টাকা মাসে দেন-_ সেটা কি তার খুব দুঃসাহস? এতে ভবিষ্যতে তার 
কি খুব লোকসান হবার সম্ভাবনা? 

অপরাপর কথা পরে লিখিব। 'মেল'এর আর দেরি নাই। 

আপনার-_ শরৎ 


৭৪ শরৎ পত্রাবলি 


৭ 
৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
২৫, ১২, ১৫ 
করকমলেবু, 


এবারকার ভারতবর্ষ চমৎকার হইয়াছে। আমি নিজে ত পড়িবার জিনিস অনেক পাইলাম। 
আচ্ছা, একটা কথা-__ জড় জগৎ"২ সম্বন্ধে যদি কেউ কিছু প্রতিবাদ করে, ধরুন আমার দিদিকে 
দিয়া যদি কিছু লিখাইয়া লই, আপনারা সে প্রতিবাদ কি ছাপিবেন? অবশ্য আপনারা নিশ্চয়ই 
তাহার সঙ্গতি অসঙ্গতি বিবেচনা করার পর। [সিম্বল অর্থাৎ কল্পনা প্রতিমা খাড়া করিয়াই কাজ 
চলিতেছে (একটা উদাহরণের মত উল্লেখ করিলাম) জার্মাণির সকল পণ্তিতই ত তা মানে 
নাই। তাদের মতামতটারও ত একটু মূল্য আছে। তাছাড়া হেল্ম হোজও কি শুধু ষ্টাণ্ডার্ড সম্বন্ধে 
এঁ বলিয়াই শেষ করিয়াছেন? তখন সবাই মানিয়া লইয়াছিল কি? আপনিই বলুন না? আর 
এটা ত শুধু পদার্থ বিদ্যার-_ ফিলসফি অব্‌ সায়েন্স ] 

পল্লি কাহিনী না সমাজ ?5 কি এটা । এবার ছাপার বোধ করি বেশি ভুল আছে। শেষটা 
পাঠাচ্ছি।৫ গত মাসে তেমন ভুল ছিল না। এক জায়গায় মনে আছে “আরক্ত' না হয়ে রক্তাক্ত 
ছাপা আছে। 

বড় তাড়াতাড়ি, মেল ক্লোজ হয় হয়। 


৫৪, ৩৬নং সম্রাট 
রেসুন 

করকমলেু, 

ভায়া, আমি যে চিঠি লিখেছিলাম, তা কি হাতে পড়ে নি? মায়ের১ বিবাহ সময়ে ত উপস্থিত 
হইবার ত সৌভাগ্য ছিল না, যাই কি করে? আচ্ছা প্রমথর খবর কি? সে আমার চিঠির কোন 
জবাব দেয় না, আপনাদের মুখেও তার খবর পাই না। 

আমি এক রকম বড় পীড়ায় শয্যাগত। হাঁটুর নীচে থেকে (ডান পা) পায়ের নখ পর্যস্ত 
ফুলে পড়েচে। এখানকার ডাক্তারেরা ঠিক বলতে পারে না কেন? তবে আজ কাল ঢের কমেচে, 
অথচ জলা যন্ত্রণা নেই__ খাই দাই লিখি পড়ি ঘুমাই-_ শুধু উঠতে হাটুতেই পারিনে। কি 
জানি এ সারবে কি আবার কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য যেতে হবে। তবে আজ দুদিন 
থেকে বে রকম কম্চে মনে হচ্ছে হয়ত আর আফিস যেতে বেশি দেরি হবে না। দেখি 
কি হয়? 

আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি মায়ের বিবাহ যেখানে গৃত বৎসরের আগে থেকে স্থির হয়ে ছিল 


রেঙ্গুনের চিঠি ৭৫" 


সেই ঘরেই ত! তা যদি হয় সাংসারিক যা কিছু দেখে বাপ-মা দেয় সমত্তই পরিপূর্ণভাবে 
আছে। এখন শুধু জগদীম্বরের কৃপায়-_ মা আমার বুড়া বয়স পর্যন্ত সিঁদুর ও নোয়া নিয়ে 
পুত্র পৌত্র নিয়ে থাকুন এই আমার আশীর্বাদ । 

পল্লী-সমাজের সম্বন্ধে কোন কথাই আমার বলবার নেই। নির্ভলও হয়েচে বাহ্যব্যাপারও 
সকলেরই মনোমত হয়েচে। ইহাতে লাভ লোকসান আপনার অদৃষ্টে যাই ঘটুক-_- আমার 
ইচ্ছা লোকে পোড়া গায়ের কথায়) মানে যেন। এই বইখানিতে একটা মুল কথাই (বিবাহের 
কথাটাই) বলা হয় নি। ইচ্ছা করি এই কথাটি আর একখান বইএ বলি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
এখানে পল্লী-সমাজ সম্বন্ধে লোকে নিন্দা অখ্যাতি করে নাই-_ সেই আমার লাভ--_- কলিকাতায় 
লোকে এ বইখানিকে কিভাবে নিলে সেটা আমি জানি না। বিরুদ্ধ মত কেউ বলে কি? অবশ্য 
ত্রুটির কথা আমি বলিনি-_- সে ঢের আছে-_ শুধু মোটামুটির কথা। 

একটা প্রার্থনা আছে। একখণ্ড “মনু' একটু ভাল এডিশান (অর্থাৎ নোট-টোট আছে) যদি 
পাঠিয়ে দেন আমার এই “সমাজের মুল্য* লিখতে একটু সুবিধে হয়। বইখানা আমার নেই। 
অবশ্য আরও কত কি রেফারেন্স চাই, কিন্তু এ পোড়া দেশে ত মেলবার যো নেই। মনে 
যা আছে তার উপরেই বারো আন! নির্ভর। আবার স্মরণ শক্তিও আমার ভারি কম। 

এখান থেকে যা হবার হবে__ কলিকাতায় গিয়ে এর দ্বিতীয় পার্ট লিখব। 

আর না। আমার কোটী কোটী আশীর্বাদ জানিবেন-_ এইবার সত্যই বুড়া হইলাম ভাই-_ 
চল্লিশের উদিকে যে পা দিলাম তা (বশ টের পাচ্ছি। এখন আমরা বুড়ার দল যেন আমার 
মত মনের সঙ্গে আপনাদের সকলকে আশীর্বাদ করতে পারি__ আমি নিজের ও পরের সম্বন্ধে 
ভগবানের কাছে এই ভিক্ষা করি। 


আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রীট, রেঙ্গুন 
করকমলেবু, 
আপনার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম । “মেজদিদি”১ চমৎকার ছাপা হইয়াছে। চমৎকার 
কাগজ এবং ছাপা। সে ত হইয়াছে কিন্তু এই অভাগীর ছাপা এবং কাগজ বাঁধাই আশ্চর্য শস্তা। 
এখানকার অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারে না আপনার লাভ কি থাকিতে পারে। বই যাই হোক্‌, 
শুধু শত্তার জন্যও যে ইহা বেশি বিক্রী হইবে তাহা বুঝা যায়। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন__ 
ইহাতে দুপক্ষেরই উপকার, ব্যবসার কথা ছাড়িয়া দিলেও... 
আপনার কাজ আপনার দোকান প্রমথ বোধ করি নিজের বলিয়াই মনে করে। আমিও 
তাই করিতেছি। আপনার অনেক সুনাম বদনাম দুই শুনিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আপনার বিশেষ 
শত্রুও কোনদিন বলে নাই, হরিদাসবাবু টাকা কড়ি ব্যবসা সম্বন্ধে 'জোচ্চোর”। সেটা সবাই 
পয়সা ঠকাইয়া কোন দিন লয় না। অথচ এই দোষ দেওয়াটা যে কত সহজ সে আমি জানি। 


৭৬ শরৎ পত্রাবলি 


এ দোষ যখন আপনার কেহই কোন দিন দেয় নাই, শত্ররাও যখন আপনাকে টাকা কড়ি 
সম্বন্ধে বিশ্বাস করে এবং বলে হরিদাস কাহারও যথার্থ প্রাপ্য আত্মসাৎ করে না, তখন আমি 
বন্ধু হইয়া অকুষ্ঠিত চিত্তে বিশ্বাস করিবই। 

যাই হোক আমার সমস্ত ভারই আপনার। যা ইচ্ছা তাই করিবেন। আপনার মত না লইয়া 
ত কোন দিনই আমি আর কোন কাজ করিব না। আমার বই আপনার নিজের বলিয়া যেমন 
করিয়া এবং যা করিয়া হোক্‌ প্রকাশ করিবেন। যদি তাহাতে কখন মন্দও হয়-_ মনে করিব 
হরিদাসবাবু পাকা ব্যবসাদার হইয়াও একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, ক্যালকুলেশান ঠিক রাখিতে 
পারে নাই। এই পর্যস্ত। আমি নিশ্চয় জানিয়াছি-_- আপনি খাঁটি লোক। পুরুষ মানুষের পক্ষে 
এর চেয়ে সুনাম আর আছে কি না জানি না। আমিও আশীর্ধাদ করি-_ আপনার আর যা 
কিছু সুনাম দুর্নাম হৌক এ কথাটা যেন চিরদিন সবাই স্বীকার করে লোকটা খাঁটি লোক ছিল। 
যাই হৌক, আমার লেখা বইয়ের সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আর আলোচনা হইবার আবশ্যক পর্যন্ত 
নাই। 

একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। এখানে আমার একটি বন্ধু এই লড়াই 
সম্বন্ধে একখানা প্রসিদ্ধ বইএর ভাব লইয়া একখানা নভেল লিখিয়াছে। আমি দেখিয়াছি, ইহাতে 
দৃষ্যত কিছু নাহিই। বরঞ্চ আমাদের মহামহিম ব্রিটিশরাজ সম্বন্ধে একজন যথার্থ রাজভক্ত লোক 
যেমন করিয়া লিখিতে পারে তাহাই করিয়া লিখিয়াছে। দোষ গুণ সমস্ত রাজ শাসনেরই আছে, 
কিন্তু বাত্তবিক আমাদের রাজা যে পরের বিপদ নিজের মাথায় লইয়া এই যুদ্ধে এতটা স্বার্থ 
ত্যাগ করিয়াছেন, শুধু পরকে বাঁচাইবার জনা ক্ষুদ্র রাজাকে অন্যায়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবার 
জন্যই বাধ্য হইয়া এই যুদ্ধে হাত দিয়াছেন, এ সম্বন্ধে বোধ করি কোন মানুষেরই কোন সন্দেহ 
নাই। - সে সেই কথাই বেলজিয়মের লড়াই লইয়া লিখিয়াছে। বইখানি ভালই হইয়াছে। 
এক সম্প্রদায়ের লোক যাহারা এই সব কাহিনী ভালবাসে, তাহাদের বোধ করি বিশেষ রকম 
ভাল লাগিবারহ কথা। অথচ নভেলে যাহা থাকা উচিত এবং যা! লইয়া নভেল হয়, তাহাও 
আছে। এই আট আনা সিরিজের করিয়া কি ছাপান যায় না? ইচ্ছা হয আপনাকে পাঠাইয়া 
দিই, পড়িয়া যদি সঙ্গত এবং নির্দোষ মনে করেন, তাহা হইলে শ্রকাশ করিলে তাহার বড় 
উপকার করাই হয় কি বলেন? পাঠাব? এ রকমের বই চলবে কি? কথার জবাবটা ব্যবসার 
দিক দিয়াই দিবেন। আমি অনুরোধ আপনাকে করিতেছি না, এবং ব্যবসা সম্বন্ধে আপনি যে 
কাহারও অনুরোধ রাখিতে বাধা নহেন তাহাও জানি। এবং ইহাও জানি আমার কাছে যাহাতে 
দোষ নাই, হয়ত তাহাতে সত্যকার দোষ আছে। বিশেষতঃ এ সকল ধরণের বই বিশেষ চিন্তা 
করিয়াই প্রকাশ করা উচিত। 

একটা! নিরপেক্ষ উত্তর দিবেন। কারণ দোষ থাকিলে সকল পক্ষেরই ইহাতে অমঙ্গল। 

যা ভাল বোঝেন বলিবেন। অপরাপর সম্বাদ পরে জানাইব। 

আপনাদের__ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হাঁ, আমার ছবিটা বোধ করি না ছাপালেই হ'ত। কি রকম যেন লজ্জা করে। যে চেহারা ! 


রেঙ্গুনের চিঠি ৭৭ 


১০ 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রীট 
রেঙ্গুন 

করকমলেযু, 

অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। আশা করি সমস্ত ভাল। ভায়া, আমি এবার বড়ই 
পড়িয়াছি। সুদূর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস লাগিল, না কি হইল বুঝিতে পারিতেছি না। এ 
আবার আরও খারাপ । এ শুনি বর্মা দেশের ব্যারাম__ দেশ না ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে 
না। তাই দুয়ের এক বোধ করি অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। কি জানি, ভগবানই জানেন। ভয় 
হয়, হয়ত বা চির জীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব। এই সম্ভাবনা মনে করিতেও যেন পারি না। 
যাহাকে যথার্থই বলে ভয়ে “পেটের ভাত চাল" হইয়া যাওয়া, আমার তাই হইয়াছে। সুতরাং 
ডিস্পেপসিয়াও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। হইবার কথাও বটে। কারণ খাও দাও, স্নান 
কর, লেখাপড়া কর, কিন্তু চলিয়া বেড়াইবার বিশেষ ক্ষমতা না থাকিলে হজম হওয়াও বন্ধ 
হইয়া আসে। ডান পায়ের হাটুর নীচে হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত সে এক প্রকাণ্ড কাণ্ড! 
অথচ গোদ নয়_- কি যে ডাক্তারেরা তাহাও বলিতে পারেন না-_ কতদিনে সারিবে কিন্বা 
কোন দিন সারিবে কিনা এ খবরও তারা দিতে পারেন না। দুদিন বা কিছু কমে দুদিন বা ঠিক 
তেমনি হইয়া দাঁড়ায়। গতবারে যখন লিখি, তখন এইরূপ কমিবার মুখে আসিতেছিল বলিয়া 
খুব একটা আশা হইয়াছিল, কিন্তু তার পরেই আবার যখন ধীরে ধীরে তেমনি হইয়া উঠিতে 
লাগিল তখন আশা ভরসা সব গেল। এই মানসিক চঞ্চলতা বশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা 
হয় নাই। এই কথাটি জলধরদাকে জানাইয়া এই “সমাজ ধর্মের মূল্য" পড়িতে দিবেন। ইহার 
ফেয়ার কপি করা এইটুকু মাত্র পারিয়াছিলাম-_ বাকি লেখাটা ফেয়ার করিয়া পরে পাঠাইতেছি। 
তারপর যাহা লিখিব মনে করিয়াছি, তাহা শুদ্ধ মাত্র অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়ম কানুনের 
সহিত আমাদের দেশের সমাজের একটা তুলনামূলক সমালোচনা ছাড়া আর কিছু না, সুতরাং 
সেদিকে কোনরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনার ভয় নাই। জানি না এ প্রবন্ধ ভারতবর্ষে ছাপাইবার 
তাহার প্রবৃত্তি হইবে কি না, কিন্তু যদি না হয়, এটা আপনি ফেরৎ পাঠাইবেন, আমি ধীরে 
ধীরে সমস্তটা লিখিয়া একটা পুস্তকের মত করিয়া রাখিব। এবং ভবিষ্যতে ইহার ব্যক্তিগত 
অংশগুলি বাদ দিয়া ছাপাইবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক ভায়া এই সোসিওলজি লইয়াই বহুদিন 
কাটাইয়াছি_- অনেক কথা৷ বলিবার জন্য প্রাণটা যেন আনচান্‌ করে। অথচ, কি করিয়া যে 
এ সকল বেশ ভদ্র লোকের মত বলা যায় তাও ঠিক করিতে পারি না। 

আপনি যদি এইট্রুকুর শেষ দিকটা পড়িয়া দেখিতে পারেন আর সাজেষ্ট করিয়া দিতে পারেন 
যেকি করিয়া কোন অংশ পরিবর্তন করিলে কাহারও গায়ে লাগিবে না, অথচ, সব কথাগুলি 
বলাও যাইতে পারিবে, আমি সেইরূপ করিবার একটা চেষ্টা করিব। তবে আরও যেটুকু লেখা 
আছে, সেটুকু পাঠাইবার পরেই মতামত দিবেন। জলধরদাকে অনেক আশা দিয়াছিলাম কিন্তু 
গল্প লেখা মানসিক সুস্থিরতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অদৃষ্ট আমার চিরকালের মত 
ভাঙিয়াও থাকে তাহাও যদি ঠিক জানিতে পারি তাহা হইলেও ধীরে ধীরে এই মহা দুঃখ 
বোধ করি সহিয়া যাইবে। হয়ত বা তখন এই পঙ্গু হওয়াটাকেই ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া 


৭৮ শরৎ পত্রাবলি 


মনেও করিব এবং স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে এইরূপ 
একটা ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই। আর তাই যদি হয়-_ 
হয়ত বা শেষে ইহারই আমার আবশ্যকতা ছিল ! ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম-_ 
মাঝে বোধ করি সম্পূর্ণ হারাইয়া ছিলাম, আবার শেষ বয়সে যদি তিনিই দেখা দিতে আসেন__ 
তাই ভাল। 

মনের অস্থিরতায় অনেক বাজে কথা লিখিয়া ফেলিলাম ! মাপ করিয়া চিঠিখানি পড়িবেন 
এই ভরসা। 

আর একবার প্রমথ ভায়ার খবরটা মনে করিয়া আমাকে জানাইবেন। 

আপনাকে আন্তরিক শত সহস্র আশীর্বাদ করিলাম। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
জলধরদাকে বলিবেন-__ যাহা আর্ত করিয়াছি অর্থাৎ "শ্রীকান্ত" শেষ না হওয়া পর্যন্ত হঠাৎ 


বন্ধ কিছুতেই হইবে না। 


৯০ 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রীট 

আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আজকাল সপ্তাহে মাত্র একখানি করিয়া জাহাজ যায় বলিয়া 
জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অসুখের কথা শুনিয়৷ আপনি যাহা লিখিয়াছেন, আমি বোধ করি তাহা কল্পনা করিতেও 
ভরসা করিতাম না। অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী এবং চিরসুখী হোন্‌। ভগবান 
আপনাকে কখনো যেন কোন বিশেষ দুঃখ না দেন। 

আমি পীড়িত-__ এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর সমস্ত বজায় 
রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই শাস্তি দেন__ তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে করি, 
বোধ করি আমার চলিয়া বেড়ানো শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা দুটো বন্ধ করিয়া 
এবার শুধু হাত দিয়া কাজ করিতেই বলেন। তবে এর একটা দোষ এই যে হজম করিবার 
শক্তিও নাশ হইয়া আসিতে থাকে। এইটাই কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া পোষাইয়া লওয়া 
চাই। 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়াছেন,১ সেই আমার যথেষ্ট। এই এক বৎসরের 
মধ্যে যদি মরিয়া না যাই তাহা হইলে হয়ত বা টাকা কড়ির দেনাটা শোধ হইতেও পারে-_ 
অবশ্য কৃতজ্ঞতার দেনা ত শোধ হইবার নয়। 

আর যদি মরি-_ আপনাকে রাইট অফ্‌ করিতেই হইবে! আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই 
যাইব। যে মেলের টিকিট পাইতে পারিব তাহাতেই চলিয়া যাইবার আন্তরিক বাসনা । 

আমার এখানে কত টাকা চাই, সহত্রবার ভরসা দেওয়া সত্ত্বেও আমার সঙ্কোচ হইতেছে__ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৭৯ 


অথচ আপনি ছাড়া আমার আপনার কেহও নাই। আপনি আমাকে ৩০০ “তিনশ' টাকা পাঠাইয়া 
দিবেন, তাহা হইলেই বেশ যাইতে পারি। যা কিছু নিজের সঞ্চিত ছিল-_- এই দুই মাসের 
অসুখে সব ত গিয়াছেই বরং কিছু ওদিকেও হেলিয়াছে। আমি কিছুই আপনার কাছে গোপন 
করিতে চাইনা বলিয়াই এরূপ লিখিলাম। তবে উচিত অনুচিত বলিয়া একটা কথা আছে। 
নিজের দরকার এবং গরজে আপনার দয়ার উপরেই জুলুম করিতেছি বলিয়াও মনে হইতেছে। 
সেইজন্য যদি মনে করেন এত দেওয়া উচিত নয়, যা ভাল বিবেচনা করিবেন পাঠাইবেন। 
আমি তাহাই কৃতজ্ঞতার সহিত লইব। টি, এম, ও. করিয়া দিবেন। না হইলে অনেক দেরি 
হইবে। 

জলধরদা একটা গল্প অতি অবশ্য চাহিয়াছিলেন। লিখিয়াছিও কিন্তু এত কাটাকুটি হইয়াছে 
যে হয়ত ছাপা শক্ত। এমনিই পাঠাইতাম যদি আগে মেল থাকিত, কিন্তু এখন এই সঙ্গে পাঠানর 
কোন মুল্য নাই, তাই যায়গায় যায়গায় (যে গুলা অতান্ত কাটাকুটি) শুধরাইয়া পরের মেলেই 
অপর সব লেখার সঙ্গেই পাঠাইব। 

এই হতভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া-_ আপনার আমার জন্য এই সমস্ত অতিরিক্ত 
আর্থিক ক্ষতির যদি কতকটা কমাইয়া আনিতে পারি-- এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই 
করিব। 

আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। কবিরাজি তেল মালিশ করিয়া দেখিতেছি। 
এটা ভাল কি মন্দ আগামী পূর্ণিমা নাগাদ টর পাইব। আমার কোটী কোটী আশীর্বাদ জানিবেন। 
এমন করিয়া আশীর্বাদ বোধ করি আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে। ছুটিতে আফিস হইতে 
কি পাইব জানি না-_ এখানকার নিয়মকানুন সবই বড় সাহেবের মর্জি। যাই পাই__ আপনি 
যা আমাকে দিবেন সেই আমার বাত্তবিকই যাথ্ষ্ট। 


আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯২ 
৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট 


শ্রীমান্‌ হরিদাস ভায়া__ 
নিরাপদ্দীর্ঘজীবেষু-_ 

আমার শত কোটী আশীর্বাদ জানিবেন। কাল আপনার দেওয়া তিনশ” টাকা পাইয়াছি। 
১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। দেখি কি হয়। 

কবিরাজি তেল মালিশ করিয়া একটু কমিয়াছে কমিবার মুখে দীড়াইতেছে বলিয়াই আশা 
হইতেছে। ভগবান কি করিবে তারই মালুম। 

শ্রীকান্ত এবং একটা যা-তাই গল্প রেজেষ্ট্রি করিয়া আজই পাঠাইব। অত্যন্ত ভীড় বলিয়া 
অনেক সময় আগের দিন রেজেষ্ট্রি না করিলে নাকি সময়ে যাইতে পায় না-_ এই খবর কাল 
রাত্রে পাইলাম। যদি এই চিঠির পরেই না যায়, পরের মেল পর্যন্ত যেন নিশ্চয় অপেক্ষা করা 


৮০ শরৎ পত্রাবলি 


হয়। গল্পটায় কাটাকুটি বড় বেশি, একটু এডিটু করার আবশ্যক। জলধরদা আশা করি ঠিক 
করিয়া লইবেন। 
আপনার দয়ায় আরোগ্য হইয়া যাইব আশা করিতেছি । আর বোধ করি ভয় নাই-_ কারণ 
ওদেশে কবিরাজ আছে-__ এখানে নাই। এ সব রোগ ডাক্তারের চিকিৎসায় সারে না। 
সুধীরকে১ একটা মেজদিদি আর পল্লী-সমাজ দেবেন। এইজন্য সে আমাকে আপনাকে 
অনুরোধ করিতে লিখিয়াছে। 
নিত্যাশীর্বাদক-_ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রেঙ্গুনের চিঠি ৮১ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় কে লেখা 


্ 
১৪ লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট 
তেঙুন 
গিললীল 
প্রিয় মণিবাবু, 


অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব দিই নাই। এই ক্রুটির জন্য নিজেই লজ্জিত 
হইয়া আছি, ইহার উপর আপনি আর যেন কিছু মনে করিবেন না। 

আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়া আপনি যে দুঃখিত হন নাই, একথা আপনার নিজের 
মুখে শুনিয়া বড় স্বর্তি পাইলাম। মাঝে মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা, অপরের 
দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক-_ বড় সুখী হইয়াছি। 

আমি তার পরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব 
ভাল লাগিয়াছে-_ এবার আরও যেন একটু বেশি করিয়া বুঝিয়াছি, কেন এ লেখা সকলের 
আমার মত ভাল লাগে না। যথার্থই আপনার লেখার টোন্টা কবির মত। ত্যাবস্ট্াক্ট ভাবের 
কবিতা যেসব লোকের ভাল লাগে না, তাদেরই আপনার লেখা ভাল লাগে না একথা 
নিশ্চয় বলিতে পারি। 

যে-সব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক ফ্যাক্ট আছে, ঘটনা আছে, ভাবটা নিতান্ত সাদাসিদা 
সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই তা ভাল লাগে, তারা সেটা বোঝে ভাল, কেন 
না বোঝা সহজ । এইখানে আরো একটা কথা বলি। অনেক দিন পূর্বে বসুমতী কাগজে আপনার 
বিন্দু'র সমালোচনা €£) করিয়া বলে, “হিন্দুর বিধস!ণ রাত্রে আর এক বাড়িতে যাওয়া কি 
রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি*। (আমার এক বন্ধু এই সমাণ্।োচনার কথাটা আমাকে জানান__ আমি 
নিজে ঠিক কথাগুলা দেখি নাই। সেইটা শুনিয়া একবার আমার মনে হয় এই লোকটার স্পদ্ধার 
মত আমিও একটা কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে ছাপাইয়া দিই২__ আমার মনে হইয়াছিল 
বলিব এবং খুব কড়া করিয়াই বলিব, "লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গোঁড়া এবং নির্বোধ 
তাই ইহাতে দোষ দেখিয়াছ'। বিন্দুর অপরাধটা যে কি আমি তাহা ত কোন মতেই ভাবিয়া 
পাইলাম না। সে বেচারা আর একটা নিতান্ত নিরুপায় হতভাগ। সঙ্গীকে রাত্রিতে লুকাইয়া দেখিতে 
গিয়াছিল, যদি আবশ্যক হয় এক ফৌটা মুখে জল দিবে কিম্বা এম্নি একটা কিছু করিবে 
এই ত। এইতেই মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল। হয়ত বা মনে মনে একটু শ্নেহও করিত-__ 
খেলার সঙ্গী-_ ইহা কি দোষের না রুচি বিগহিত? কারণ, সে বিধবা-_ অর্থাৎ হিন্দুর বিধবার 
সুমুখে কেউ যদি মরে, আর সে যদি একটা আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিলেও সে বাঁচে, হিন্দু 
বিধবা তাও যেন না করে__ যেহেতু সে বিধবা এবং যে লোকটা মরিতেছে সে পরপুরুষ ! 
এই ইহাদের হিন্দু বিধবার আদর্শ! 

মনে হয়, লোকগুলা এতটাই সঙ্কীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ দেখাইবার স্পর্থা করে এবং 
দেখায় এবং লোকে সেই সমালোচনা পড়িয়া বলে, ঠিক ত! ঠিক কথাই বলিয়াছে।' 


৮২ শরৎ পত্রাবলি 


আমি ঠিক বলিতে পারি না সমালোচনা কিরূপ ছিল, যেমন আমার বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি 
সেইমত বলিলাম। আপনি নিজে হয়ত এই সমালোচনা দেখিয়াছেন। 

আবার কতকগুলো পাঠকে মনে করে, যেখানে সেখানে জপতপ আর সন্ন্যাসী আর হিন্দু 
ধর্মের বড় বড় কথা না থাকিলে সে গল্প বা উপন্যাস কোন মতেই ভাল হইতে পারে না। 

আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে আপনার আর রক্ষা থাকিবে না-_ 
মার্‌ মার্‌ শব্দ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে । আর এই লোকগুলা নিতান্ত বেহায়া গালিগালাজ 
করিতে বিশেষ পট্র, সেইটাই ইহাদের জোর-_ অর্থাৎ এরা চীৎকার করিয়া এবং গায়ের জোরে 
জিতিবার চেষ্টা করে এবং জিতিয়াও যায়। 

দিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে একছীচে ঢালা গোছ হইয়া উঠিতেছে-_ প্রতি 
দিন সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। (তাই এক একবার আমার মনে হয় উচ্ছৃঙ্খল 
লেখা লিখিতে সুরু করিয়া দিব-_ কেবল রাগের উপরেই যা-তা লিখিয়া ফেলিব 1) আমি 
কিছু দিন পূর্বে আমার দিদির নামে “নারীর মূল্য বলিয়া একটা প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা 
আমাকে চিঠিতে লিখিয়া পাঠান, আমি সেইটাকে বড় করিয়া লিখি। এজন্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা 
কত যে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন তাহা লিখিয়া জানান যায় না। কেহ কেহ এমনও 
বলিয়াছিলেন, আমি শ্লেচ্ছভাবাপন্ন-_ ঠিক হিন্দু নই। অথচ, হিন্দুধর্মকে আমি এক তিলও 
কটাক্ষ করি নাই, ইহার গোৌঁড়ামিকে আক্রমণ করিয়াছিলাম মাত্র। কত লোকে কত সমালোচনা 
(ভয়ানক প্রতিবাদ) করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অথচ আজ পর্যস্ত কেহই কিছু করিলেন 
না। সেই সময়ে আমার এক মামা চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ব্রাহ্ম বাহিরে হিন্দু। অথচ, 
আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা-আহিক না করিয়া জলগ্রহণ করি না, যার তার হাতে 
জল পর্যন্ত খাই না। (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব বলা অন্যায়।) 
আম যা” তাই শুধু আপনাকে বলিলাম । এ-সব থাকা সত্ত্বেও তারা আমাকে কত যে গালিগালাজ 
করিলেন এবং আমি ভড়ং করি বলিয়া শাসাইয়া দিলেন তাহা আর কত লিখিব। আর পরেই 
পীড়িত হইয়া পড়িলাম, না হইলে ইচ্ছা ছিল, এ রকম করিয়া “ঠাকুর দেবতার মূল্য” এবং 
“হিন্দু শাস্ত্রের মূল্য বলিয়া প্রবন্ধ সুরু করিব। যাক নিজের কথাতেই চিঠি পুর্ণ করিয়া দিলাম__ 
কেমন আছেন? শরীর সারিল কি? নৃতন কিছু লিখিলেন? হা ভাল কথা, যা লিখিবেন শেষটায় 
অস্থির (ইম্পেশেন্ট) হইয়া শেষ করিবেন না__ এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয়। 

আপনার 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

একটা অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়া থাকি না কেন দোষ লইবেন না-_- যদি বা 
কিছু অন্যায় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও । 

পুঃ_ আপনার ভাষার দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোকজনকে হৈ চৈ করিতে 
দেখি। অবশ্য, আমি নিজে আপনার (ওই খুঁতগুলার) মত লিখি না, কিন্তু দোষও দেখি না। আপনি 
জানিয়া শুনিয়াই এ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন-_ বেশ করিয়াছেন। যাহা ভাল বলিয়া 
বুঝিয়াছেন, শুধু পরের কথায় ছাড়িবেন না। আর যদি নিজে দেখেন ওগুলা বদলানো আবশ্যক, 
তখন বদলাইবেন। 


রেঙ্গুনের চিঠি ৮৩ 


হেমেন্দ্রকুমার রায়কে লেখা 


১৪, (লোয়ার পোজন্ডং স্ত্রীট 
*€৫০-৩-১৪ 
প্রিয় হেমেন্দ্রবাবু, 
মাঝে অনেকদিন রেঙ্গুনে ছিলাম না, দিন কযেক পর্বে ফিরে এসে আপনার চিঠি 
পাই। গত মেলেই সে চিঠির জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিস্তু দেহটা সে সময় 
এতই মন্দ ছিল যে, পাছে অসঙ্গৃত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দিই নাই। কিছু 
মনে করিবেন না। শরীরের জন্য আমার সব সময়ে সহজ ভদ্রতাট্রক পর্ধগু রেখে চলা 
শক্ত হয়ে পড়ে। তবে, ভরসা এই যে আমি বুড়ো মানুষ, আপনাদের কাছে সব সময়েই 
ক্ষমার । 
চরিত্রহীন, বোধ করি আগামী বর্ষের মাঝামাঝি নাগাদ শেষ হবে। সে ঠিক কথা, শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত সাধারণ পাঠক কিভাবে ও নগুটাকে £১ণ করবেন, আন্দাজ করা যায় না। 
আমার লেখার ওপর আপনার অনুগ্রহ দেখে সতাই বড় সুখী হয়েছি। অনেকেই অনুগ্রহ 
করেন বটে, কিন্তু, লেখা আমার নিতান্তই মামুলি ধরণের। বিশেষত্ব আর কি আছে? 
তবে, এটা ঠিক করে রাখি যেন মনের সঙ্গে লেখার সঙ্গে একা থাকে । যা ভাবি, তাই যেন 
লিখি। এ কি মনে করবে, ও কি বল্বে, সেদিকে প্রায়ই তাকাই নে। বোধ করি, এই জন্যেই 
লোকের মাঝে মাঝে ভালও লাগে__ কখন বা লাগেও না, তবুও বড় একটা তুচ্ছতাচ্ছিলা 
করে লেখককে অপমান করতে চায় না। আপনার লেখার বিশেষত্ব আছে। আমার খুব 
ভাল লাগে। অনেক দিন পূর্বে ফণিকে ব'লে পাঠাই যেন সে আপনার অনুগ্রহটা বেশি 
ক'রে আদায় করবার বিশেষ চেষ্টা করে। আমার বাঙ্লা ভাষার ওপর মোটেই দখল নেই 
বল্‌্লে চলে__ শব্দ সঞ্চয় খুব কম। কাযেই আমার লেখা সরল হয়-_ আমার পক্ষে শক্ত 
ক'রে লেখাই অসম্ভব। আমার মূর্খতাই আমার কাজে লেগেচে। আচ্ছা, ভারতবর্ষে “হরিদ্বার? 
প্রভৃতি ভ্রমণবৃত্তান্তে “হেমেন্দ্রনাথ রায়” স্বাক্ষর করা ছিল, সে কি আপনিই? এ কথাটার জবাব 
দেবেন। 
মাঝে মাঝে সময় পেলে সন্বাদ দেবেন। আপনার চিঠিটা যে কোথায় রেখেচি, খুঁজে গেলাম 
না, তাই ফণির ঠিকানায় পাঠালাম। হয়ত সব কথার জবাব দেওয়া হ'ল না। শরীরটাও বড় 


৮৪ শরৎ পত্রাবলি 


দুর্বল ঠেকচে। আজ এই পর্যন্ত পর-পত্রে অপরাপর কথা জানাব। আমার অনেক কথাই 
বল্বার আছে। 
ফণিকে এবং 'যমুনা'কে একটু দেখবেন। আপনি যদি সত্যই দেখেন, আমার তাহ'লে অদ্ধেকি 
ভাবনা কমে যায়। এটা আমার আন্তরিক কথা-_ মন যোগানো কথা নয়। মন যোগানো কথা 
বড় একটা বলিও নে। 
আপনাদের অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী 


আ্রাশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রেঙ্গুনের চিঠি ৮৫ 


সুধীরচন্দ্র সরকার১কে লেখা 


[ ডিসেম্বর ১৯১৫] 


প্রিয় সুধীর, 

কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে 
সে কি জানি না? তবে, প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে ।২ যদি দু-এক মাস 
দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া সুরু করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই 
আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাবে। হয়ত বেশি হইবে! আর 
একটা কথা, রিরাইট্‌ করার জন্য অনেক সময় ভয় হয়, পাছে যাহা একবার পূর্বে বলিয়াছি, 
হয়ত আবার তাহা বলিতে পারি। যতটা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক কপি আমি পাই নি। 
যদি রেজিষ্ট্রি করিয়া সমস্ত ছাপাট। পাঠাও বোধ করি সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়া যায়। অতি 
অবশ্য সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া দিবে। তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; 
কিন্তু সে কি ভাল? তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে 
যেতে পারবেই। আমার হাতের অবস্থা ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা 
আছে ফাল্মুন মাসে কলিকাতায় যাব। আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_ 

আঃ-_ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫৪, ৩৬নং ষ্ট্রাট 
রেঙ্গুন 
১৫, ১, ১৬ 
পরম কল্যাণবরেষু 
সুধীর, আমার বড় অসুখ। ডান পাটা হাটুর নীচে থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ফুলে উঠেছে। 
কি ব্যায়রাম জানা যায় না! কি হবে তাও ডাক্তার বলতে পারে না। হয়ত অতি সত্তর 
কলিকাতাতেই চিকিৎসার জন্য যাইতে হইবে। শুধু উঠতে হাঁটতে পারি না। এ ছাড়া আর 
কোন রোগের যন্ত্রণাও নেই। কিন্তু ভয়ে মন আমার কন্টকিত হয়ে উঠছে। কেবলই ভাবি 
যদি না সারে। এমনি পঙ্গু হয়েই চিরদিন যদি কাটাতে হয়, এই বেলা চরিত্রহীনের ম্যানাস্ক্রিপ্টটা 
লিখিয়ে নিতেই হবে। ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে । তবে আজকাল নিজেই বেশ লিখচি-_ 
কারণ আর সব কাজই বেশ করতে পারি। 
পরের মেলে ম্যানাস্ক্রিপ্ট পাঠাব। চন্দ্রনাথ কি ছাপা হয়ে গেছে? ৮০০ কপি বেশি ছাপানো 
মন্দ কি? বেশ তাই কোরো। আঃ 
শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮৬ শরৎ পত্রাবলি 


[১৪ মার্চ ১৯১৬] 


পরম কল্যাণবরেধু শ্রীমান সুধীরচন্দ্র সরকার 
নিরাপদ দীর্ঘজীবনেষু__ 

কাল তোমার টেলিগ্রাম এবং তাহার আগের দিন পত্র পাইয়াছি।... শুনিয়াছ বোধ হয়, 
আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে পারি না বলিলেই চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের 
মতই করিতে পারি। কিন্তু মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা করে না-_ করিলেও 
তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুলা আগে লেখা ছিল-_ অর্থাৎ অঞ্ধেক, বারো আনা, চার আনা, 
এমন অনেক লেখাই আমার আছে-_ সেইগুলাই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয়া দিই। চরিত্রহীন 
সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এত দিন ২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতে ছিলাম। এবার 
তুমি আমার কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইয়ো। আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর 
টিকিট পাওয়া কোন মতেই গেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও বা দেড় সপ্তাহে একখানা 
করিয়া জাহাজ ছাড়িতেছে।... আজ দেড় মাসের উপর হইতে আফিস প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ । 
কোন মতে টিকিয়া আছি মাত্র ।... 

পল্লী-সমাজ এই জনাই ভাল হইতে পারিল না। এই জন্যই এত লোক নিন্দা করিল। 
শরীর সুস্থ, মন সুস্থ থাকিলে শেষটা এরূপ হইতে পারিত না। চরিত্রহীন এরূপ হইয়া যাইলে 
বড় লাগিবে। 

আমার শতকোটী আশীর্বাদ জানিবে। 

বেশত আসিতে ইচ্ছা কর এসে!। কিন্তু টিকিট পাইবে কি? তাছাড়া এত ভীড় জাহাজে 
হয় যে লোক মরিয়া মরিয়া আসে। 

আর এক কথা। কলিকাতার স্বাস্থ্য এখন কেমন? এখানে অত্যন্ত বসন্তের প্রকোপ, ওখানেও 
কি তাই£ঃ গত বসবের মত কি? এই খবরটা আমাকে অতি অবশ্য দিবে। 

আঃ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রাট, বেঙ্গুন 
১১ 
সবিনয় নিবেদন, 
পরিচয়ের সৌভাগ্য না থাকা সত্ত্বেও মহাশয়ের আশীর্বাদ ও প্রশংসা লাভ করিয়া আমি 
নিজেকে বারঘ্ার ধন্য জ্ঞান করিতেছি। আপনি নিজেকে বৃদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমিও 


রেঙ্গুনের চিঠি ৮৭ 


ত প্রায় তাহাই। আমারও বয়স (৩৯) উনচল্লিশ হইয়াছে। তথাপি যদি বয়সে কিছু ছোট হই 
ত আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 

পত্রে আপনি নিজের যৎকিঞ্িৎ পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় 
পৃথিবীর যাবতীয় সভ্যতার কেন্দ্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন বলিয়াই আপনার 
জন্মভূমির প্রতি মমতা ত যায়ই নাই, বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। কিম্বা এ কথাও হয়ত ঠিক 
নয়, কারণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার উপরেই যে জন্মভূমি পল্লী-জননীর প্রতি স্লেহ জন্মে তাহাও 
নয়। 

আমি কলিকাতা-প্রবাসী অনেক বড়লোকের জন্স্থানগুলি চোখে দেখিয়া আসিয়াছি-_ 
কিন্তু তাহাদের দুর্দশার সীমা পরিসীমা নাই। তাহাদের যাহা সাধ্য তাহার শতাংশের 
একাংশও যদি সেদিকে দান করেন, বোধ করি দুঃখী গ্রামগুলির সৌভাগ্যের আর অন্ত থাকে 
না। 

আমার নিজের ত সময় এবং সাধ্য দুইই এত সামানা যে তাহা সম্পূর্ণরূপে গণনায় বাহিরে 
ফেলিয়া দিলেও কাহাকেও দোষ দেওয়া চলে না। তথাপি আমি শুধু এই চেষ্টাই করি যদি 
একটা লোকেরও তাহার পল্লীর উপর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সেই জন্যই অতান্ত অপ্রিয় এবং ক্রেশকর 
হইলেও পল্লী সন্বন্ধে সত্য কথাগুলিই বলিবার চেষ্টা করি। শহরের লোকেরা কল্পনা করিয়া 
পল্লীগ্রামের যে সকল সুখ্যাতি প্রচার করেন, অনেক সময়েই যে তাহা যথার্থ নয়, বরঞ্চ পল্লী গ্রাম 
ক্রমশ অধঃপথেই যাইতেছে, এই সতা কথাটা এই পল্লী-সমাজ বইটাতে বলিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলাম। কিন্তু চেষ্টা করায় এবং সফলতায় যাহা প্রভেদ, আমার লেখাতেও বোধ করি ততটুকুই 
মাত্র হইয়াছে। 

আপনি এটাকে নাটক আকারে প্রকাশ২ করিবার উপদেশ .দিয়াছেন। হয়ত করিলে 
ভালই হয়, কিন্তু আমার নিজের ত সে ক্ষমতা নাই। অন্ততঃ আছে কিনা তাহা পরীক্ষা 
করিয়া ত কখনো দেখি নাই। যদি আর কেহ কষ্ট করিয়া করেন (যাহার ক্ষমতা আছে) 
বোধ করি ভাল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমার দ্বারা হয়ত শুধু পগুশ্রম মাত্র হইবে। 
এবং কোন থিয়েটারই তাহাদের সময় এবং সামর্থ্যের. অপব্যয় করিয়া তাহাকে স্টেজ 
করিতে চাহিবে না। তবে আপনার উপদেশটিও মনে রাখিয়া ভবিষ্যতে যদি কিছু করিতে 
পারি চেষ্টা করিব। পূর্বে শ্রীম সম্পকাঁয় আমার “পণ্ডিত-মশাই” বইটাকেও কেহ কেহ নাটক 
করিবার কথা তুলিয়াছিলেন, কিন্তু হয় নাই। সেটাও বোধ করি আরও ভাল হইলেও হইতে 
পারিত। 

যাই হোক্‌, আপনার এই উপদেশটিকে আমি বিস্মৃত হইব না এবং সেজন্য আপনাকে 
প্রণাম করিতেছি। 

নিঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮৮ শরৎ পত্রাবলি 


সুবোধ রায়কে লেখা 


৫৪, ৩৬নং স্ট্রীট, রেঙ্গুন 
১০-৩-১৬ 

আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার সহিত পরিচয় না থাকা সত্বেও 
আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান না করিয়া ধৃষ্টতা মনে করিব, এত 
বড় উঁচু মন আমার নাই। 

তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে। তাহার প্রথম কারণ, আজকাল ১০]১২ 
দিনের মধ্যে মেল থাকে না। দ্বিতীয় কারণ, আমি বড় পীড়িত। 

অবশ্য আমার এ বয়সে আর অসুখ-বিসুখের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা শোভা পায় না, তবুও 
প্রান্ণর মায়াটা ত কাটিতে চায় না-_ তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া 
চল্লিশের ও-পারে গিয়া এ-সব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে ভাল হইত। নিজের মনটাও আর 
খুঁত খুঁত করিতে পারিত না। কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

পল্লী-সমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি। 
বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়ার্গীয়েই আমার কাটিয়াছে। প্রামকেই বড় ভালবাসি। 
তাই দূরে বসিয়াও যে দুই চারিটা কথা মনে পড়িয়াছে তাহা লিখিয়াছি__ স্মরণশক্তিও আর 
বুড়া বয়সে নাই-_ তবুও যে কতক কতক মিলিষাছে, এ আমার বাহাদুরি বই কি। তবে কিনা 
পাড়াগায়ের লোকে যদি নিজের মনের সহিত মিলাইয়া লইয়া সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে কথাগুলা চলনসই প্রায়ই হয়। অন্ততঃ ভুলচুক তত হয় না, যত কলিকাতা 
বা সহরের বড়লোকে কল্পনা করিয়া বলিতে গেলে হয়। 

তার পরে প্রতিকারের উপায়। উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার সাধ্য কি আমার আছে? 
সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। আমার মুখ দিয়া সে-কথা বাহির করা কতকটা 
ধৃষ্টতা নয় কি? তবুও মনের ঝৌকে মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার 
আছে শুধু জ্ঞান বিস্তারে । আর যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম 
ছাড়িয়া দূরে গিয়া, __ বিদেশে বাহির হইয়া। কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়া এবং 
গ্রামের ভাল মন্দ সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়া_ তবে। এইটা 
বড় দরকারী জিনিস। এই ধরণের দুণ্টা চারটা কথা৷ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৮৯ 


বিশ্বেশ্ববীর কথাগুলা হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।__ যদি 
আপনার ধের্য রাখা সম্ভবপর হয়, আর একবার তার কথাগুলায় চোখ বুলাইয়া লইলে যেগুলা 
প্রথমে নজরে পড়িতে পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে লাগিতেও পারে। তবে এ কথাও 
সত্য যে, চোখে পড়িলেও সে-সব কথার এমন কিছু সত্যকার মূল্য নাই, যার জন্য আর একবার 
পড়িয়া সময় নষ্ট করা যাইতে পারে। সেটা আপনার ইচ্ছা। 

একে একে মোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল । বাকি রহিল শুধু এ শিষ্যত্বের কথাটা । 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স যখন ১৮ পার হয় নাই। তখন যাঁদের 
গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তারা আমাকে ডিঙাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে তাদের নাম 
যদি করি, আপনার বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি তাদেরও এক সময়ে 
লেখা পড়িয়া কাটিয়া কুটিয়া দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি এবং পথ দেখাইয়া 
দিয়াছি ! 

তারপর যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, এ ক্ষমতাটা ততই হারাইয়াছি। এখন 
আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি শিখাইব আপনাদের একথা আর ত মনে আনিতেই 
পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবতঃ তোড়জোড় বাঁধিয়া 
রেঙ্গুন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহটা যদি দেশ বদলাইলে একটু সারে এই আশা। 

আর একবার বুড়া মানুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯০ শরৎ পত্রাবলি 


মুরলীধর বসুসকে লেখা 


৫৪, ৩৬নং ষ্টীট 
রেঙ্গুন 
৭,৪,১৬ 


বহু দিন পরে আপনার পত্রের জবাব দিতে বসিয়াছি। বিলম্ব এত বেশি হইয়াছে যে আপনি 
নিশ্চয়ই এ আশা অনেক দিন পূর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

আমি অতান্ত কুঁড়ে মানুষ । আমার পক্ষে এ রকম অপরাধ প্রায় স্বাভাবিক। তবে, এ ক্ষেত্রে 
একটা কৈফিয়ৎ এই আছে যে বড় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম। তাহা এতই বেশি যে 
এখানে থাকা আর চলিল না-_ বায়ু পরিবর্তনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইতেছে। এ পত্র 
যখন আপনার হাতে পড়িবে তখন আমি আর এ ঠিকানায় থাকিব না। যদি দয়া করিয়া 
কখনো এ পত্রের জবাব দেন, তবে যেমন করিয়া আমার বর্তমান ঠিকানা অবগ্ঠত হইয়াছিলেন, 
তেম্নি করিযাই জানিতে পারিবেন। যদিচ, বুঝিতেছি সে আবশ্যক আর হয় ত আপনার 
হইবে না। 

কিন্তু সে কথা যাক্‌। আমার লেখা পড়িয়া আপনার ভাল লাগিবা। এই আমার পরিশ্রমের 
পুরস্কার। আপনি যে এই কথা জানাইয়া আমাকে সুখী করিয়াছেন, সেজন্য আমি অন্তরের 
সহিত ধন্যবাদ দিতেছি__ আশীর্বাদ করিতেছি আপনিও এম্নি সুখী হোন। 

ভগবানের কাছে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছি। 

আশীর্বাদক 
শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯১ 


বিভূতিভূষণ ভর্টকে লেখা 


শরৎচন্দ্র যখন ভাগলপুরে থাকতৈন, বিভূতিবাবুরাও তখন কিছুদিন ভাগলপুরে ছিলেন। 
বিভূতিবাবুর পিতা নফরচন্দ্র ভট্ট তখন ভাগলপুরে সাব-জজ ছিলেন। বিভূতিবাবুর বৈমাত্রেয় 
দাদা ইন্দুভূষণ ভট্ট ছিলেন ভাগলপুরের তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে শর€চন্দ্রের সহপাঠী । 
শরৎচন্দ্র ভট্টদের বাড়িতে দাবা খেলতে যেতেন, পরে এঁদের বাড়িতে বসে লেখাপড়াও 
করতেন। সেই সুত্রে ভট্ট পরিবারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ও বিভূতিবাবুর সঙ্গেও বন্ধুত 
হয়েছিল। তা ছাড়া শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে যে “সাহিত্য-সভা' করেছিলেন, বিভূতিবাবুও সেই 
'সাহিত্য-সভার* অন্যতম সদসা ছিলেন। 

 পুঁটু বিভূতিবাবুর ডাকনাম । 

শরৎচন্দ্র ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বর মাসে অফিসে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন এবং 
প্রায় ৪ মাস কলকাতায় থেকে ১৯০৮ ধ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে রেঙ্গুনে ফিরে গিয়েছিলেন। 
সেবার তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, প্রধানত তার হাইড্রোসিল অপারেশন করাতে । 
বিভৃতিবাবু ওই সময় মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুবে তাদের বাড়িতে থাকতেন। তিনি বহরমপুর 
থেকে কলকাজয় এসেছিলেন। 

বিভূতিবাবুর জ্যঠতুতো ভাই সিতিকণ্ঠ ভট্রের পুত্র । 

শরৎচন্দ্র (১ম খ৩)-এ 'উচ্ছ্ঙ্খল জীবন" অধ্যায়ে এ-সন্বন্ধে আমি বিস্ততভাবে আলোচনা 
করেছি। 

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ-গরাঙ্গোপাধ্যায়। এঁরা দুই ভাই। এঁরা ছিলেন শরৎচন্দ্রের 
সম্পর্কীয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু। 


৮ বিস্ৃতিবাবুর ভগ্মী নিরুপমা দেবীর ডাকনাম। 


এই খাতাখানি সম্বন্ধে নিরপমা দেবী পরে নিজেই লিখেছিলেন : 


আমি সে সমযে অজস্র কবিতা লিখিতাম। ছোটদা তাহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও 
তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে এ সব কবিতা 
সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের উৎফুল্ল করিয়া দিত।... সেই ক্রমবর্ধিতাকার খাতাখানার 
কথা আজও মনে জাছে__ যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাহার তরুণ 
জীবনের সাহিত্য-রুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল।-_ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪৪ 


নিরুপমা দেবীর এই লেখায় “ছোটদা” হলেন বিভূতিভূষণ ভট্ট, আর “তাহার সম্মানিত 
বন্ধু হলেন শরৎচন্দ্র। 


৯২ 


১১ 
১. 
১৩ 


১৪ 


৯৫ 


১৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


বিভূতিভূষণ ভ্টের ভগ্মী ক্ষণপ্রভা দেবী। 
ইন্দুভূষণ ভট্টের পুত্রের ডাকনাম। 
বিভূতিবাবুর স্ত্রী। 


শরতচন্দ্রের এই দাম্পত্য প্রেমচর্চার কথা শরৎচন্দ্র (১ম খও্)-এ “উচ্ছৃঙ্খল জীবন” অধ্যায়ে 
বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 

শর€চন্দ্রের মদ খাওয়ার কথা শরৎচন্দ্র (১ম খও)-এ “উচ্ছৃঙ্খল জীবন? অধ্যায়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছি। 

বিভূতিবাবুর পিতা নফরচন্দ্র ভট্ট মহাশয়ের তিন বিবাহ। বিভূতিবাবু, নিরুপমা দেবী প্রভৃতি 
ছিলেন নফরবাবুর তৃতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত সম্তান। শরৎচন্দ্র নতুন মা” বলতে বিভৃতিবাবুর 
মা-কে বুঝিয়েছেন। 

বিভূতিবাবু আর এক ভগ্মী। 


প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা 


পত্র ১ 


প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলায়। প্রমথবাবু ছেলেবেলায় মজঃফরপুরে তার 
কাকার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন। এই মজঃফরপুরেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। পরে এই পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। প্রমথবাবু মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে 
(বর্তমান নাম বিদ্যাসাগর কলেজ) যে সময় বি. এ. পড়তেন, সেই সময় কলকাতার বিখ্যাত 
পুত্তক ব্যবসায়ী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ও ওই কলেজে এফ. 
এ. পড়তেন। কলেজে নাটক অভিনয়ের ব্যাপার নিয়ে প্রমথবাবুর সঙ্গে হরিদাসবাবুর পরিচয় 
হয় এবং ক্রমে এঁদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। 

প্রমথবাবুর সঙ্গে হরিদাসবাবুর প্রথম পরিচয়ের কয়েক বছর পরের ঘটনা-_ ওই সময় 
কলকাতায় “ইভনিং ক্লাব" নামে একটা নামকরা ক্লাব ছিল। সেই ক্লাবের সভাপতি ছিলেন 
কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, আর সম্পাদক ছিলেন এই প্রমথনাথ ভ্টাচার্য। হরিদাসবাবুও 
ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। 

প্রমথবাবু একদিন ক্লাবের এক সভায় ক্লাবের মুখপত্র হিসাবে একটি মাসিক পত্রিকা বার 
করার প্রস্তাব করেন। কাগজ চালানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ) এবং ক্লাবের সদস্যদের দ্বারা তা সঞ্ভবপর 
নয় বলে, সদস্যর প্রমথবাবুর প্রস্তাব সমর্থন করলেন না। তখন হরিদাসবাবু বললেন যে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যদি সম্পাদক হন, তাহলে তিনি খুব বড়ো করে এবং জাক করে একটি 
মাসিক পত্রিকা তাদের প্রতিষ্ঠান থেকে বার করতে প্রস্তুত আছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পাদক 
হতে রাজি হ'লে হরিদাসবাবুদের প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযান্ড সন্দ থেকে একটি 
কাগজ বার করা স্থির হয়। সেই কাগজই হল ভারতবর্ষ । 

শরৎচন্দ্র ওই সময় রেঙ্গুনে থাকতেন। ভারতবর্ধ বার করা স্থির হলে প্রমথবাবু শরৎচন্দ্রের কাছ 
থেকে ভারতবর্ষর জনা লেখা আদায় করবেন বলে হরিদাসবাবুকে আশ্বাস দেন। তাই শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে প্রমথবাবুর যে চিঠিপত্র বিনিময় হয়েছিল, তার প্রায় সমস্তই এই ভারতবর্ম সংক্রান্ত । 
ভারতবর্য পত্রিকা ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের জুন (১৩২০ সালের আষাঢ়) মাসে প্রথম প্রকাশিত 
হলেও, প্রায় দেড় বছর আগে থেকে এই কাগজ প্রকাশের কথা ওঠে। প্রমথবাবু শরৎচন্দ্রকে 


রে 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯৩ 


তার ছেলেবেলার সাহিত্যচর্চার কথা উল্লেখ করে চিঠি দিয়েছিলেন। তাই শরৎচন্দ্র এখানে 
সেই প্রসঙ্গ নিয়েই গত কথা” বলেছেন। 

শরৎচন্দ্রের এই বাসস্থানের কথা উল্লেখ করে তার রেঙ্গুনের বন্ধু সতীশচন্দ্র দাস তার 
শরৎ-প্রতিভা গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন : 


বোটাটং ল্যান্সডাউন স্ট্রাটে একটা দোতলা কাঠের বাড়ীতে শরৎদা বাস করিতেছিলেন, সেই 
লাইনে সবই কাঠের বাড়ী ছিল। সামনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের অনতিদূরেই এরাবতী নদী। 
সহরের উপরে থাকা শরতদা মোটেই পছন্দ করিতেন না। 


শরৎচন্দ্রের এই দোকানের কথা-প্রসঙ্গে সতীশচন্দ্র দাস তার শরৎ-প্রাতিভা গ্রন্থে লিখেছেন: 


একবার তিনি একটা চায়ের দোকান করিয়া অফিসে আসিয়া খবর দিলেন, আমি একটা চায়ের 
দোকান খুলেছি। দেখবে ত চল ' প্রথমতঃ বন্ধুদের মধো কেই বিশ্বাস করিলেন না বটে, 
কিন্তু অফিস ছুটির পর তিনি জোর করিয়া দু-চার জন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া তার চায়ের দোকান 
দেখাইতে লইয়া গেলেন। তার বাড়ীর অনতিদূরেই একটা কাঠের বাড়ীতে বন্ধুরা সকলেই 
দেখিতে পাইলেন, নুতন একটা চায়ের দোকান খোলা হইয়াছে। বন্ধুদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহলে ত শরৎবাবুর চাকরি ছেড়ে দিতে হবে? চায়ের দোকানে নিজে না বসলে 
দ্ুদিনেই সাবাড় হয়ে যাবে। 

_না হে না, বসতে হবে না, জান আমি কি বন্দোবস্ত করেছি? এক টিন দুধে কত চিনি 
মিশোতে হবে, তাতে কত পেয়ালা চা হবে, আমি সব ঠিক করে নিয়েছি । সকালবেলা দুধের 
টিন কিনে দেবো। সারাদিন কত টিন দুধ খরচ হবে সন্ধ্যাবেলা হিসেব করলেই পয়সা ধরা 
পড়বে। 

রেঙ্গুনে তখন গরুর দুধে চা হতো না। পয়সা খরচ করিয়াও খাঁটি দুধ পাওয়া যেত না। 


রেঙ্গুনে চায়ের দোকান একটা লাভজনক ব্যাবসা'। এই ব্যাবসার কথায় সতীশবাবু বলেছেন :. 


এখানে এক একটা চায়ের দোকান দু-তিন হাজার টাকা দামেও বিক্রী হয়। এ দ্বারা স্পষ্ট 
অনুমান কুরিতে পারেন, এদেশে চা-এর প্রচলন কিরূপ। সকাল পাঁচটা হইতে রাত বারোটা 
পর্যস্ত এক একটা দোকানে বিক্রী দু-তিন শ টাকার উধের্বে ছাড়া নীচে নয়। 


রেঙ্গুনে চাকরি করার সময় শরৎচন্দ্র প্রধানত রেঙ্গুনের' বার্নাড ফ্রি লাইব্রেরি থেকেই বই নিয়ে 
পড়তেন। এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র 
গ্রন্থে লিখেছেন ... “দেখিয়াছি, রেঙ্গুনের 'বার্নাড ফ্রি লাইব্রেরি” হইতে অনেক ইংরেজি 
সমাজনীতি, রাজনীতি ও দর্শন সম্বন্ধীয় মোটা মোটা গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি মনোযোগের 
সহিত পড়িতেন।, 

১৯০৩ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে গিয়েছিলেন। 

রেঙ্গুনে সাধারণত কাঠের বাড়ি । শরৎচন্দ্র যে বাড়িতে থাকতেন, তার কাছেই একটা বাড়িতে 
একবার আগুন লেগে যাওয়ায় শরৎচন্দ্রের বাড়িটিও পুড়ে গিয়েছিল। এই গৃহদাহের ফলে 
শরৎচন্দ্রের বু জিনিস নষ্ট হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র এক সময় প্বহু পরিশ্রম করে ৬০০/৭০০ বাঙালি কুলত্যাগিনীর জীবন ইতিহাস 
সংগ্রহ করেছিলেন। সেই সব কাহিনি নিয়েই তিনি লিখেছিলেন “নারীর ইতিহাস চরিত্রহীন- 
এর পাণ্ডুলিপি পুড়ে গেলেও শরৎচন্দ্র আবার চরিত্রহীন লিখেছিলেন, কিন্তু “নারীর ইতিহাস" 
আর লেখেন নি। 

ইভিনিং ক্লাব। 


৯৪ 


১১ 


শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে অবস্থানকালে সমবয়সি কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুদের নিয়ে 
একটি সাহিত্য-সভা গঠন করেছিলেন। শরৎচন্দ্র নিজে এই সাহিত্য-সভার সভাপতি ছিলেন। 
গুরুজনদের লুকিয়ে কোনো একটা নির্জন স্থানে গিয়ে এই সাহিত্য-সভার অধিবেশন হত। 
সপ্তাহে একদিন করে সভা বসত। সতার সদস্য ও সদস্যাদের গল্প-কবিতা পড়া হত। শরৎচন্দ্র 
নিজেই এই সব গল্প-কবিতা বিচার করতেন এবং গুণাগুণ অনুসারে প্রতিটি গল্প কবিতায় নম্বর 
দিতেন। সাহিত্য-সভার একমাত্র সদস্যা ছিলেন নিরুপমা দেবী। ইনি সভার অন্যতম সদস্য 
বিভূতিভূষণ ভট্টরের কনিষ্ঠা ভগ্মী। নিরুপমা দেবী তখন বালবিধবা। তিনি সভায় যোগ দিতেন 
না। তিনি অন্তঃপুরেই থাকতেন এবং তার দাদা বিভূতিভূষণ ভ্টের হাত দিয়ে তার ল্খো 
পাঠিয়ে দিতেন। 

শরতচন্দ্রের আঁকা প্রথম চিত্রটির নাম ছিল 'রাবণ-মন্দোদরী'। তার আঁকা ছবিগুলির মধ্যে 
তার "মহাশ্বেতা" নামক ছবিখানিই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। এই “মহাশ্বেতা” ছবিটি সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনের বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার তাব ব্রশ্গা-প্রবাসে শরও্চন্্র গ্রন্থে লিখেছেন, 
'ঠাহার 'রাবণ-মন্দোদরী'খানা কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল। এখানা দেখা গেল, সেই সব 
অস্পষ্টতা দোষ রহিত, অথচ অতিরিক্ত আলোক সম্পাতেও খুব যে উজ্গ্বল, তাও নয়।' 


পরও ২ 


শর€চন্দ্র মে মাসে আসতে পারেননি, এসেছিলেন অক্টোবর মাসে । এবার এসে তিনি মাসখানেক 
ছিলেন। 


পত্র ৩ 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন যাওয়ার আগে যখন কলকাতায় ভবানীপুরে কিছুদিন ছিলেন, সেই সময় 
প্রমথবাবু কলকাতায় পাথুরেঘাটায় থাকতেন। শরৎচন্দ্র পাথুরেঘাটায় প্রমথবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেন, গিয়ে তার সঙ্গে নিজের লেখা নিয়ে আলোচনা করতেন। 

প্রমথবাবু কলেজ ছেড়ে কিছুদিন পাথুরেঘাটার রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাইভেট 
সেক্রেটাবির কাজ করেছিলেন। সেই সময়ও শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলে 
পাথুরেঘাটায় গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসতেন এবং নিজের ছেলেবেলার লেখা সম্বন্ধে 
আলোচন। করতেন। 
সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। শরৎচন্দ্র প্রথম রেঙ্গুন যাওয়ার সময় 
তার ছেলেবেলাব লেখাগুলো তার মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে রেখে যান। 
সমাজপতি তার সাহিত্য পত্রিকায় ছাপাবার জন্য শবগচন্দ্রের কিছু লেখা শরৎচন্দ্রের অন্য 
মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে চান। উপেনবাবু তখন শরৎচন্দ্রকে না জানিয়েই 
সাহিত্যে ছাপাবার জন্য সুরেনবাবুর কাছ থেকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের ছেলেবেলাকার লেখা 
'কাশীনাথ' গল্পটি দেন। শরৎচন্দ্র তার বাল্য-রচনা সংশোধন না কবে ছ'পাতে চাইতেন না। 
তাই উপেনবাবু শর€চন্দ্রকে না বলে 'কাশীনাথ' ছাপতে দিলে, তিনি উপেনবাবু ও সমাজপতি 
উভয়ের উপরেই কিছুটা ক্ষুগ্ন হযেছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের দিদির নাম অনিলা দেবী । শবৎচন্দ্র ঠার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে অনেকগুলি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯৫ 


ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত যমুনা মাসিক পত্রিকা । ১৯১২ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক 
মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার দেশে এসেছিলেন। সেই সময় শরৎচন্দ্রের মাতৃল 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ফণীন্দ্রনাথ পালের পরিচয় করিয়ে দেন। পরিচয় 
হলে ফণিবাবু তার কাগজকে নিজের কাগজ ভেবে নিয়মিত লেখার জন্য শরতচন্দ্রকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। ফণিবাবুর অনুরোধে শরৎচন্দ্র বম্ুন/-য় লিখতে রাজি হন। আর 
শুধু তাই নয়, তিনি স্বনামে ছাড়া ছদ্মনামে তাব দিদির নাম দিয়ে লেখারও কথা দেন। 

১৩১৯ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যা যমুনা-য় শরৎচন্দ্রের রামের সুমতি' গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্রের “নারীর মুল্য" ১৩২০ সালের বৈশাখ-আষাঢ় ও ভাদ্র আশ্ষিন সংখ্যা যমুনা-য় 
অনিলা দেবীর নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র এই সময় চরিত্রহীন উপন্যাসটি লিখছিলেন ভারতবর্ষ পত্রিকা বার করবার আয়োজন 
হলে প্রমথবাবু ভারতবঝ-এ ধারাবাহিকভাবে বার করবার জন্য শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন চান। 
ভারতবফ-য়। 

শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে ১৩১৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যা যমুনা-য় "নারীর 
লেখা" নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন! 

শরৎচন্দ্র এই ছ্াদশ মুল্য-র মধ্যে এক “নারীর মূল্য” ছাডা আর কোনোটি লেখেননি। তবে 
পরে “সমাজের মূল্য, না লিখে সমাজধর্মের মূল্য” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এটা 
অনিলা দেবীর নামে ১৩২৩ সালের বৈশাখ ও জোষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ধয় প্রকাশিত হয়েছিল । 


পত্র ৪ 


১৯১২ খ্রিস্টাব্দে শরৎচন্দ্র যখন কলকাতায় আসেন, সেই সময় তিনি চরিত্রহীন লিখছিলেন। 
যস্থনাসম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল বস্ুনায় ছাপবার জন্য শরৎচন্দ্রের কাছে চরিত্রহীন চান। 
শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুনে গিয়ে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে "বেন বলেছিলেন। 

প্রমথবাবু বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষর জন্য তিনি শরৎচন্দ্রের 
কাজ থেকে চরিত্রহীন এনে দেবেন। 


৩ জলধর মেন। 


শরৎচন্দ্র ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে যখন কলকাতায় আসেন, তখন তার সঙ্গে চরিত্রহীন-এর কিছুটা 
পাণ্ডুলিপি ছিল। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চরিত্রহীন সাহিত্য পত্রিকায় ছাপাবার জন্য 
পাণ্ডুলিপিটি নিয়ে সেই সময় সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতিকে পড়তে দিয়েছিলেন। 
সমাজপতি চরিত্রহীন পড়ে খুব ভালো বললেও, সাহিত্য পত্রিকায় ছাপাতে অরাজি হয়েছিলেন। 
পরে বমুনা-য় ছাপা হবে দেখে তিনি তার মত পরিবর্তন করেছিলেন এবং নিজে সাহিত্য 
পত্রিকায় ছাপবার জন্য আবার চরিত্রহীন চেয়েছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 

১৩২০ সালের বৈশাখ সংখ্যা বস্ুনা-য় “পথনির্দেশি” প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৯৩৬ 


শর পত্রাবলি 


পত্র ৫ 


ছাত্রজীবনের শেষে এক সময় শরৎচন্দ্র যখন নিরুদ্দিষ্ট হয়ে সন্ন্যাসী সেজে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে মজঃফরপুরে যান, তখন সেখানে শরওচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথবাবুর পরিচয় হয়। (কীভাবে 
এঁদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তার বিস্তৃত বিবরণ শরৎচন্দ্রএ (১ম খও)-এ দিয়েছি।) ওই 
সময় শরৎচন্দ্রের ঝোলার মধ্যে অসমাপ্ত চরিত্রহীন - এর পাণুলিপি এবং অন্যান্য কিছু লেখাও 
ছিল। প্রমথবাবু এই মজঃফরপুরেই প্রথম শরৎচন্দ্রের লেখা পড়েছিলেন। 

সুধাকৃষ্ণ বাগচী । হেমেন্দ্রকুমার রায় তার যাঁদের দেখেছি গ্রন্থে এক জায়গায় সুধাকৃষ্ণ বাগচী 
সম্বন্ধে লিখেছেন : 


তার লেখবার সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল না। সে যা-তা কথা কইতে পারতো অনর্গল। 
এই সুধাকৃষ্ণ বড় গুণী ছেলে। পরে সে জাহবী-র (নবপর্যায়) সম্পাদক হয় এবং আমার 
একখানি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি চুরি করে নিজের নামে পুস্তকাকারে ছাপিয়ে দেয়। 


এই গল্পটির মধ্যে শরৎচন্দ্রের নিজের জীবনের কিছু ছাপ আছে। সম্ভবত সেই কথাটাই তিনি 
একদিন গোপনে বন্ধু প্রমথনাথকে বলেছিলেন। এখানে তারই ইঙ্গিত করেছেন। 


পাচুগোপাল। 
প্রাণধন চক্রবর্তী। ইভিনিং ক্লাবের অন্যতম সদস্য। 


পত্র ৬ 


চরিত্রহীন যমুনায় প্রকাশিত হওয়ার কথা থাকলেও, সাহিত্য-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
এবং ভারতী পত্রিকার সহ-সম্পাদক, শর€চন্দ্রের বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত্যেকেই তাদের কাগজে চারিত্রহীন প্রকাশ করবার জন্য শর€চন্দ্রকে অনুরোধ করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে যখন কলকাতায় আসেন, তখন তার কাছে চরিব্রহীন-এর পাণ্ডুলিপি 
দেখে সেই সময়েই সৌরীনবাবু ভারতী-র জন্য চরিত্রহীন চেয়েছিলেন। 


২ সুধাকৃষ্ণ বাগচীর লেখা পুণের জয়-এর প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। 


ভাবতবর্ষ পরিচালনার ব্যাপারে প্রমথবাবু একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

ভারতবর্ষ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ চরিত্রহীন পছন্দ করবেন না এইরূপ নিশ্চিত হয়েই. শর হচন্দ্র 
বন্ধু প্রমথনাথকে তামাসা করে এই কথাগুলি লিখেছিলেন। 

শরগচন্দ্র প্রমথবাবুর কাছে চরিব্রহীন-এর সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি ন৷ পাঠিয়ে কিছু অংশ পাঠিয়েছিলেন। 


৬ ওই প্রবন্ধে খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন, “কানকাটা কন্দকাটা ব৷ উড়িষ্যার খোন্দ জাতিরা 


বাইবেল কথিত কানা নাইট জাতি ভিন্ন আর কিছুই নয়।” শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর 
ছদ্মনামে এক প্রবন্ধে ধতেনবাবুর সিদ্ধান্ত যে ভুল, তা প্রমাণ করেছেন। 
শরৎচন্দ্র এখানে আত্মগোপনের চেষ্টা করেছেন। 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯৭ 


পত্র ৭ 


১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 


২ মারি কোরেলির মাইটি আটম উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে শরণুচন্দ্র “পাষাণ” লিখেছিলেন। 


€ ০০০০৫ 4 &/ 


টি ৫০ পি ০০0 


কিন্তু ভার এই বাল্যরচনাটি কীভাবে হারিয়ে যায়। 
চন্দ্রনাথ” ১৩২০ সালের বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা যসুনা-য় প্রকাশিত হয়েছিল। 
“২০ বছরের নয়” ১২/১৩ বছরের । "২০ বছরের” ওটা একটা কথার কথা। 


পত্র ৮ 


“পথনির্দেশ” গল্পের নায়িকা হেমনলিনী বিধবা ছিল। 

শরৎচন্দ্রকে লেখা প্রমথবাবুর চিঠিতে এই কথাটা ছিল। 

প্রতি সংখ্যার দাম ছিল আট আনা। 

রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি উপন্যাসের নায়িকা । 

পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস। 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপধার়্ বঙ্গদ্শনএর ১৩০৮ বৈশাখ থেকে ১৩০৯ কার্তিক পর্যস্ত 
চোখের বালি এবং ১৩১০ বৈশাখ থেকে ১৩১২ আষাঢ় পর্যস্ত নৌকাড়াবি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


পত্র ৯ 


ভারতবর্যর প্রথম সংখ্যার কিছুটা অংশ মাত্র সম্পাদনা করেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মারা যান। 
দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার রায়। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর সময় দিলীপবাবুর বয়স 
ছিল মাত্র ষোলো বছর কয়েক মাস। 

হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ মিত্রকে ভারতবর্ষর সম্পাদক করা হবে, এরূপ একটা কথা 
উঠেছিল। কিন্তু তাকে সম্পাদক না করে অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ও জলধর সেনকে সম্পাদক 
করা হয়েছিল। ৃ 

সারদাবাবু একটি বিদ্যাপাতির পদাবলী সম্পাদনা করেছিলেন। 

সারদাবাবু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ছিলেন। 

অনুরূপা দেবী, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, নগেন্দ্রনাথ বসু। 

শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের সাহিত্য-সভা-র যাঁরা সভ্য-সভ্যা ছিলেন, তারা হলেন : বিভূতিভূষণ 
ভট্ট, নিরূপমা দেবী, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ । 


পত্র ১০ 


নীলকর সাহেবরা যেমন অত্যাচারী ছিল, তাদের গোমস্তারাও ঠিক তেমনি অত্যাচারী ছিল 


২ মণীন্দ্রকুমার মিত্র। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে যে ডেপুটি আকাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরি 


করতেন, মণিবাবু সেই অফিসে একজন উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন। এই মণিবাবুই তার 


৯৮৮ 


2 না 2৫ 


শরৎ পত্রাবলি 


অফিসে শরৎচন্দ্রের চাকরি করে দিয়েছিলেন। মণিবাবু এই সময় ছ-মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলেন। 

হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষের উপন্যাস। 

দ্বিজেন্দ্রলালের কালিদাস ও ভবভুতি ১৩১৭-১৩১৮ সালের সাহিত্য-য় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


৫: 


ভারতবর্ষ প্রথম সংখ্যায় নগেন্দ্রনাথ বসুর লেখা প্রবন্ধ “কুলগ্রস্থের এতিহাসিকতা ও ভোজের 
নবাবিষ্কৃত তাত্রশাসন'। 

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের লেখা প্রবন্ধ । 

ভারতবর্ধর প্রথম সংখ্যায় সাতটি এ্রিবর্ণ রঞ্জিত ছবি ছিল এবং ছবিগুলি মন্দ ছিল না। 
শ্রীমতী অনিলা দেবীর ছদ্মনামে ১৩২০ সালের বৈশাখ-আষাঢ় ও ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা 
যম্বনা-য় প্রকাশিত হয়। 

শরৎচন্দ্রের বাল্যরচনা 'আলো-ছায়া” শরতচন্দ্রের অজ্ঞাতে ১৩২০ সালের আধাঢ় ও ভাত্র 
সংখ্যার বমুনা-য় প্রকাশিত হয়। আষাঢ় সংখ্যায় লেখার সঙ্গে লেখকেব নাম নেই। ভাদ্র 
সংখ্যায় লেখকের নামের জায়গায় আছে শুধু শ্রী ...। 

১৩২০ সালের শ্রাবণ সংখ্যা যমুনায় (পৃ. ১৫০--১৮২-তে)। 

মাতুল ও বাল্যবন্ধু সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 

১৩১০ সালের আধাঢ় সংখ্যা সাহিত্য পত্রিকায় দীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিত 'দাদা' গল্প। 
ফণিবাবু তার যমুনা পত্রিকায় প্রকাশ করবার আশায় শরৎচন্দ্রের এই বাল্যরচনাগুলি শরৎচন্দ্রের 
অজ্ঞাতেই তার মামাদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। প্রমথবাবু ফণিবাবুর সংগৃহীত এই 
লেখাগুলির কথা জানতেন। তিনি শরতচন্দ্রকে চিঠিতে এই লেখাগুলির কথা বললে, শরৎচন্দ্র 
তারই উত্তরে এই কথা লিখেছিলেন। 

'ক্ষদ্রের গৌরব" ১৩২০ সালের মাঘ সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল৷ এটি একটি 
প্রবন্ধ। এই লেখার শেষে লেখকের নামের জায়গায় ছিল: "শ্রাবণ ১৩০৮, শ্রী-...চট্টোপাধ্যায়”। 
শরৎচন্দ্র এই বাল্যরচনাটি তাঁদের ভাগলপুরের সাহিতা-সভার মুখপত্র হাতে-লেখা ছায়। 
পাত্রকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ফণিবাবু শরৎচন্দ্রের মামাদের কাছ থেকে ছায়া পত্রিকাটি 
চেয়ে নিয়ে তা থেকেই এটা যমুনা পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। 

ছায়া'__এই নামের শরতচন্দ্রের কোনো রচনা যমুনা পত্রিকায় দেখছি না। মনে হয়, ওই 
সময় বম্নুনা পত্রিকায় প্রকাশিত “আলো ও ছায়া” গল্পটাকেই শরৎচন্দ্র “ছায়া বলে উল্লেখ 
করেছেন। | 
'বিচার'__ এটি একটি ছোট গল্প। ১৩২০ সালের কার্তিক সংখ্যা যস্তুনায় ৭টি প্রকাশিত হয়। 
এই লেখার শেষে নাম আছে__ শ্রীমতী অনুপমা দেবী। শরৎচন্দ্র ১২-২-১৩ তারিখে অর্থাৎ 
১০১৯ সালের ফাল্গুন মাসে ফণিসাবুকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমার তিনটে নাম-__ 
সমালোচনা, প্রবন্ধ প্রভৃতি-_অনিলা দেবী। ছোট গল্প-_-শরতচন্দ্র চট্টো? বড় গল্প__ অনুপমা ।' 


৯৯ 


// 


পট র্ডে ০০৫ 


রেঙ্গুনের চিঠি ৯৯ 


শরৎচন্দ্র যমুনা পত্রিকায় খুব ছোটো গল্প একটিও লেখেননি। বড়ো গল্পগুলোই (যেমন-__ 
'বিন্দুর ছেলে'৩২ পাতার) অনুপমা দেবীর বদলে শরৎচন্দ্র নামেই লিখেছিলেন। এই কারণেই 
ফণিবাবু বিচার এই ছোটো গল্পটি পেয়ে শরৎচন্দ্রের রচনা ভেবে শরৎচন্দ্র নাম না দিয়ে অনুপমা 
দেবী দেননি তো? কিন্তু এই গল্পটি পড়লে বেশ বোঝা যায় ষে, এটি শরৎচন্দ্রের লেখা 
নয়। রাজপুতানার কয়েকজন নরনারীর কথা নিয়ে লেখা বন্নুনা পত্রিকাব ৪/৫ পাতার এই 
গল্পটি একটি জোলো গল্প। 
চরিত্রহীন ১৩২০ সালের কার্তিক-চৈত্র এবং ১৩২১ সালের যমুনা পত্রিকায় আংশিক প্রকাশিত 
হয়। পরে বাকিটা লেখা হলে পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
ভারতবর্ধর প্রথম সংখ্যার “সংকলন” অধ্যায়ে এক জায়গায় লেখা ছিল : 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভষ্টাচার্য মহাশয় “মিশর-মণি' নামক একখানি নাটক লিখিয়াছেন। তাহার 
নাটকখানি মিনার্ভায় অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।' 


শরৎচন্দ্র এই লেখাটা পড়ে প্রমথবাবুকে ওই কথা লিখেছিলেন। 


পত্র ১২ 


শবৎচন্দ্র রেঙ্গুন যাওয়ার আগে তার অন্যান্য বালযবচনার সঙ্গে দেবদাসও সুরেনবাবুর কাছে 
রেখে গিয়েছিলেন। 

ভারতবর্ষর আশ্বিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের কোনো লেখা প্রকাশিত হয়নি। শবৎচন্দ্রের রচনা 
প্রথম ভারতবধয় প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২০ সালের পৌধ ও মাঘ সংখ্যায়। সেই লেখাটি 
হল বিরাজ বৌ। 

পূজার পর আসতে পারেননি । এসেছিলেন পরে ভূন মাসে ছ-মাসের ছুটি নিয়ে। 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা। 

'দপ্চণগ যতীশচন্দ্র বসুর লেখা। 

১৩২০ সালের আধাঢ় সংখা ভারতবর্ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রমথবাবুর প্রবন্ধ । 
'পাণ্রয়া-কাহিনী'। লেখার সঙ্গে লেখকের নাম নেই। 


পত্র ১৩ 


পত্রিকার শেষ দিকে “নিবেদন'এ ছিল : 


প্রতি সংখ্যায় ১৫ ফর্মা--১২০ পৃষ্ঠা দিতে আমরা প্রতিশ্রুত ছিলাম, কিন্তু সহৃদয় এবং 
শুভানুধ্যায়ী লেখকগণের অনুকম্পায় আমরা এত প্রবন্ধ পাইয়াছি যে, এবার ১৯ ফর্মা 
অর্থাৎ চারি ফর্মী অতিরিক্ত দিয়াও অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের স্থান দিতে পারিলাম না। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সেকালের বিখ্যাত সংবাদপত্র। 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ১৪ 


ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রথম সংখ্যার জন্য লেখা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ভারতবর্ষ নামক বিখ্যাত 
কবিতাটি (যার প্রথম পঙ্ক্তি__“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ”) 
প্রথমেই ছাপা হয়েছিল। এ ছাড়া ভারতবর্য পত্রিকার সূচনা হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের একটি 
সুন্দর প্রবন্ধও ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ বসুর 'কুলগ্রন্থের এঁতিহাসিকতা ও ভোজের নবাবিষ্কৃত তাশ্রশাসন, প্রবন্ধটিকেই 
ইঙ্গিত করেছেন। কেননা, “তান্রলিপ্তি” বা “তান্রলিপ্ত' নামে কোনো প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়নি। 


৩ কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্যের “ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ" প্রবন্ধটির প্রতি ইঙ্গিত। 


একটি ইংরাজি বই-এর ছায়া অবলম্বনে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির লেখা উপন্যাস। এটি 
ভারতবর্ষয় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রমথবাবু লেখা প্রবন্ধ “বায়স্কোপ? । 


পত্র ১৫ 


ভারতবর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা অর্থাৎ শ্রাবণ সংখ্যা। 
এই সচিত্র গল্পটির লেখক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। গল্পটি ছিল সংক্ষেপে এই . 


সুন্দরী যুবতী সূরজ কওর সুন্দর সিংকে ভালোবাসে, কিন্তু সুন্দর সিং পান্তা দেয় না। এতে 
রাগে সূরজ কওর হরি সিংকে নিজের ঘরে ডেকে এনে, সুন্দর সিংকে হত্যা করবার জন্য 
তাকে বলে। হরি সিং সূরজ কওরের ঘরে গিয়ে তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়ে। 
এদিকে প্রেম দেঈ তার মেয়ে চন্দ্রার সঙ্গে হরি সিং-এর বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। হরি সিং 
সূরজ কওরের পাল্লায় পড়েছে জেনে, প্রেম দেঈ মঙ্গল পিকে অগ্রিম কিছু টাকা দিয়ে বলে. 
সুরজ কওরকে হত্যা করতে হবে। 

মঙ্গল সিং রাজি হয়ে একদিন রাত্রে লুকিয়ে সুরজ কওরের ঘরে গিয়ে ঢোকে এবং আলমারির 
এক কোণে লুকিয়ে বসে থাকে। 

সুরজ কওর (সদিন অনেক রাত্রে তার ঘরে ফিরে বুঝতে পেরেছিল, কে একজন তার ঘরে 
লুকিয়ে আছে। তবুও সে কোন উচ্চবাচ্য না করে, পায়ের নুপুর খুলে, গায়ের জামা খুলে, 
বুকের উপর সূৃশ্ষ্ন মলমলের চাদর দিয়ে ঘরের বড়ে৷ আয়নাটার কাছে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে 
লাগল। চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে তার বুকের ওই সূক্ষ্ম চাদরটা একটু সরে গেল। তখন 
মঙ্গল সিং আর সম্পূর্ণ লুকিয়ে থাকতে না পেরে, মুখটা বার করে সূরজ কওরের রূপ দেখতে 
লাগল। 

মঙ্গল সিং ধরা পড়ে সমস্ত কথা কবুল করল। কিন্তু সেও সূরজের রূপে মজল ! সে সূরজকে 
ধরতে গেলে, সুরজের হাতের আংটিতে যে বিষ ও সুচ লুকানো থাকত, সূরজ মঙ্গল সিং 
-এর হাতে সেই সুচ ফুটিয়ে বিষ ঢেলে দিয়ে মঙ্গল সিংকে হত্যা করল। 

ওদিকে হরি সিং সুন্দর সিংকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই তার হাতে নিহত হ'ল। 
প্রেম দেঈ তার ভাবী জামাতা নিহত হয়েছে শুনে, একদিন নিজে গিয়ে সুরজ কওরের পিঠে 


ণে 


৯২. 
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১৪ 


১৫ 


রেঙ্গুনের চিঠি ১০১ 


ছুরি বসিয়ে দিল। 
এই ঘটনার একটু পরেই সুন্দর সিং সূরজ কওরের কাছে আসে। সে স্রজ কওরের মাথাটা 


নিজের কোলে তুলে নেয় এবং মুখে চুন্বন করে। মুমুর্ু সুরজ কওর অল্পক্ষণ পরেই হরি 
সিং-এর কোলে মাথা রেখে মারা গেল। 


কৃষ্তের পালক-পিতা গোপরাজ নন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
ভাট্রি কাব্যের (রাবণ বধ কাব্য) রচয়িতা ভট্রি। কেউ কেউ বলেন, উজ্জয়িনীর রাজা ভর্তৃহরি 
ও ভট্টি একই ব্যক্তি। যাই হোক, এই ভট্ট কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে আছে: 


বিবৃত্তপার্থং রুচিরাঙ্গহারং 
সমুদ্বহচ্‌-চারু-নিতম্ব-রমাম্‌ ॥ 
আমন্ত্রমন্থ-ধ্বনি-দত্ত-তালং 
গোপাঙ্গনা নৃত্যমনন্দয়ৎ তম্‌॥। 


রামচন্দ্র যজ্ঞে উপদ্রবকারী রাক্ষসদের দমন করবার জন্য বিশ্বামিত্র মুনির আশ্রমে যাওয়ার 
পথে এক জায়গায় গোপীদের দধি মন্থন দেখতে পান। সেই প্রসঙ্গে এই শ্লোকটি। 
“দেবতাবগই” ঠিক, দেবতবর্গ ঠিক নয়। কেননা মুল শব্দ 'দেবতৃ” নয়, “দেবতা। শরৎচন্দ্র 
নিজেই এখানে ভুল করেছেন। 

বিজয়চন্দ্র মজুমদার । 

শ্রাবণ সংখ্যা ভারতবর্ধর শেষদিকে গত বৈশাখ মাসে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও গল্প-উপন্যাসের একটি তালিকা ছিল। 

ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

১৩২০ সালের বৈশাখ সংখ্যা সাহিত পত্রিকায় প্রকাশিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । 
অমলা দেবীর লেখা। 

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন। সেবার সাহিত্য-সম্মেলন দিনাজপুরে হয়েছিল বলে শরৎচন্দ্র 
দিনাজপুর বলেছেন। 

“ঘাটে ছবির শিল্পী নরেন্দ্রনাথ সরকার। এক ক্রানের ঘাটের ওপরে দাঁড়ানো অল্পবয়সি একটি 
সুন্দরী যুবতীর পূর্ণাঙ্গ ছবি। যুবতীটির নাকে একটি নোলক আছে বটে। 

প্রমথবাবুর লেখা একটি প্রবন্ধের পাণুলিপি। এটি পড়বার জন্য প্রমথবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এতে ছিল সদ্য প্রকাশিত ভারতবর্ধ পত্রিকায় ছবি নিয়ে অবনী ঠাকুরের 
সমালোচনা । 

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় “বিবিধ প্রসঙ্গ” অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বেশ বড়ো একটি আলোকচিত্র 
(ফোটো) ছাপা হয়। ওই ছাপা ফোটোর সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয়মূলক একটি লেখার 
মধ্যে ছিল : “মহামহিম ভারত সম্ত্রাটের বিগত জন্মদিন উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় সি.আই.ই. উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।” 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের ছাপা এই ফোটোটি দেখেই শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে 
অবনীন্দ্রনাথের কথা লিখৈছিলেন। 

খুব সম্ভব অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সাহিত্যই হোক, বা অন্যা কিছু হোক, কোনো একটা সম্বন্ধে 
এক সময় কিছু বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন। সে কথা প্রমথবাবু জানতেন। শরৎচন্দ্র এখানে 
তারই ইঙ্গিত করেছেন। 
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শরৎ পত্রাবলি 


বাগদা ও পৌধাপুর্র অনুরূপা দেবীর লেখা । এ দুটি উপন্যাসই ভারতী পৰ্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

দিদি নিরপমা দেবীর লেখা । দিদি ধারাবাহিকভাবে প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, ভারতী 
পত্রিকায় নয়। নিরুপমা দেবীর অরপৃণার্র মন্দির ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। - 

অরণ্যবাস-র লেখক অবিনাশচন্দ্র দাশ। অরণ্যবাস প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রথম সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় অনুরূপা দেবীর 
উপন্যাস। 


পত্র ১৬ 


প্রমথবাবু তার লেখা একটি প্রবন্ধ দেখে দেবার জন্য শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়েছিলেন। সেই 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধেই শরৎচন্দ্র তখন প্রমথবাবুকে এই কথাগুলি লিখেছিলেন। প্রমথবাবু প্রবন্ধটিতে 
'ঝগড়া'র কথা থাকায় শেষ পর্যস্ত তা ছাপা হয়নি। 

গৃহস্থ ছিল সেকালের একটি মাসিক পত্রিকা। এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী (কিছুদিন সম্পাদকও) 
ছিলেন রামরাখাল ঘোষ। ওই সময় ১৩২০ সালের বৈশাখ সংখ্যা গৃহস্থ পত্রিকায় “আলোচনা, 
নামক সম্পাদকীয় অংশে তিনি লিখেছিলেন. 


গত ফান্দুন মাসের কলিকাতাব ধর্ম সমবায় কোম্পানি নির্মিত হিন্দুস্থান বীমা সমিতির বিশাল 
ভবনে অনুষ্ঠিত প্রাচ্য চিত্রকলার প্রদর্শনী দেখিয়া আমাদের মনে আশাব উদ্রেক হইয়াছে। 
.. এই প্রদর্শনীতে সর্বসমেত আঠার জন চিত্রকরের কার্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আদর্শ রাধিকা কল্পনাটি বৈষ্তব সাহিত্য হইতে গৃহীত। শিল্পীর রচনাও 
আদৃত হইবার যোগ্য। কিন্তু তাহার 'প্রথম দর্শন' চিত্রে রমণীর পাশ-বালিশের মত পা-গুলি 
অতি কদাকার হইয়াছে। যে কোন দর্শকের মনে বীভৎস রসের সঞ্চার হইবে। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওপর শরৎচন্দ্রের ভয়ানক রাগ ছিল। তাই তিনি অবনীন্দ্রনাথের 
“অরিজিনাল্‌ পেন্টিং' দেখে সমালোচনাটি করতে পারালেন না বলেই এই কথা লিখেছিলেন। 
'কুলগাছ' গল্পের লেখক সরোজনাথ ঘোষ আর ব্যথিত" গল্পের লেখক যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। 
দুটো গল্পই ছবিসহ ভারতবর্ধ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী। 

হিরগ্ময়ী দেবী অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা মহিলা ছিলেন। শরৎচন্দ্র (প্রথম খণ্ডে) "পত্ী-প্রেমিক' 
অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 

শরৎচন্দ্র হিরপ্ময়ী দেবীকে যখন বিয়ে করেন, তখন হিরঘ্ময়ী দেবী মোটেই লেখাপড়া জানতেন 
না। পরে শরৎচন্দ্র নিজে তাকে কিছুটা লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। 

পরন্তাঁকালের পরিবর্তিত “ছবি” গল্পটি। 


পত্র ১৭ 


শরতচন্দ্রের স্ত্রী হিরঘ্ময়ী দেবী। 


রেঙ্গুনের চিঠি ১০৩ 


বিন্দুর ছেলে", রামের সুমতি' ও “পথনিরদেশ' । 


পত্র ১৮ 


১৩২০ সালের আশ্বিন সংখ্যা যমুনা পত্রিকায়। 

শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর বাড়ি হাওড়া জেলার গোবিন্দপুর গ্রামে । এই গ্রামের পোস্ট 
অফিস পানিত্রাস। গোবিন্দপুর পানিত্রাসের পাশেই। টেলিগ্রাফ যায় না, এটা ঠিক নয়, হয়তো 
দূরে গ্রামাঞ্চলে বলে টেলিগ্রাফ যেতে দেরি হতে পারে। 


পত্র ১৯ 


বিরাজ কৌ। 
শরৎচন্দ্র তখন এ কথা বললেও শেষ পর্যন্ত কিন্ত তিনি এগুলি আর লিখতে পারেননি । 


পত্র ২০ 


বিরাজ বোৌ। 
পিত মশাই। 


৩ বিভূতিভূষণ ভট্রের। খুব সম্ভব শ্র€চন্দ্র এখানে বিভূতিবাবুর স্বেচ্ছাচারী উপন্যাসটির কথা 


বলেছেন। 
রামের সুমতি', “বিন্দুর ছেলে" ও “পথনির্দেশ” এই গল্প তিনটি নিয়ে বিন্দুর ছেলে নামে যে 
বইটি গরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সঙ্গ থেকে পকাশিত হয়। শরৎচন্দ্র তার এই বিন্দুর ছেলে 
বইটি অল্প টাকাতেই গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ;3 সঙ্গকে কপিরাইট বিক্রি করে দিয়েছিলেন। 


পত্র ২১ 

বিরাজ কৌ। শরৎচন্দ্র তার এই বইটিরও কপিরাইট গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্সকে বিক্রি 
করে দিয়েছিলেন। 

পত্র ২২ 


নবীন সন্রযাসী উপন্যাসটিরও লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শরৎ পত্রাবলি 
পত্র ২৪ 
পণ্ডিত মশাই। 
পত্র ২৫ 


শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুর অনুরোধে তার জন্য দুটি খাট রেঙ্গুনে তৈরি করিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। ” 

শারীরিক অসুস্থতাবশত ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দ জুন মাসে শরৎচন্দ্র অফিসে কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে 
সন্ত্রীক কলকাতায় এসেছিলেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগানে ছিলেন। ডিসেম্বর মাসে 
শরণচন্দ্রকে হঠাৎ তাড়াতাড়ি রেঙ্গুনে ফিরে যেতে হয়, যাওয়ার সময় তিনি তার স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারেননি । তাকে চোরবাগানে রেখে গিয়েছিলেন। 


৩ শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী। 


৪ 


নম 


শরৎচন্দ্রের কুকুরের নাম ছিল ভেলু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় আসার সময় ভেলুকেও রেঙ্গুন 
থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


পও্র ১ 


ইনি শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্যতম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথের পুত্র । 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ইনি শরৎচন্দ্রের মাতামহের অন্যতম ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুর। 


৩ সাহিত্য পত্রিকায় ১৩১৯ সালের ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যায় কাশীনাথ” প্রকাশিত হয়। 


যমুনা পত্রিকায় ১৩১৯ সালের কার্তিক-পৌব সংখ্যায় “বোঝা” প্রকাশিত হয়েছিল। যমুনা 
পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, শরৎচন্দ্রের বাল্য-বন্ধু সৌবীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে শরৎচন্দ্রের এই গল্পটি নিয়ে যমুনায় ছাপিয়েছিলেন। 

ইনি সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা। 


৬ ছোটোগল্পের বই। 


টাচল মালদহ জেলার অন্তর্গত। গিরীনবাবুর পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় াচল রাজ- 
এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। গিরীনবাবু ও তার দাদা সুরেনবাবু ছেলেবেলায় চাঁচলে থেকে 
লেখাপড়া করতেন এবং উভয়েই টাচল উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় থেকে এনট্রা্স পাস 
করেছিলেন। 


পত্র ৩ 


এই ভয়েই ফণিবাবু শেষে শরৎচন্দ্রকে যয়ুনা পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক করে ১৩২১ সালের 
আষাঢ় সংখ্যা যমুনা পত্রিকার শেষে সংবাদ বিভাগে এই বিজ্ঞাপ্তিটি প্রচার করেছিলেন : 


রেঙ্গুনের চিঠি ১০৫ 


যমুনার পাঠকগণ বোধ হয় শুনিয়া সুখী হইবেন যে, সুপ্রসিদ্ধ উুপন্যাসিক ও গল্প-লেখক 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে যমুনার সম্পাদন-কার্যে যোগদান 
করিলেন। যমুনার পাঠকগণের নিকটে শরৎবাবু যথেষ্ট পরিচিত__ অতএব পরিচিতের নৃতন 
পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। 


শরৎচন্দ্র অল্প কয়েক মাস যস্নুনা পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। 

উপেনবাবুর “ক্রয়-বিক্রয়” গল্পটি ১৩২০ সালের ভাদ্র সংখ্যা য়ুনায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের বন্ধু। শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে যে সাহিত্য সভা গঠন 
করেছিলেন, যোগেশবাবু সেই সাহিত্য সভার অন্যতম সদস্য ছিলেন। সাহিতা সভার আর 
এক সদস্য বিভূতিভূষণ ভট্ট লিখেছেন, “সাহিত্য সভার মুখপত্র হাতে-লেখা পত্রিকা ছায়া- 
এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন, এই যোগেশবাবু।” (ভারতবর্য ১৩৪৪ চৈত্র)। 

শরৎচন্দ্র এঁদের প্রত্যেককেই কলম উপহার দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে এই কলম 
উপহার পাওয়া সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ ভট্ট লিখেছেন : 


আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নিরুপমাব নামেও একটি “ওয়াটারম্যান'। আমি 
ত উহা পাইয়া অবাক । এত দামী কলম লইয়া কি করিব । “আছে সেটা শেষে চোরের 
ভাগ্যে এই মনে করিয়া দাদাকে (শরৎচন্দ্রকে) পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন-_- বেশ করেছি 
দিয়েছি, তোকে ওতেই লিখতে হবে ভোরতবর্য ১৩৪৪ চৈত্র) 


. গিরীনবাবু এই সময় বাঁকিপুরে থাকতেন। 


৬. ৯৬ পৃষ্ঠায় পত্র ৫-এর পত্রপরিচিতি দ্রষ্টবা। 


পএ্ ৪ 


১ দু-তিন মাস পরে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে আসতে পারেননি। এসেছিলেন ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দের 


জুন মাসে ছ-মাসের ছুটি নিয়ে। 
১৩২০ সালের ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত। 
লিল্ষ্ীলাভ' গল্পেরই একটি ছত্র। 


ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা 
পত্র ১ 


যমুনা পত্রিকার সম্পাদক। 


২ উপেনবাবুর পিতা পূর্ণিয়ায় ডাক্তারি করতেন। উপেনবাবু ওই সময় পূর্ণিয়ায় গিয়েছিলেন। 


শরতচন্দ্র ১৯১২ খ্রিস্টাব্দের অক্টোবরে রেঙ্গুন থেকে এলে তখনই তার সঙ্গে ফণিবাবুর পরিচয় 
হয়। 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


শরৎ পত্রাবলি 
পত্র ২ 
'রামের সুমতি' ১৩১৯ সালের ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায় দু মাসে যমুনা পত্রিকার প্রকাশিত 


হয়েছিল। 
১৩১৯ সালের মাঘ সংখ্যা সাহিত্য পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের 'বাল্য-স্মৃতি' গল্প প্রকাশিত হয়েছিল৷ 


ন্‌ 
“বোঝা” ১৩১৯ সালের কার্তিক-পৌষ সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
৪ শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন যাওয়ার আগে চন্দ্রনাথের পাগুলিপি সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে রেখে 


গিয়েছিলেন। 
পত্র ৪ 


ফণীবাবু বৈশাখেই চন্দ্রনাথ” ছেপেছিলেন। ১৩২০ সালের বৈশাখ-আশ্বিন এই ক-টি সংখ্যায় 
“চন্দ্রনাথ” ছাপা হয়েছিল৷ 
অনিলা দেবীর ছদ্মনামে ১৩১৯ সালের ফান্নুন সংখ্যা যমুনা প্রিকায় প্রকাশিত। 


পত্র ৫ 


প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২০ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় । প্রবন্ধের লেখক 
কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু। 
মানসী পত্রিকার অনাতম প্রতিষ্ঠাতা ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


প্র ৭ 


শরৎচন্দ্রের সমালোচনাটির নাম ছিল “কানকাটা;। এই “কানকাটা” সমালোচনাটি শ্রীমতী অনিলা 
দেবীর ছদ্মনামে ১৩২০ সালের আষাঢ় সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রমথবাবুর সেই চিঠিটা এই : 


১৫/১ স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা 
২১শে এপ্রিল ১৯১৩ 


মাই ডিয়ার শরৎ 

প্রতাহই তোমার চিঠি পাইব মনে করি কিন্তু নিত্যই হতাশ হইয়া পড়িতে হইতেছে। 
(তোমার চরিত্রহীনের জন্য আমরা যতই ব্যস্ত হইতেছি, তুমি ততই আমাদের সম্বন্ধে নিরয়িরূপে 
উদাসীন হইয়া বসিয়া আছ। 

একটা বৃহদনুষ্ঠানের ভার লইয়াছি। প্রথম হইতেই তোমার লেখা পাওয়া যাইবে বলিয়া 
সকলের কাছে 'বড়মুখ' করিয়া কথা কহিয়াছি, কিন্ত আজ যদি তাহাদের সমক্ষে মিথ্যাবাদী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হই, আমার মুখ কোথায় থাকিবে? তোমার স্নেহ ও ভালবাসার উপর নিভর 
করিয়াই লোকের কাছে তোমার সম্বন্ধে দন্ত করিয়াছিলাম। কিছু ভুল করিয়াছি কি? 

যমুনা সম্পাদক ফণীবাবু কে আমি তা জানি না, তবে তোমার উপর এতটা জোর খাটে 


যে আমাদের এতদিনকার প্রণয়ের মধ্যে ব্যবধান স্বরূপ হইয়া দীঁড়াইয়াছেন, দেখিয়া মনে 
মনে ঈর্ধা হইতেছে। আমার একার যে তোমার উপর এতটা জোর আছে, তাহাই আমার 
বিশ্বাস। অপরেরও যে সেরূপ জোব আছে, সত্য হইলেও আমার সে কথা বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হয়। যাহা হউক যয্নন/র জন্য তোমার যাহা সংকল্প তাহায় আমি প্রতিবন্ধক হইতে চাহি 
না__ তবে নূতন যমুনার প্রেমে পুরাতনদের একেবারে ভোলা কর্তব্য নহে। আমার সমস্ত 
অবস্থা পূর্বাপর আগের পত্রে লিরখ্েছি__- এখন আর আমার অন্য পথ নাই। তোমার চরিত্রহীন 
চাই-ই চাই। যমুনা এত ছোট (আকারে) কাগজ যে তাতে তোমার চরিত্রহীন বার হতে পারে 
না। কাজেই যখন তার স্বার্থেব কোন হানি হবার সম্ভাবনা নাই-_ তখন তুমি আমার আব্দার 
উপেক্ষা কববে কেন? 

কাল তখন আমি বাড়ী ছিলাম না। যমুনা-সম্পাদক দয়া করে ফাল্সুন, চৈত্র ও বৈশাখের 
সংখ্যা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তোমার “নারীর মুল্য" সকলকে পড়ে শুনালাম। ডি-এল- 
রায় “ওয়াজ ইন্‌ এক্সট্যাসি ওভার ইট।” তিনি বলিলেন যে, আমি লিখলেও উহা ছাড়া আর 
কিছু লিখিতে পারিতাম না। বরং অত বেফারেন্স দিতে পারিতাম না। আর তোমার 
“এরিউডিশান'-এর যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আমি বন্কত্ব গৌরবের লোভ সংবরণ 
করতে না পেরে অনিলা দেবী ও শরৎ যে এক তা প্রকাশ করতে বাধ্য হই। তিনিও তাতে 
আহ্লাদিত হলেন। 

চরিত্রহীন পাঠাতে বিলম্ব কচ্ছ কেন£ খোলসা করে লিখবে কি? আমাদের অবস্থা ত 
বুঝলে, নইলেই চলবে না। 

অনুষ্ঠান পত্র বুধবার প্রকাশ হবে। আর প্রথম মাসের জন্য লেখা ১৫ই বৈশাখ প্রেস- 
এ যাবে । আর বিলম্ব কোরো না। দয়া করে পত্র পাঠ তোমার উপন্যাসটি পাঠাও কিম্বা খুব 
কঠোর ভাবে স্পষ্ট করে লিখে দাও যে “দিব না", তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। 


[ইতি-_ প্রমথ] 


পত্র ৮ 
ফণীবাবু এই সময় শরৎচন্দ্রের কাছে চরিব্রহীন-এর পাণগুলিপি চাইছিলেন। শরৎচন্দ্র বন্ধ প্রমথ 
ভষ্টাচার্যেন আগ্রহাতিশয্যে কিছুদিন আগেই চরিত্রহীন-এর পাণগুলিপি তার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। | 

পত্র ৯ 

১৩২০ সালের কার্তিক সংখ্যা বস্তুনা পত্রিকায় চরিত্রহীন প্রথম ছাপা শুরু হয়। ১৩২১ সালে 
চরিব্রহীন-এর আংশিক মাত্র যমুনা পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল, তারপর আর ছাপা হয়নি। 
স্নেহের জয়। 

বঙ্গভাষা ও স্যার আশুতোষ । 


পত্র ১০ 


১৩২০ সালের শ্রাবণ সংখ্যা বম্বুনা পত্রিকায় “বিন্দুর ছেলে” প্রকাশিত হয়। 


শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর ছগ্মনামে “নারীর মূল্য: প্রবন্ধটি প্রথমে ১৩২০ সালের বৈশাখ, 
জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ভাদ্র ও আশ্থিন সংখ্যা যমুনায় প্রকাশ করেছিলেন। 


পত্র ১১ 


১৩২০ সালে ফণীন্দ্রনাথ পাল শরৎচন্দ্র বড়দিদি প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। এইটিই 
শারওচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। বড়দিদি ইতিপূর্বে ১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা ভারতী 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম দুই সংখ্যার লেখায় লেখকের কোনো নাম ছিল না। 


পত্র ১২ 


শরতচন্দ্বের বড়ো ভগিনী বা দিদি অনিলা দেবীর বাড়ি ছিল হাওড়া জেলায় বাগনান থানার 
অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে। 

শরৎচন্দ্রের এই কথা থেকে জানা যায়, তিনি অসুস্থ অবস্থায় “নারীর মূল্য” না লিখে সম্পূর্ণ 
সুস্থ অবস্থায় লিখলে তার এই লেখাই তার পরিকল্পনা অনুযায়ী আরও ভালো হত। অর্থাৎ 
অসুস্থ না হলে তিনি আরও বহু গ্রস্থাদি পড়াশুনা করে এই প্রবন্ধটি ভালো করে লিখতে 
পারতেন। 

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


ভাগল্পুরে তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে বিভূতিভূষণ ভট্ট সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সহপাঠী ছিলেন। ওই সময় ১৯০০ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন সৌরীনবাবু 
বিভূতিবাবুদের বাড়িতে গেলে সেখানে শর€চন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় হয়। পরে এই 
পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

১৩১৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে 
'নারীর লেখা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । ওই প্রবন্ধে তিনি আমোদিনী ঘোষজায়া, অনুর্পা 
দেবী ও নিরুপমা দেবীর রচনা সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু 
বিভূতিভূষণ ভট্ট যমুনা-য় শর€চন্দ্রের 'নারীর মূল্য'ও পড়েন। বমুনা-র কয়েক সংখ্যায় 'নারীর 
মূল্য” পড়ে বিভূতিবাবু ওই সময় বন্ধু সৌরীন্দ্রমোহনকে লিখেছিলেন : 


শরৎতদার “নারীর মূল্য” জ্বালাতন করিয়াছে। নিজেই “নারীর লেখা'য় মেয়েমানুষের পাণ্ডিত্যের 
চেষ্টাকে খুবই গালাগালি করিয়াছেন। এদিকে নিজে ত মেয়েমানুষের বেনামীতে বেশ “রাইট 
আ্যাগ্ড লেফ্ট” সকলকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ রকম শিখণ্ডতীর ন্যায় অবস্থায় 
মেঘনাদের ন্যায় নামের আড়ালে যুদ্ধ করিলে আমরা নাচার।...আমি বুড়িকে এই স্ত্রীনামধারী 
উদ্ধত মহাপুরুষের অথবা স্ট্রীলোকের স্বত্ব-রক্ষাকারী “ডন্‌ কুইক্সটো'ব কথার প্রতিবাদ করিতে 


সৌরীনবাবু রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্রকে চিঠি দেওয়ার সময় তার চিঠির সঙ্গে তাকে লেখা বিভূতিবাবুর 


রেঙ্গুনের চিঠি ১০৯ 


ওই চিঠিটির একটি নকলও শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুকে 
লেখা বিভৃতিবাবুর চিঠিটি পড়ে তখন সৌরীনবাবুকে এই কথাগুলি লিখেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র “আর লিখব না” বললেও, 'নারীর মূল্য” লিখে শেষ করেছিলেন। 
বিভূতিবাবুকে লেখা শর€চন্দ্রের এই চিঠিটি বিভূতিবাবু কি তাদের বাড়ির কারও কাছেই পাওয়া 
যায়নি। 


হরিদাস চট্টরোপাধ্যায়কে লেখা 
পত্র ১ 


শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে তার অধিকাংশ পুত্তকেরই প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সঙ্গ 
নামক প্রতিষ্ঠানের এবং ভারতবর্ধর পত্রিকায় অন্যতম স্বত্বাধিকারী। 

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য 

প্রমথবাবু কলেজ ছেড়ে কিছুদিন পাথুরেঘাটার রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারির কাজ করেছিলেন। তারপর তিনি পোর্ট হেল্থ অফিসে চাকরি নেন। চাকরি 
ছেড়ে প্রমথবাবু স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য প্রথমে মধ্যভারতের ছত্রপুর রাজ্যে গিয়েছিলেন। 
“আঁধারে আলো” ও “মেজদিদি' এই দুটি গল্প। এই দুটি গল্প ১৩২১ সালের ভারতবর্ষেএ 
যথাক্রমে ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই দুটি গল্প এবং পরে প্রকাশিত 
(ভারতবর্ষর ১৩২১ সালের মাঘ সংখ্যায়) “দপ্পচুর্ণ' গল্পটি নিয়ে শরৎচন্দ্র তার মেজদিদি 
গল্প-্রস্থটি করেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দের জুন মাসে ছ-মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসে বাস করেছিলেন। 
এখানে তারই উল্লেখ করেছেন। 


৬ 


পত্র ২ 


উপেন্দ্রকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতবর্ধর পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
ভারতবর্ষের যুগ্ম-সম্পাদকের পদ ত্যাগ করলে, উপেনবাবু জলধর সেনের সঙ্গে কিছুদিন 
(১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত) ভারতবর্ধর যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। উপেনবাবু ছেড়ে 
দিলে, একা জলধর সেনই সম্পাদক থাকেন। উপেনবাবু হরিদাসবাবুর আত্মীয় ছিলেন। 


পত্র ৩ 


পরীসমাজ প্রথমে ১৩২২ সালের আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। আশ্থিন সংখ্যায় শরৎচন্দ্র আলোকচিত্র সহ পরীসমাজ-এর মাত্র অল্প অং 
শ, দুই পরিচ্ছেদ ছাপা হয় এবং লেখার শেষে ক্রমশ থাকে। এরপর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় নবম 
পরিচ্ছেদ পর্যস্ত ছাপা হয়। কিস্ত লেখার শেষে ক্রমশ ছিল না। শরৎচন্দ্র প্রথমে এইখানেই 


১১০ 


খল 


ছে 


শরৎ পত্রাবলি 


তার পলীসমাজ শেষ করেছিলেন। 

আঁধারে আলো, মেজদিদি ও দপচির্ণ। 

শরৎচন্দ্র নিজে যেমন ডান্বেল ভাজতেন, তেমনি তার অন্যতম মাতুল ভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) ডান্বেল ভাজেন শুনে তিনি তাকে একজোড়া 
ডাম্বেল উপহার দিয়েছিলেন। ভূপেনবাবুর পুত্র তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শরৎচন্দ্রের দেওয়া 
সেই ডাম্বল দেখেছি। 

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য রচিত একটি গ্রস্থ। 


পত্র ৪ 


পলীসমাজ । 


পঞএ ৫ 


'্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী” ১৩২২ সালে ভারতবর্ধ পত্রিকার মাঘ সংখ্যা থেকে ছাপা শুরু হয় 
এবং পর বৎসর মাঘ সংখ্যা পর্যন্ত ছাপা হয়। ১৩২৩ সালের মাঘ মাসেই এই লেখাগুলি 
শ্রীকান্ত' (১ম পর্ব) নাম দিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই সময় ভারতবর্ধ পত্রিকায় কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির "ভ্রমণকাহিনী" বেরুচ্ছিল। শরৎচন্দ্র 
কারও নাম না করেই তার লেখার প্রথমেই এঁদের প্রতি একটু কটাক্ষ করেছিলেন। যেমন 
তিনি লিখেছিলেন : 

কে গিয়াছে কাশী, কে গিয়াছে খুলনা, কে গিয়াছে সিমলা পাহাড়-_ অমনি ভ্রমণকাহিনী । 
যে পাহাড়ে পর্বতে উঠিয়াছে, তাহার ত কথাই নাই। আর যে জন জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র 
দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা ত একেবারে অসাধ্য। 
শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” প্রথম দুমাস ছদ্মনামে প্রকাশ করেছিলেন। তখন লেখক 
হিসাবে নাম ছিল-_ "শর শ্রীকান্ত শর্মা? 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী লিখিত “যুরোপে তিন মাস'। তিন মাসের কাহিনী বনু মাস ধরে প্রকাশিত 
হচ্ছিল বলে শরৎচন্দ্র এই কথা বলেছিলেন। 
বর্ধমানের মহারাজা বিজয়চাদ মহাতাবও এই সময় ভারতবর্ষ পত্রিকায় "আমার ঘুরোপ ভ্রমণ" 
লিখছিলেন। 
বৈকৃগ্ঠের উইল । 
প্রমথবাবু ছত্রপুরে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জনা গিয়ে প্রথমদিকে কিছুদিন একটু সুস্থ থাকলেও ক্রুনে 
তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন তিনি ছত্রপুর ছেড়ে যুক্তপ্রদেশের ভাওয়ালী স্যানাটোরিয়ামে 
যান। সেখানে গিয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি তো দূরের কথা, বরং তার স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপের 
দিকেই যেতে থাকে এবং সেখানে যাওয়ার চার মাস পরেই তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কয়েক 
মাস পূর্বে প্রমথবাবুর আর্থিক দুরবস্থার কথা জানতে পেরে, শরৎচন্দ্র তার কাশীনাথ বইখানির 
রন্থস্বত্ব বাল্যবন্ধু প্রমথনাথকে দান করেছিলেন। হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের এই দানের কথা 
প্রমথবাবুকে জানালে, প্রমথবাবু তখন হরিদাসবাবুকে লিখেছিলেন : 


হরিভাই, কাল সন্ধ্যায় তোমার পত্র পাইয়া অবধি আমি কি পর্যস্ত যে আত্মহারা হইয়া 
আছি, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা সম্ভব নহে! 


রেঙ্গুনের চিঠি ১১১ 


জীবনে এরূপ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইতে কখনও অভ্যস্ত নহি, আর আমাকে কিসের 
জন্য কি যোগ্যতার জন্যই বা লোকে দিবে। এখন দেখিতেছি, অযোগ্যতাও একটা বিশেষ 
গুণ। শরতের সব কার্যই বিচিত্র_ যেদিন হইতে তাহার সহিত আলাপ হইয়াছে, সেইদিন 
হইতে ইহাই লক্ষ করিয়া আসিতেছি। তাহার কার্য তাহাকেই সাজে-_ তাহার তুলনা নেই। 
এ অপ্রত্যাশিত অননুভূত সহানুভূতি পাইবার আমি ত ভাই কোনো হিসেবেই যোগ্য 
নই।..শরতের কাণ্ড! পৃথিবীটা আমার কাছে নৃতন করিষা তুলিয়াছে। শরৎকে আর কি বলিব, 
সে দেবতা ।... আমি আজন্ম পরিশ্রম করিয়া আমার পরিবারবর্গের ভবিষ্যতের জনা যাহা করিতে 
পারি নাই, আজ তোমরা তাহা করিলে । ... তোমাদের কোটী কোটী নমস্কাব__ তোমরা এখন 
আমার অনেক উচ্চে, তোমরা দাতা__- আমি গৃহিতা। 


৮ শরৎচন্দ্র যমুনা পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে থাকলেও এবং যমুনা-র প্রতি সত্যিকার দরদি হলেও, 
তিনি ভারতবর্ধ পত্রিকায়ও লিখতেন বলে, ফণিবাবু সব সময়েই ভাবতেন শরৎচন্দ্র হয়তো 
বা তার ছোটো কাগজে আর লিখবেন না। তাই তিনি যমুনার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক আরও 
দৃঢ় করবার জন্য ১৩২১ সালে “আষাঢ়” মাসের যম্বনা পত্রিকায় আগে ঘোষণা করে শ্রাবণ' 
মাসে যমুনার অন্যতম সম্পাদক হিসাবে শরৎচন্দ্রের নামও ছেপেছিলেন। শরৎচন্দ্র এই সময় 
যমুনার প্রতি তার অকৃত্রিম দরদ আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে-_ ফণিবাবুকে এই আশ্বাস 
বার বার দেওয়া সত্তেও, ফণিবাবুর এই সন্দিপ্ধ স্বভাবের জনাই শরৎচন্দ্র তার উপর ক্ষুণ্ন 
হয়েছিলেন। তিনি এতখানি ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন যে, যমুনা পত্রিকায় তখন তার চারত্রহীন ছাপা 
হতে থাকলেও, যমুনায় চরিত্রহীন অসমাপ্ত রেখে যমুনার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে 
দিয়েছিলেন এবং এর পর থেকে তার সকল রচনাই কেবল ভারতবর্ধ পত্রিকায় ছাপাতে শুরু 
করেছিলেন। 

৯ ১৩২২ সালের কার্তিক সংখ্যা। এই সংখ্যাটি 'মহিল্া সংখ্যা” হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এতে মানকুমারী বসু, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, অনুরূপা দেবী, কামিনী রায়, নিরুপমা দেবী প্রমুখ 
৪২ জন মহিলা লেখিকার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি ছাপা হয়েছিল। 


৬ 


পঞএ ৬ 


১ বৈকুষঠ্ঠের উইল । 

২ শ্রীকান্ত পুত্তকাকারে ছাপাবার সময় শরৎচন্দ্র এই প্রথমাংশটা বাদ দিয়েছিলেন। 

৩ শ্শ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী'র আরম্ভটা ছিল এইরূপ : 

আরে যাঃ_এই ত বটে ! মনে মনে প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বুঝি বা ইহজন্মে 

হাতের লেখা আর ছাপার অক্ষরে দেখা ঘটিল না। 

৪ রেঙ্গুনে থাকার সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এর বিশেষ পরিচয় ছিল। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ছেড়ে চলে 
এলে, ইনি পরে রেঙ্গুন থেকে কলকাতার বাঁশরী নামক মাসিক পত্রিকায় ১৩৩৩ ও ৩৪ 
সালে ব্রন্মাদেশে শরৎচন্দ্র নামে ধারাবাহিকভাবে কয়েক মাস লিখেছিলেন। 


০ 


পত্র ৭ 


১ ১৩২২ সালের পৌষ সংখ্যা। 


১৯৯৭ 


শরৎ পত্রাবলি 


১৩২২ সালের পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর প্রবন্ধ । এটি 
ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপা দীর্ঘ ২২ পৃষ্ঠার এক প্রবন্ধ । 


৩ জার্মান বৈজ্ঞানিক। 


১৩২২ সালের পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ পত্রিকায় পীসমাজ নামের বদলে পল্লীকাহিনী নাম 
দিয়ে ছাপা হয়েছিল। সম্পাদক এই ভুল করায় শরৎচন্দ্র তাই এই প্রশ্ন করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এই সময় হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ায় শেষটা আর লিখতে পারেন নি। তাই 
ভারতবর্ পত্রিকার পৌষ সংখ্যা পর্যন্ত যা ছাপা হয়েছিল, সেই পর্যন্ত দিয়েই তিনি পল্লীসমাজ 
্রস্থ সমাপ্ত করেছিলেন। 


পত্র ৮ 
হরিদাসবাবুর কন্যা শ্রীলাবণ্য দেবী। 


সমাজ-ধর্মের মুল্য । এই লেখাটি ১৩২৩ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


পত্র ৯ 


মেজদিদি গ্রন্থটি ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 


পত্র ১১ 
শরৎচন্দ্রের এই দুঃসময়ে হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে মাসে ১০০ টাকা করে দেবেন বলে আশ্বাস 


দিয়েছিলেন। ভারতবর্ধ পত্রিকায় লেখার জন্য ৫০ টাকা আর তার বই বিক্রয়ের হিসাব থেকে 
৫০ টাকা। 


পত্র ১২ 


পুস্তক-প্রতিষ্ঠান এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সন্সে-এর অন্যতম মালিক সুধীরচন্দ্র সরকার। 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


মণিলালবাবু ভারতী পত্রিকার লেখক ছিলেন। এই ভারতী-তেই শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বডদিদি প্রকাশ করেছিলেন। সৌরীনবাখু ছিলেন তখন 
ভারতীর সহ-সম্পাদক। সৌরীনবাবুই একদিন ভারতী অফিসে শরচন্দ্রের সঙ্গে মণিলালবাবুর 
পরিচয় করিয়ে দেন। 


২ এই চিঠি লেখার কয়েকমাস পরে ১৩২১ সালের আষাঢ় সংখ্যা যমুনা পত্রিকায় “মাতৃভাষা 


রেঙ্গুনের চিঠি ১১৩ 


ও সাহিত্য” প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন : 


কে কোথায় কোন্‌ বিধবা বঙ্গনারীকে দিয়া এক মুমূর্ধু হতভাগ্য পর পুরুষের মুখে জল দিয়া 
সাহিত্যে বিষম কুরুচি টানিয়া আনিয়াছেন। এই সব লইয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে মহা তোলপাড় 
হইতেছে, যথার্থ কি তাতে দোষ, কি হইলে ঠিকটি হইত, এসব খুঁটিনাটি আয়ত্ত করিয়া 
তাহাতে মতামত দিবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি কিছুই আমার নাই। 

কোন সাহিত্য-সেবককেই আমি উপদেশ দিতে পারি না, এই কর, কিম্বা এই করা উচিত। 
শুধু এইটুকু বলি, হৃদয়ের মধ্যে এই সত্য জাগাইয়া রাখিয়া সাহিত্য সেবা করুন যেন আপনার 
সেবা মাতৃভাষার দ্বার দিয়া স্বদেশবাসীকে কল্যাণের পথে লইয়া যায়। তখন কি উচিত, কি 
উচিত নয়, তাহা দেশের হৃদয় ও প্রাণই বলিয়া দিবেন। 


যমুনা পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি শরৎচন্দ্র তার দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে লিখেছিলেন । 
শরচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি এ পর্যস্ত (১৯৬৯ খ্রি.) তার কোনো গ্রন্থভুক্ত হয়নি। 


হেমেন্দ্রকুমার রায়কে লেখা 


হেমেন্দ্রবাবু যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের অনুরোধে চাকরি ছেড়ে যমুনায় আসেন। 
শরৎচন্দ্র তখন যমুনা পত্রিকায় নিয়মিত লিখছিলেন। সেই সূত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হেমেন্দ্রবাবুর 
পরিচয়। 

এই সময় শরৎচন্দ্রের বয়স মাত্র ৩৮ বছর। এর অনেক আগে থেকেই শরৎচন্দ্র সকলের 
কাছে নিজেকে 'বুড়ো হয়েছি' বলে পরিচয় দিতেন। আর এই সময় থেকেই তার জ্বর, অর্শ, 
আমাশয়, ফোলা প্রভৃতি একটা-না-একটা রোগ প্রায় লেগেই থাকত। 


সুধীরচন্দ্র সরকারকে লেখা 

পত্র ১ 

এম. সি. সরকার ত্যান্ড সন্স নামক পুস্তক-প্রতিষ্ঠানের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । এম, সি, সরকার 
আ্যন্ড সঙ্গ শরৎচন্দ্রের পরিণীতা (আগস্ট ১৯১৪), পণ্ডিত মশাই (সেপ্টেম্বর ১৯১৪), চন্দ্রনাথ 
(মার্চ ১৯১৬), নিষ্কৃতি (জুলাই ১৯১৭), চরিত্রহীন (নভেম্বর ১৯১৭) ও নারীর মূলা মোর্চ 
১৯২৪)-__এই ছয়খানি গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (নারীর ম্বলে-এর দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রকাশ 


করেছিলেন। 
এই সময় চন্দ্রনাথ ছাপা হচ্ছিল। 


পত্র ৪ 


চিঠিটা কাকে লেখা তা জানা যায় না। 


১১৪ শরৎ পত্রাবলি 


২ পল্ীসমাজ উপন্যাসের নাট্যরূপ “রমা” নাটক ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দের ৪ আগস্ট প্রথম প্রকাশিত 
হয়। শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থেরই প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি, শরৎচন্দ্রের 
নামে যে “রমা' নাটক প্রচলিত তা একরূপ তিনিই (হরিদাসবাবুই) রচনা করেছিলেন। কেন 
না তিনিই প্রথমে নাট্যরূপ দিলে পরে শরৎচন্দ্র তাতে স্থানে স্থানে সংশোধন ও কিছু কিছু 
অদলবদল করেছিলেন মাত্র । এই গ্রন্থের ৯২ পৃষ্ঠায় প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছি 
হরিদাসবাবু কলেজে পড়ার সময়ে কলেজের নাটক-অভিনয়ে যোগ দিয়েছিলেন। এই 
নাট্যানুরাগ থেকেই হরিদাসবাবু পরে তার কয়েকজন ধনী বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে 'আর্ট থিয়েটার' 
নামে একটা থিয়েটারের দল গঠন করেছিলেন। এই “আর্ট থিয়েটার' সেকালের একটা নামকরা 
থিয়েটার ছিল। 


সুবোধ রায়কে লেখা 


১ টুচুড়া-নিবাসী জনৈক সাহিত্যিক। 


মুরলীধর বসুকে লেখা 


১ ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে মুরলীধরবাবু কলেজের ছাত্র ছিলেন। পরে ইনি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলে 
কালি-কলম নামে একটা কাগজ বার করেছিলেন। 


শিবপুরের চিঠি 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


শিবপুর 


২৯১ ৬, ১৬ 


ভায়া, 

আমাকে ব্যথাটা কুঁজো করে ফেলেছে। কাল খুবই ভিজে বাড়ল বোধ করি। আসলে ব্যামোই 
আমার এই বুকটা। 

কাল যে বলেছিলাম একটা পরামর্শ করবার আছে। পারটিকুলার্স না জানায় কাল সুবিধা 
ছিল না। চিঠি লিখেও সব কথা বলা যায় না। কিন্তু সময় নেই, যা পারি চিঠিতে বলি। একটা 
জবাব দিয়ে দেবেন। হয়তম ৩1৪ দিন বা বেশি দেখা হবে না। 

জানেন বোধ হয় আমার ভাগ্মীর১ বিয়ে এই শুক্রবারের পরের শুক্রবার। তাতে আমারই সমস্ত 
দায়। আবার আমি আপনার দায়। এতদিন কথাটা আপনাকে বলিনি যে দেশে আমি “একঘরে”, 
আমার কাজ কর্মের বাড়ীতে যাওয়া ঠিক নয়। যাক্‌ সেজনে্)ও ভাবিনি কিন্তু টাকা দেওয়া চাই, 
'অথচ আমি না যাই, এই তীদের গোপন ইচ্ছা । আমার চারশ টাকার অকুলান। এটা আমার চাই। 
কিন্ত আপনার কাছে ধার করার একটা ভাব্না এই যে, আমার শরীরের অবস্থায় সব রকম সম্ভব। 
যে দেনা পূর্বে থেকেই আছে, সেটাই যে কতদিনে শোধ যাবে জানিনে, তার ওপর এ দেনা 
শোধ যাওয়া সম্ভবও খুব অসম্ভবও খুব। দেহ ভাল থাকলে জোর করেই চাইতাম। কি রকম 
ব্যবস্থা করলে যে ভবিষ্যতে আপনাকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত না হতে হয় এটা আপনিই ঠিক করে 
দেবেন। আমি তাই করব। আমি ঠিক জানি তাই সব চেয়ে ভালো হবে। 

সুরেনৎ আজ যে চিঠি লিখেচে সেটা এই সঙ্গে পাঠালাম। তারও একটা জবাব দেবেন। 
আমি চিঠি লিখে দেব। 

আমি উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত যদি কোন রকম ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব না হয় তাহলে লিখে 
দেবেন, আমি কাল একটা গাড়ী ভাড়া করে যাব। আর যদি সে প্রয়োজন না বোঝেন খোকাকেঃ 
টাকা দিতে পারেন এবং সাবধানে নিয়ে আসতে বলে দেবেন। কিন্তু একটা খামের ভিতরে পুরে। 

একটা বই বিক্রী করলে চলে হয়ত। কিন্তু আমার ইচ্ছে করে না সরকারদের৫ কাছে এ 
কথা বলি। কি রকম করা সম্ভব জানাবেন। 

আপনার 
শরৎ 


১১৮ শরৎ পত্রাবলি 


৫, ফার্ট বাই লেন, বাজে শিবপুর 


২-২-১৭ 


হরিভায়া, কাল রাত্রে আসার পর নানা কারণ ঘটায় আজ সকালেই আপনাকে পত্র লিখিতেছি। 
গিয়া বলিলেই হয়ত ভাল হইত কিন্তু সে সময়ও নাই। কোথাও যাইতে ইচ্ছাও করিতেছে 
না। বাড়ীটা বদলাইতেই হইবে। 
১। আপনি আমাকে ২০০ টাকা পাঠিয়ে দেবেন। এ টাকাটা বোধ করি ২ মাস পরে 
এ ওদের সেরকারদের) হিসাব থেকে শোধ হতে পারবে। না পারে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 
অন্ততঃ অনেকটা হবে। 
২। ডাক্তার প্রভৃতির দাম চুকিয়ে দিয়ে বেশি কিছু যে বাকি থাকবে মনে হয় না। 
তা ছাড়া এই ৫1৬ মাস থেকে দেখচি আমার অবস্থার পক্ষে বেশি খরচ হচ্চে। আমার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডএর দরুন টাকাটাও ইতিমধ্যে গেছেই, তা ছাড়াও ধার। বেশি ওষুধ আর বদ্দিতে। 
অথচ আপনার কাছে ডেবিটের সংখ্যা ক্রমাগতই বেড়ে চলেচে- শোধ হবার ত কোন 
আশাই দেখিনে। দেখচি ১২৫এর কমে মাস চলেই না। (তা ত হবেই) আফিংই ত লাগে 
১৪।১৫ টাকা। তার ওপর এই মাস থেকে আবার-_ বাড়ী ভাড়াটাও ৮টাকা বাড়বে। 
শনিবার দিন আমার ভাইকে না হয় ইঁদুর১কে পাঠিয়ে দেব। একটা খামের মধ্যে মুড়ে 
দেবেন। 
এখন গুছিয়ে লেখা গেল না। যখন দেখা হবে বলব। 
আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আশা করি ত অন্ততঃ এই সব হতে পারলেই অশান্তিগুলো যাবে। আর যাওয়া নিতান্তই 
আবশ্যক। 
শরৎ 


বাজে শিবপুর 
খরা মাঘ, ১৩২৪ 
ভায়া, 
এঁকেত আপনি বেশ চিনেন, তাই পরিচয় দেওয়া বাহুল্য । আপনার অমতে বা যাতে আপনার 
কিছুমাত্র অসুবিধা ঘটিতে পারে, সে কাজ যে আমি করিব না, সে আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করেন। যে কারণে আমি এই লোকটির মঙ্গল ইচ্ছা করিতেছি, সেই হেতুটা আমার অনুরোধে 
এঁর মুখেই শুনুন। আমি নিশ্চয় জানি, রিজ্নেবল্‌ যা কিছু এবং তাতে ঘদি কারও সত্যকার 
উপকার হয় তাতে আপনার সহানুভূতি আছেই। 
আমি এঁকেত বুঝাইয়া বলিয়াছি যে, হরিদাস আমার পাবলিশার্‌ নয়, সে আমার ভাইয়ের 


শিবপুরের চিঠি ১১৯ 


মত স্নেহের বস্তু এবং হিতৈষী। সে যদি আমার কোন কাজে ক্ষুণ্ন হয় তা আমাকে দিয়া হইবে 
না। 

সকল কথাই স্পষ্ট বলিয়াছি এবং এই লোকটিও দেখি (অন্ততঃ এখন) স্পষ্ট কাজ করিতেই 
চায়। 

জীবনে মানুষের ত অনেক ভুল ভ্রান্তিই হয়-_ সে কিছু নৃতন করিয়া আপনাকে মনে করিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন নয়। 

তাই এর প্রার্থনা যদি সঙ্গত হয়, আর যদিই বা আমাদের একটু কিছু সাহায্য করিলে এর 
বিশেষ উপকার হয়, তাই আপনাকে বলিতে এবং আপনার সম্মতি লইতেই পাঠালাম। 

যদি ছেলে খেলা হয় তাও দয়া করিয়া এঁকে বুঝাইয়া দেবেন। আপনার এক্সপিরিয়ে্স 
ও মুখে না হোক মনে মনে স্বীকার করিবেই। কেনই বা এ বেচারার ক্ষোভ থাকে যে হয়ত 
কিছু একটা ভবিষ্যতে করিতে পারিতাম-_ শুধু পরের জন্যই হইল না। 

আপনার সময় অল্প বটে, তবে, ইচ্ছা করিলে একটু সময় করিতেও পারেন। এই আমার 
আবেদন ও নিবেদন। 

আঃ শ্রীশরৎদা 


১লা নভেম্বর। ১৮ 
বাজেশিবপুর 
আজকাল ভাল আছি বটে, কিন্তু কলকাতায় যেতে ডাক্তার বারণ করেন। অনেক দিন থেকেই 
দেহটা বোধ করি নিস্তেজ হয়ে আসছিল, তাই ডেঙু, ওয়ার-ফিভার, ইন্ফ্লুয়েঞজা কোনটাকেই 
এ বছর বাদ দিতে পারলাম না। 
মনে করচি, কিছুদিন ভাগলপুর থেকে ঘুরে আসি। বাড়ীর ডাক্তার আছে, বিশেষ ভয় 
নেই। 
আসল কথা কিন্তু 'ভারতবর্ষ' নিয়ে। দাদার, সহেগ কতকটা কথাবার্তা হয়েছিল বটে, কিন্তু 
তাতে বিশেষ কোন মীমাংসা হোলো না, একেত এবার দারজিলিঙ্‌ থেকে আসার পরে তার 
কানের এতটা উন্নতি হয়েছে যে, বলশালী লোকেও দু-চারটে কথার পরে হাঁপিয়ে ওঠে। 
আমি ত আজকাল জোরে কথা কইতেও পারি নে, পারাও বারণ। 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা হতে পারলে ভালই হোতো, কিন্তু আমার ত নড়বার চড়বার 
জো নেই। আপনিও যে কাজকর্ম ছেড়ে আসতে পারেন সেও সম্ভব মনে করিনে। তবে রবিবার 
দিন দুপুর বেলা গাড়ী করে যদি এদিকে একটু বেড়াতে বার হন ত হোতেও পারে। 
ভাবছিলাম কিছুকাল যদি লেখা-পড়া বন্ধ করি ত সত্যিকারের কোন প্রকার অপযশ 
আপনাদের কাগজে পৌছয় কিনা। 


১২০ শরৎ পত্রাবলি 


আবার এমনও হোতে পারে হয়ত দু-প্পাচ দিন ভাগলপুরে বাস করার পরেই লেখার 

এনারজিটা ফিরে পেতে পারি। সে হলেত ভাল হয়। 
আমার নাটকের কতদূর হোলো? বোধ করি শেষ হয়ে গেছে? একটা উত্তর দেবেন। 
আপনাদের-_  শরৎতদা 


বাজেশিবপুর 
২১শে চৈত্র, ১৩২৫ 


ভায়া, 

এখনই বেলগেছেতে১ যাচ্ছি এবং একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে মণ্টুরং জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে, পাছে তাকে এতদূরে এসে ফিরে যেতে হয়। বিশেষতঃ এগ্ডারসন সাহেবের জন্যে 
একটা চিঠিও দিতে হবে-_- যদি তাকে দিয়ে একটু কাজ পাওয়া যায়। নইলে নিজেই দেখা 
করতাম। 

কাল বাড়ী এসে চিঠি পেলাম। অনেকদিন থেকে রূপনারায়ণ নদীর ধারে একটা মাটির 
বাড়ী করবার চেষ্টা করচি। খবর পেলাম আজই গেলে যা হোক একটা কিছু হয়। জমিটার 
দাম ১১০০ টাকা। এত টাকা ব্যাঙ্ক থেকে বার করতে আমার ভারি মায়া হচ্চে। তাছাড়া 
বাড়ী করার খরচটাও বেশি থাকবে না। আপনার কাছে নিবেদন যে সেদিনের টাকা থেকে 
নিজে ৭০০ টাকা দিই, আর আপনি যদি ধার দেন ৪০০ তাহলে সুন্দর সুবিধে হয়। 

আর যদি ৪০০ টাকা দেওয়ার অসুবিধে হয় তাহলে আর করি কি! তাই ইঁদুরের হাতে 
একখানা ক্রস চেক ফর ৪০০ পাঠালাম। নেন ত নেবেন না হয়। কিস্তু টাকাটা পাঠিয়ে 
দেবেন। সই ঠিক আছে__ ফেরৎ আসবে না। 


আশীর্বাদক-_ 
শরৎদা 
৬ 
বাজেশিবপুর, ১১.৮.১৯ 
পরমকল্যাণবরেষু 


সেদিন রাত্রে বে গ্রন্থাবলী করার একটা কল্পনা হয়, সেটা পরিত্যাগ করিলাম। কারণ চিন্তা 
করিয়া দেখিলাম ইহা অত্যন্ত নীচতা। যাহার জন্য সতীশবাবু১ এক বৎসর যাবৎ আসা-যাওয়া 
করিতেছেন সেটা না হয় নাই হইল, কিন্তু অপর কোথাও করা অত্যন্ত ঘৃণিত নীচাশয়তা । যাহাকে 
নীচতা বলিয়া বুঝিব তাহা করিব না। 

অবশ্য এ কল্পনা আমি কাহাকেও বলি নাই এবং বলিবও না। আপনিও কাহাকেও বলিবেন 
না আশা করি। 


শিবপুরের চিঠি ১২১ 


সতীশবাবু আজ সকালেও আসিয়াছিলেন। মত দিই নাই, কিন্তু তিনি তার পিতার মৃত্যুর 
পরে এরূপ ইন্ভল্ভড হইয়া পড়িয়াছেন যে শুনিলে ক্রেশ বোধ হয়। আপনার আশ্রয়ে আমার 
একপ্রকার করিয়া চলিয়া যায় বটে, কিন্তু_ আজ এই পর্যস্তই ভাবিতে পারিয়াছি। তিনি বলেন 
ত এই তিন বৎসরে ২৫।৩০ হাজার টাকা হয়ত দিতেও পারেন-_ অসম্ভব নয়, সম্ভবও নয়। 
অথচ সে হইলে আমার পশ্চিমে যাওয়ার একটা উপায় হয়, ইহাও সত্য । ওদিকে যাবার জন্য 

মনটা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। 
আগামী -বৃহস্পতিবার কিন্বা শুক্রবার যাহোক একটা ফাইন্যাল করিয়া ফেলিব। এই ক্রমাগত 
লেখার উপর খাওয়া পরার নির্ভর করাটা ভাল নয়, আর ইহাও মনে করি__ এরা যে টাকা 
দেবে বলে__ সে তো বর্তমাম অবস্থায় সারা জীবনেও পাওয়া যায় না+_ অবশ্য জীবনটার 
মেয়াদ যদি আরও ১০ বছর ধরা যায়। আপনার দোকানের হয়ত কিছু ক্ষতি হইতে পারে-_ 
আবার নাও হইতে পারে। কারণ-_ চিপ এডিশন তারাই কেনে যারা কোন কালে বই কেনে 
না। চলিতে অক্ষম না হইলে বোধ করি নিজেই একবার যাইতাম। আমার আশীর্বাদ জানিবেন ! 
শরতদা 


৭৪৯২০ 
২৬৬ শিবালয় 
বেনারস সিটি 


আপনার পত্র পাইলাম। এখানে১ ভারি গরম পড়িয়াছে। আর এক মুহূর্ত মন টেকে না 
এমন হইয়াছে। কাল ভৈরব পোষ মানিল না। চৈত্র মাস য'ওয়া যায় না-__ একটা ব্রত উদ্যাপন 
আছে এঁর২। শশ্দুই টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

একছত্র লেখা বার হয় না, একি বিশ্রী দেশ। গত ৪1৫ দিন ব্রমাগত কলম নিয়ে বসি 
আর ঘণ্টা দুই চুপ করে থেকে উঠে পড়ি। এমন মনে হচ্ছে বুঝিবা আর কখনো লিখিতেই 
পারব না, যা ছিল হয়ত বা ফুরিয়েই গেছে-_ কে জানে! 

একটা বড় মজার খবর আছে। এখানে ভূগু সংহিতার এক নামজাদা পণ্ডিতজী আছেন-_ 
তিনি ত আমার কুষ্ঠি গুণে নিজেও হাঁ করে রয়ে গেলেম, আমিও হাঁ করে রয়ে গেলুম ! আমার 
অতীত জীবন (যে আজও কেউ জানে না) অক্ষরে অক্ষরে এমন বলতে লাগলেন যে লজ্জায় 
মাথা হেট হয়ে গেল ! আবার ভবিষ্যৎ জীবন আরও বিভীষণ ! তিনি বারম্বার বলতে লাগলেন, 
এ কোন্‌ মহাযোগীর না হয় রাজতুল্য কোন ব্যক্তির কুগুলী ! অবশ্য আমি নিজের আইডেনটিটি 
গোপন করেই রেখেছিলাম। লোকটার ভারি পশার, খুব রোজগার-__তারা বসেই রইল, পণ্ডিতজী 
আমাকে নিয়ে পড়লেন-__ পারিশ্রমিক ত নিলেনই না-_ বারশ্বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন-__ 
ইনি কে এবং কোথায় আছেন ! ধর্মস্থানে বৃহস্পতির এতবড় পরিপূর্ণ সংস্থান তিনি নাকি আর 
দেখেন নি ! আচ্ছা ভায়া, এ যদি সত্য হয় ত আমার মত নাস্তিকের ভাগ্যে এ কি বিড়ম্বনা, 
একি কঠোর পরিহাস বলুন ত? আয়ু কিন্তু ৪৮এ কিম্বা বড় জোর ৫৬। তিনি সম্ত্রমের আতিশয্যে 


১২২ শরৎ পত্রাবলি 


মৃত্যু বললেন না-_ উচ্চারণ করতেই পারলেন না। বলতে লাগলেন-_ এঁর যদি ৪৮এ মোক্ষ 
না হয় ত তারপরে সংসার ত্যাগ করে ৫৬তে দেহত্যাগ করবেন !!!* তবে রক্ষে এই যে সত্যি 
হবে না তা বেশ জানি। কিন্তু অতীত কি করে এমন বর্ণে বর্ণে সত্যি বলতে পারলেন, আমি 
ক্রমাগত তখন থেকে তাই ভাবচি। কি জানি ভাবতে ভাবতে বুড়ো বয়সে আবার না সেই 
উটের৫ দলে গিয়ে মিশি।__ 
শরৎদা 

আমাকে আপনারা এখন থেকে “সমীহ” করে চলবেন। নিশ্চয়ই একটা 'কেউ-কেটা, 
নয়-_ চাই কি শাপ-মন্যি দিয়ে ভস্ম করেও দিতে পারি। আবার রাজা করেও দিতে পারি। 

এখানে আরও একজন নামজাদা গোণকার আছেন-_ সুধীর ৬ধুড়ি। ইনিও গণনা 
করলেন-_-আমি যে একটা ভয়ানক ধার্মিক লোক এ সত্য ইনিও আবিষ্কার করেছেন ! দেখচি 
আবার সেই দলে গিয়ে আমাকে ভেড়ালে। 


বাজে শিবপুর 
১৫, ৫, ২০ 


ভায়া, ৰ 
অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির__ আপনি আমার চসমাটা বামাপদর দোকান হইতে 
আনাইয়া লইয়া-_ সেই আপনার নিজের লোকটিকে দিবেন। সুধা১ জানে কি রকম এক কাচের 
চশমা করা চাই। নম্বর (+২.৫) দামও শুনি ১৮ , ২০ টাকা। বাত্তবিক জুতায় যদি পরের 
কথায়--৩২। '০(%) খরচ করিয়া ফেলিতে পারি২__ আপনাদের কথায ১৮ , ২০ টাকা 
খরচ করিব এ আর বিচিত্র কি? আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। 

যাক্‌, আপনাদের কথাই রাখি-_ এঁ এক কীচেই (+২৫) চশমা করিয়া দিন। ফ্রেম সোনার 
ত আছেই। বাতিল-_. কীচগুলাও-_ ত ফিরিয়া পাওয়া যাইবে। 


শরৎদা 
এ 
বাজে শিবপুর 
হাওড়া 
২১শে ভাদ্র” ২৯ 
ভায়া 


শিশিরবাবুর+ ঠিকানা জানিনে, আপনি একবার যদি কোন উপায়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
পারেন! “আঁধারে আলো"* কতদূর হ'ল জানেন কি? একটা কথা শুনলাম যে গঞ্পের ঠিক 


শিবপুরের চিঠি ১২৩ 


স্পিরিটটা নাকি দুএক জায়গায় ক্ষুণ্ন হয়েছে হলে আমাদের দু পক্ষেরই ক্ষতি। ভবিষ্যৎ 
দু দিকেই একটু ডার্ক আভায় দেখা দেবে। দেখুন, আমি ত অনেক ভেবে চিন্তেই গল্প লিখি। 
সুতরাং তাকে বদ্লাবার আবশ্যক হলেও একটু ভেবে চিন্তেই করা উচিত। 

আপনাকে যে লিখলাম তার কারণ আপনি নিজেও একটু মাঝখানে আছেন। তাদের প্লটটা 
একবার যদি দেখবার সুযোগ হ'ত তাতে কোন পক্ষের ক্ষতির সম্ভাবনা ত নাই-ই, আমিও 
একটু আধটু সাজেষ্ট কোরতাম। জিনিসটা দর্শকের মনোরঞ্জন করা এই ত? পাঠকের যদি করতে 
পেরে থাকি (একটু শিখিয়ে নিলে) ত এদেরও পারব-_ অন্ততঃ ভরসা ত হয়। 


আপনাদের 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১০ 
ভাগলপুর 
১৫ই কার্তিক ১৩৩২ 
ভায়া 


অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভরসা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল। 

'জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এখানে১ এসে আটকে গেছি। আমার ভোলা চাকর কালাজ্বরে 
শয্যাগত। বহু ইন্জেকসান দিয়ে আরাম কবে সঙ্গে আনি ! এখানে পুজো বাড়ীর নানাবিধ খাদ্য 
ও অখাদ্য খেয়ে তার জ্বর এবং পিলে এম্‌নি দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে যে সে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। আর আমার? 

১৫। ২০ দিন পূর্বে কানে কাঠি দিয়ে আর শুনতে পাইনে। এখানে এসে এমন সুন্দর হয়েছে 
যে পিছনে কামান দাগ্‌লৈও চমকাইনে। আমার সম্পু« আশা হয় যে, শ্রীযুক্ত জলধর দাদাকে 
এবার আপনি বিদায় দিয়ে আমাকে ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত করলে আপনাদের ট্র্যাডিশনের 
কোন প্রকার অমর্যাদা হবে না২ এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা যেন বিস্মৃত হবেন না। এইত 
সন্বাদ! আপনার শ্রীঅর্শ কেমন আছে জানতে পারলে সুখী হব। আশা করি সেরে গেছে এরূপ 
দুঃসম্বাদ দেবেন না। 

সুধাকে আমার আশীর্বাদ দেবেন। 

শঃ-_- শ্্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১২৪ শরৎ পত্রাবলি 


প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 


৬, নীলকমল কুণ্ডু লেন, 
বাজে শিবপুর, ১৯, ৯, ১৬ 


সবিনয় নিবেদন, 

কোন কারণেই যে হঠাৎ আপনার চিঠি পেতে পারি এ আশা আমি কখনো করি নি। আজ 
শ্রীমান্‌ মণ্ট্রও একখানা চিঠি পেলুম। 

প্রায় মাস পাঁচেক হ'তে চল্ল আমি এ দেশে এসেচি। আসা পর্যন্তই আপনার সঙ্গে দেখা 
করবার চেষ্টা করেচি কিন্তু ঘটে ওঠে নি। একে ত কোথা দিয়ে গেলে আপনার বাড়িতে পৌছানো 
যায় তা জানি নে, তার ওপর এও একটা সঙ্কোচ ছিল, পাছে অসময়ে গিয়ে আপনার সময় 
নষ্ট করি। এখন আপনি নিজেই যখন ডেকেচেন তখন ত নিশ্চয়ই যাবো । দেখি, কাল বুধবারে 
যদি আপনার আফিসে গিয়ে হাজির হ'তে পারি। না পারি শনিবারে আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে 
যাবই। 

আমার দেখা করবার একটা বিশেষ হেতু আছে। আপনার লেখার আমিও একজন ভক্ত। 
অন্ততঃ, একটু বেশি রকম পক্ষপাতী । তাই বাইরের লোকেরা আপনাকে যখন গালি-গালাজ 
করে তখন আমারও লাগে। দুই পক্ষের লেখাই আমি মন দিয়ে পড়ি। কিন্তু আমার মুসকিল 
হয়েচে এই যে, না পারি ঠাওরাতে তদের ক্রোধের কারণ, না পারি বুঝতে আপনি বা কি 
বুঝিয়ে বলেন। এ-সব তর্কাতর্কি নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের হয় তাতে আমার সংশয় নেই। 
কিন্তু, ছাপার অক্ষরে একটা অক্ষরও আমার মাথায় ঢোকে না। আমার বুদ্ধিটা মোটা; কোন 
জিনিস সেই জন্যে বেশ একটু মোটা ক'রে বুঝতে না পারলে আমার বোঝাই হয় না। দেখা 
করবার হেতু এই । ভেবেচি, মুখোমুখি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেব ব্যাপারটা বাস্তবিক কি। শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর পণ্ডিত মশাইকে একদিন এই প্রশ্নই করেছিলুম। তিনি বুঝিয়েও দিয়েছিনোন। আমাদের 
মণিলাল১কেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনিও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এইবার আপনার পালা। 

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবাবু নোট্যকার) এক দিন আমাকে বলেছিলেন, আমি বাঙ্লা সাহিত্যের 
একটি রত্বু।২ তার কারণ আমি যে ভাষায় লিখি তাই ঠিক। কিন্তু “সবুজপত্রে'র ওঁরা ভাষাটাকে 
একেবারে মাটি ক'রে দিচ্চেন। ওঁদের ওটা ভাষাই নয়। আমি নিজে কিন্তু কিছুতেই আবিষ্কার 
করতে পারলুম না, আমার ভাবার সঙ্গে “সবুজপত্রের ভাষার পার্থক্যটা কি। এই কথাটাই আপনার 
কাছে গিয়ে বেশ ভাল ক'রে বুঝে আসব। 

আমার কোন লেখা আপনি পড়েছেন কি না জানি নে, যদি প'ড়ে থাকেন তা'হলে কোন 
অসুবিধেই হবে না। 

পণ্ডিত মশাই সেদিন বলেছিলেন বাঙ্লা ভাষাটা সংস্কৃত ঘেঁষা হওয়া চাই এখং তাই 
নিয়েই বিবাদ। কিন্তু ঘেঁষাটা যে কতখানি চাই তা তিনিও জানেন না, আপনারাও না। দেখি 
এই মীমাংসাটা যদি আপনার কাছে গেলে হয়। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবপুরের চিঠি ১২৫ 


৬নং নীলকমল কুণ্ডু লেন 
বাজে শিবপুর 
২১১ ৯১ ১৬ 
সবিনয় নিবেদন, 
কাল আপনি আমাকে একখানি বই দিয়েছিলেন।১ এই বই পাওয়াটা আমার এমনি অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে তা থেকে একটা বিশ্রী বদ অভ্যাস দীড়িয়েচে। সে বই পড়ি আর না পড়ি 
পাওয়াটা স্বীকার করা যে অন্ততঃ একটা ভদ্রতা এও আর যেন মনে পড়ে না। কথাটা দস্তের 
মত শোনালেও জিনিসটা সত্য। তাই আপনার বইখানা অনেক দিনের পর এই ক্রুটিটা আজ 
যখন প্রথম দেখিয়ে দিলে তখন আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়ে ত পারি নে। এক দফা ধন্যবাদ 
এ জন্য আর এক দফা ধন্যবাদ এই চিঠির শেষে পাবেন। 
কাল রাত্রেই বইখানি শেষ করি। গল্প পণ্ড়ে এত আনন্দ বহুকাল পাই নি। এর বিশেষ 
সুখ্যাতি করতে যাওয়ার নাম এর সমালোচনা করা । এ কাজ অনেকেই করবেন ব'লে আপনাকে 
যে দিনরাত শাসাচ্চেন সে ইঙ্গিতও কাল আপনার ঘরে ব'সেই শুনে এলুম। সুতরাং এ কাজ 
আমি করব না। কিন্তু তারাও যে কি করবেন, শিব গড়বেন কি বাঁদর গড়বেন সে তারাই জানেন। 
তাদের ভাল লেগেছে__ এ এক কথা, কিন্তু এ লেখার মধ্যে যে কত জোর, কত সূল্্ন কারুকার্য 
আছে, এর নিজস্ব সৌন্দর্য কোন্খানে কোথায় এর মধুর কাব্যরস-_ সবচেয়ে এ লেখা লিখতে 
পারা যে কত শক্ত, এ কথা বুঝবে বোধ করি শুধু তারাই যাদের নিজেদের হাতেকলমে লেখার 
বাতিক আছে। আর সে লেখা পড়বার বাতিকও দেশের পাঁচ জনের আছে। কিন্তু সে যাক্‌। 
আমার আসল কথাটা এই যে, এক রবিবাবুর লেখা পণ্ড়ে মনে হয়েচে চেষ্টা করলেও আমি 
এমন পারি নে, আর কাল আপনার এই গল্পের বইটা পশ্ড়ে মনে হ'ল চেষ্টা করলে আমি 
এমন ক'রে কিছুতেই,লিখ্তে পারি নে। এই কথাট' জানাবার জন্যই এই পত্র। 
কাল সন্ধ্যার সময় অর্থাৎ আপনার ওখান থেকে বেরিয়ে “ভারতবর্ষ আফিসে আসি এবং 
সেইখানেই “সোমনাথের গল্পটা” শেষ ক'রে জলধরবাবু প্রভৃতি কয়েক জনের সঙ্গে এই নিয়ে 
আলোচনা ওঠে। আমি আমার মত এই ব'লে দিই যে, এ বই পড়া উচিত তাদেরই বেশি 
কোরে যারা নিজেরা বই লেখে। এর নির্মল লিখনভঙ্গী, সোজা সরল কথোপকথন অথচ এমনিই 
রসে ভরা, মনের ভাবটা বলবার এই অনাবিল, মুক্ত পথ তারা যত শিখতে পারবেন, যারা 
বই লেখে না তারা তেমন কোরে শিখতে পারবে না । তাদের শুধু ভালই লাগবে কিন্তু গ্রস্থকারদের 
ভালও যেমন লাগবে শিক্ষাও তেমনি হবে। এই আমার মোটের উপর বক্তব্য । এখানে একটা 
অনুরোধ আপনাকে কোরব। আপনি দয়া ক'রে এইটে মনে করবেন না যে আমার উচ্ছুসিত 
ংসার ভেতর এতটুকু অত্যুক্তি-_ ইতর লোকে যাকে বলে “খোসামোদ' তাই আছে। কারণ 
আমি জানি ইতিমধ্যে যত ল্লোকের যত প্রশংসা আপনি এই “চার-ইয়ারি” উপলক্ষে পেয়েছেন 
তার মধ্যে উপরোক্ত এই ইতর কথাটা যে আছে তা নিজেই হয়ত অনুভব করেছেন। অন্ততঃ 
আমি হ'লে ত তাই করতুম। কারণ, এটা আমি নিশ্চয় বুঝতুম এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য 
নয়। তারা বুঝবেই না।* ইংরিজিতে যে একটা কথা আছে “আর্ট টু হাইড আর্ট” সেটা তারা 
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না ধরতে পেরে মনে করবে এর টাচা-ছোলা সৌন্দর্যের মধ্যে সৌন্দর্যই নেই। এই ধরুন না 
মাড়ওয়ারীরা বাড়ি তৈরি করায় এবং তাকে পয়সা খরচ ক'রে কারুকার্য করিয়ে নেয়। 
পাঠকের ইন্টেলিজেন্স এবং কালচার একটা বিশেষ সীমায় না পৌছন পর্যন্ত তারা এ বইয়ের 
সমঝদার হ'তেই পারে না। কথাটা আমি বানিয়ে বল্চি নে। সেদিন যে আলোচনা হয় তা 
(থকেই এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম। যাকৃ। আবার যদি কখনো দেখা হয় এ-কথা হবে। 
আপনাকে শত সহঙ্র ধন্যবাদ দিয়ে আজ বিদায় নিলুম। এমনও হ'তে পারে আমার ভাল লাগার 
দাম হয়ত আপনার কাছে খুবই সামান্য। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবপুর 
২, ১০, ১৬ 


আজ এইমাত্র আপনার পত্র পেলুম। সেদিন আপনাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলুম, অথচ 
পাঠাই নি-_ পাছে হঠাৎ আপনি কিছু একটা মনে ক'রে বসেন-_- সেইখানাই আজ পাঠিয়ে 
দিলুম। একদিন যেদিন হোক আপনার বালিগঞ্জের বাড়িতে যাব।__ শঃ 

* সেদিন এই বইয়ের প্রসঙ্গে একজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন, আপনি রবিবাবুর 
সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 
আমি বলি, না, পারি না। তার কারণ, আপনি বেদান্তে বড় পণ্ডিত হ'লেও কাব্য বোঝবার 
পণ্ডিত নন। তাছাড়া সব কবিতার মানে সবাইকে যে বুঝতেই হবে এমন কিছু মাথার দিব্যি 
দেওয়াও নাই। রবিবাবুর “শ্রেন্ঠভিক্ষা” প'ডে গুরুদাসবাবু বলেছিলেন, এমন অশ্লীল বস্তু ইতিপূর্বে 
তিনি দেখেন নাই। সুতরাং কথাটা স্যার গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েচে বলেই মেনে নিতে 
হবে এবং না নিলে মারাত্মক অপরাধ হবে তাও ত নয়।_-শঃ ২-১০-১৬। 


৬, নীলকমল কুণ্ডু লেন 
বাজে শিবপুর. হাওড়া 
১১-১৯০-১৬ 


সবিনয় নিবেদন, 

কয়েক দিন হ'ল আপনার চিঠি পেয়ে জবাব দিতে বিলম্ব হওয়ায় লজ্জিত হয়ে আছি। 
যাওয়াও ঘটে উঠুল না ব'লে নিজের মনেই এক প্রকার ক্লেশ বোধ করচি। পরশু অর্থাৎ 
বৃহস্পতিবারে যদি বাড়ি থাকেন, বিকালবেলায় একবার আপনার ওখানে যাবো। কিন্তু কি একটা 
আমার স্বভাব বড়লোকের বাড়ি যাবো মনে হলেই কেমন সমস্ত মনটা দ্বিধায় সঙ্কোচে অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। তাই যাই-যাই ক'রেও যাওয়া হয় না। 


শিবপুরের চিঠি ১২৭ 


এই সঙ্কোচটা যদি কাটাতে পারি পরশু নিশ্চয়ই গিয়ে হাজির হব, আর যদি না যাই ত 
তার কারণ আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না। সে কথা কিন্তু যাক্‌। 

আপনার এই বইখানার সমালোচনা যাঁরা লিখেছিলেন তারা অতি উচ্ছ্বাসের দোষেই যে 
কাগজওয়ালাদের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি তা বোধ হয় নয়। আপনি ত জানেন আমাদের 
কাগজে 'নামের ভার' না থাকলে ধারটা কেউ অর্থাৎ কোন সম্পাদক যাচাই ক'রে দেখতে 
চান্‌ না। আমার সমালোচনা নিশ্চয়ই ভালো হবে না, কারণ, এ বিষয়ে শক্তি আমার বড় কম 
কিন্ত নামটা নীচে লিখে দিলেই যে-কোন কাগজেই তা স্থান পাবে ; সুতরাং তাই আমি আগামী 
মাসে করব কিনা ভাব্চি। হয় “ভারতবর্ষে” না হয় 'প্রবাসী'তে।৯ তবে, কিনা অক্ষমের তুলির 
আঁচড়ে জিনিসটার চেহারা পাছে আজ-কালকার ইপ্ডিয়ান আর্টের উৎকৃষ্ট নমুনার মত দেখায়, 
সেই আমার ভয়। আর আপনার নিজের ত তাহলে কথাই নেই-- আহাদ রাখবার আর জায়গাই 
থাকবে না। তবে যদি অভয় দেন ত করি। 

আপনার “বড়বাবুর বড়দিন'__ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়িবাবু২রা যাকে বলেন “মুন্সিয়ানা" তার যদিচ 
কোনো অভাব নেই (না থাকৃবারই কথা !) আমার কিন্তু ভাল লাগল না। আমি জানি এ সম্বন্ধে 
আপনার অন্যান্য সমঝদারদের সঙ্গে আমার মতভেদ আপনি স্পষ্টই টের পাচ্চেন। তারা হয়ত 
আপনাকে বলেছেন, একটা চরিত্রকে বাঁদর বানিয়ে তোল্বার ক্ষমতা আপনার অসাধারণ । 
আমিও যে তা বলি নে তা নয়। বিদ্রূপ ব্যঙ্গের খোচায় মানুষের বিশেষ কোন একটা বাঁদরামি 
প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে রিডিক্লাস ক'রে তুল্‌তে আপনি ভারি পারেন, কিন্তু আমি দেখি মানুষকে 
মানুষ ক'রে দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি। এক একটা অতান্ত চাপা লোক 
যেমন তার বড় দুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একটা তাচ্ছিল্যের সুর দেয় যে হঠাৎ মনে 
হয় যেন সে আর কারো দুঃখটা গল্প ক'রে যাচ্ছে। এর সঙ্গে তার নিজের যেন কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনিও বলেন ঠিক তেম্নি ক'রে। ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি কোথাও নেই-_ অথচ, 
কত বড় না একটা জীবনের ট্র্যাজিডি পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে । আপনার লেখায় এই সহজ 
শান্ত রিফাইণ্ বলার ভঙ্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে। তাইতেই সেদিন লিখেছিলুমও 
চারইয়ারির কথাগুলো ঠিকমত বোঝবার জন্যে পাঠকের এডুকেশন এবং কালচার বিশেষ একটা 
পর্যায়ে পৌছান দরকাব। তা না হ'লে এর সমস্ত সৌন্দর্যই তার কাছে ঝুটো হয়ে যাবে। 

কিন্তু “বাঁদর' বানাবার সময় ওই চাপা তাচ্ছিল্যের সুরটা লেখায় কোনমতেই থাকা সম্ভবপর 
নয়, থাকেও না। বোধ করি এই জন্যেই “বড়দিন' আমার ভাল লাগে নি। ওর মরালের তামাসাটা 
ধরতে পারলুম না। 

আবার এমনও হ'তে পারে আমি মোটেই বুঝতে পারি নি। হয়ত তাই। সুতরাং আমার 
ভাল না লাগার দাম একেবারে নাও থাকতে পারে। হয়ত বা আগাগোড়াই অনধিকার-চর্া ক'রে 
যাচ্চি। তা যদি হয় আমাকে মাপ করবেন। অনধিকার-চর্চার কথাটা আমি অতি-বিনয় ক'রে 
বলচি নে। কারণ, আমি লেখাপড়া শিখিনি, ইংরিজি ভাল ক'রে না পড়াশুনা থাকলে লেখার 
ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমর্তী হয় না। এ ক্ষমতাটাও শিক্ষাসাপেক্ষ। 

বড় বড় লোকের বড় বড় সমালোচনা যারা পড়ে নি, তারা স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা থেকে 
অমনি এক রকম ক'রে বুঝতে যে পারে না তা নয় বটে, কিন্তু যে-সব জিনিস তাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বাইরে তাদের ভেতর তারা এক পাও ঢুকৃতে পারে না। কপাট যে বন্ধ, সে যে 
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বাইরে দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে শুধু বন্ধ কপাের পানে চেয়ে আছে এও ঠাওর পায় না। 
এই জন্যেই ত সব জিনিসেরই সবাই সমালোচক। মনে করে কথার মানেগুলো যখন বুঝতে 
পারচি তখন সমস্তই বুঝচি। ইংরিজির কথা এই জন্য তুল্লুম যে বাঙ্লা ভাষায় সমালোচনার 
বইও নেই সে শেখবার বালাইও নেই। এও যে রীতিমত সাকৃরেদি ক'রে শিখতে হয় এ ধারণাও 
নেই। 
আমার ধারণা আছে বলেই এত কথা বল্লুম। এ-সব কথা আমি বিদ্বান লোকের মুখে 
শুনেচি। অতএব, আমার ভাল-না-লাগার মূল্য আপনি এই আন্দাজে দেবেন। আমি জানি আমি 
যা-তা একটা সমালোচনা লিখে ছাপ্‌তে দিলেই তা ছাপা হয়ে যাবে এবং সেজন্য আপনার 
অনুমতি চাওয়াটাও বাহুল্য কিন্ত আপনার লেখার উপর আমার একটু বেশি শ্রদ্ধা আছে ব'লেই 
আমার অক্ষমতা জানিয়ে আপনার মত জান্তে চাচ্চি। যদি আপত্তি না থাকে ত দুটো একটা 
কথা বল্বার সাধটা মিটিয়ে নিই। আমার বিজয়ার শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবপুরের চিঠি ১২৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


বাজে শিবপুর, 
২৯শে পৌষ ১৩২৪ 
শ্রীরণেষু, 
আজ আমরা আপনার কাছেযাইতেছিলাম।কিন্তু, পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবৃ*র কাছে টেলিফৌ করিয়া 
শুনিলাম আপনি বোলপুরে। মাঘোৎসবের সময় হয়ত আসিবেন; কিন্তু, তখন দেখা করা শক্ত। 
আমাদের পাড়ায় একটি ছোটখাটো সাহিত্যসভা আছে। দু'এক মাস অন্তর কাহারো বাটীতে 
তাহার অধিবেশন হয়। নিতান্তই নগণ্য ক্ষুদ্র ব্যাপার। তবুও গৃতবারে আমরা প্রমথবাবুকে 
কয়েক দিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতর্কি করিয়াও মীমাংসা করিতে পারিতেছি না, 
এ সভায় আপনার পায়ের ধুলা পড়ার কিছুমাত্র সম্ভাবনা আছে কি না। 
এবার যখন বাড়ি আসিবেন, যদি অনুমতি দেন, আমর গিয়া আপনার কাছে আবেদন করি ।২ 
সেবক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর। হাওড়া। 
২৬শে বৈশাখ ১৩২৯। 


শ্রীচরণেষু, 

ছেলেদের মুখে মুখে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে আপনি আমার প্রতি অতিশয় অসস্তুষ্ট 
হইয়াছেন। উত্তেজনার সময় রাগের মুখে হয়ত আপনার সম্বন্ধে মিথ্যা কিছু বলিয়া থাকিব, 
কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার সত্যাসত্য আপনার কাছে যাচাই করিতে গিয়াছিলেন তিনিও অপরাধ 
কম করেন নাই। ইংলগ্ের ব্যবহারে আপনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং সমত্তই ওই পাঞ্জাব চিঠিখানার 
জন্য, ওটা না লিখিলে এ সকল কিছুই হইতে পারে না__ এই কথাগুলা আমি যে ঠিক কি 
ভাবে তখন বলিয়াছিলাম আমার মনে নাই, বানাইয়া মিথ্যা কথা আমি সচরাচর বলি না, কিন্তু 
বলা একেবারেই যে অসম্ভব তাহাও নয়। অন্ততঃ, এ সব নিশ্চয়ই বলিয়াছি যে এবার বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আপনি অনেক বদলাইয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্লা দেশের লোকের প্রতি আপনার 
পূর্বের সে স্নেহ মমতা আর. নাই। চরকা, নন-কো-অপারেশন প্রসৃতির উপর আপনার কোন 
আস্থা বা বিশ্বাস নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আপনার নিকট হইতে একদিন আমি রাগ করিয়াই চলিয়া আসিয়াছিলাম। তাহার পরেই 
হয়ত কতকগুলা মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া থাকিব। হয়ত আমার মনের মধ্যে এ ভাব ছিল 
যে লোকে ভুল বুঝে ত বুঝুক। 


১৩০ শরৎ পত্রাবলি 


আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই প্রথম বলিয়া আমাকে মার্জনা 
করিবেন। আপনি ছাড়া আর কোন বড়লোকের বাড়িতে আমি ইচ্ছা করিয়া কোনদিন যাই না, 
আমার সে পথটাও নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি দুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিষ্যের মধ্যে আমিও একজন, তাহাদের মত এত কাল আমিও 
কখনো আপনার নিন্দা করিতে যাই নাই, কিন্তু এবার কেন যে আমার এরপ দুর্বৃদ্ধি হইল 
জানি না।১ 

আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ 


সেবক 
স্রীশরগচঞ্র চট্টোপাধ্যায় 
৩ 
বাজে শিবপুর 
হাওড়া 
২৯শে বৈশাখ ২৯ 
শ্রীচরণেষু, 


ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য আপনি দেশের অমঙ্গল করিবেন এত বড় অপবাদ যদি দিয়াই থাকি 
ত তাহার পরেও চিঠি লিখিয়া আপনার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু বিড়ম্বনা নয়, আপনাকে 
বিদ্রপ করা। অতএব, আপনার পত্রের স্বর যে এরূপ কঠিন হইবে তাহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। 

আমার অপরাধের কথা যাহারা আপনাকে জানাইয়াছেন, তাহারা সীমা আর কোথাও ইহার 
রাখেন নাই। ইহার পরে আমি আর কি বলিব।১ 

আমর! প্রণাম গ্রহণ করিবেন। 


সেবক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গু 
বাজে শিবপুর 
হাওড়া 
২রা মাঘ '৩০ 
শ্রীচরণেষু, 


স্হস্র প্রকার কাজের মধ্যে সম্প্রতি আপনার যে কিছু মাত্র অবকাশ নেই সে আমরা সকলেই 
জানি। তবুও আমি এই ভেবে লিখেছিলাম যে গান আপনার কাছে কথা কহার মতই সহজ, 
অথচ, একমাত্র এর জোরেই আমার নাটকের স্ব ত্রুটি ঢেকে যেতো ।১ 


শিবপুরের চিঠি ১৩১ 


সত্যেন্্রং বেঁচে থাকলে আপনার এই চিঠিখানি দেখিয়ে আজ তার কাছ থেকে অনায়াসে 
গান আদায় ক'রে আন্তে পারতাম। এ চিঠি তার কাছে প্রায় আদেশের মত হোতো। কিন্তু 
সে পরলোকে এবং আর কেউ নেই যে গিয়ে বলি। 
কলকাতায় এসে আপনার ত নিঃশ্বাস নেবার সময় থাকে না। তখন এই নিয়ে উৎপাত 
করতে আমি পেরে উঠ্‌ব না। আমার শত কোটী প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি-_ 
সেবক 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩২ শরৎ পত্রাবলি 


অমল হোমকে লেখা 


বাজে শিবপুর 


১৬, ৮, ১৯ 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

অমল, “ভারতী'র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুব ফাড়া গিয়াছে।১ ইংরেজের 
মারমুর্তি খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে ভাল করে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের 
মোহ কাটাবার কাজে এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওরা যে কত নিষ্ঠুর 
কতটা পশু হতে পারে, তা ইতিহাসের পাতাতেই জানা ছিল এতদিন-_ এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
হ'ল। 

আর এক লাভ-_ দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে পেলাম রবিবাবুকে২। 
এবার একা তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন। 

নারায়ণের” সময় সি, আর, দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, রবিবাবু যখন নাইটহুড 
নেন, তখন নাকি দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার তার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করতাম, 
আজ আমাদের বুক দশ হাত কি না বলুন। 

তোমার কাগজের নামই শুনেছি__ কখনো চোখে দেখি নি। পাঠিও না দু-একখানা। তোমার 
এডিটরত্ত এখন জেলে। চালাও জোরসে! তোমার নাম-ডাক এখান থেকে শুনেই আমরা 
খুশী হই। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-__ 


আশীর্বাদক 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২ 
বাজে শিবপুর 
১২ই ভাদ্র '৩০ 
অমল, 


আমাকে বিসর্জনটা১ দেখাও । শুনলাম আবার না কি হবে। সেদিন সুধীরের২ দোকানে গিয়ে 
ওকে নিয়ে যাওয়া আর হয়ে উঠল না। তোমাদের কাগজে ভূনি বোসের প্রশংসাটাও পড়ে 
যেতে না পারার দুঃখটা আরও যেন বেড়ে গেল। আচ্ছা, ও লেখাটা সত্যিকার বল তো কার? 
অমন ইংরেজি কি ও বুড়ো লিখতে পারে? এ যে রীতিমত মুন্িয়ানা ! 

যাকগে ইংরেজি। আমি ওর কি-ই বা বুঝি? অভিনয়টা কিন্তু সত্যিই বুঝি। সখের থিয়েটার 
অনেক করেছি। ফিমেল পার্টও বাদ যায় নি। রবিবাবুর অভিনয় দেখি নি কখনো । সুরেশ 
স্মাজপতির কাছে তার গল্প শুনেছিলাম একবার। লোকটাকে হয়ত তোমরা রবিবাবুর নিন্দুক 


শিবপুরের চিঠি ১৩৩ 


বলেই জান। একবার যদি তার মুখে সঙ্গীতসমাজে বিসর্জন অভিনয়ের গল্পটা শুনতে! 
অতএব ও বস্তু না দেখে মরছি না। তুমি এই চিঠি পেয়েই খবর নেবে আবার কবে হচ্ছে, 
আর দুখানা দশ টাকার টিকিট কিনবে। তার পর আমাকে জানাবে ও যথাসময়ে এম্পায়ারের 
সাম্নে হাজির থাকবে। কিন্তু তোমারও কি টিকিট লাগবে অমল রবিবাবুর অভিনয়ে? তা 
লাগে লাগুক। 
তোমাদের 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৪ শরৎ পত্রাবলি 


মহেন্দ্রনাথ করণ১কে লেখা 


বাজে শিবপুর 
শিবপুর, 


১০, ১০, ১৮ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্র পড়িয়া সুখ-দুঃখ দুইই পাইয়াছি। আমার লেখায় আপনারা যে.ব্যথা পাইয়া 
নীরবে সহ্য করেন নাই, ইহা আমাকে কম আনন্দ দেয় নাই। এ সম্বন্ধে আমি আজ পর্যস্ত 
১২1১৪ খানি পত্র পাইয়াছি। প্রত্যেককে আলাদা করিয়া জবাব দেওয়া সম্ভবপর নয় মনে 
করিয়া ছাপার লেখার ভিতর দিয়াই উত্তর দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই আপনার 
প্রশ্নের জবাব দিতে বসিলাম। কারণ, সকলের বেদনাই এক ওজনের নয়, এবং সকলেই দীর্ঘ 
দিন ধরিয়া তাহার অবসানের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। 

আমি “দেশে' পোদ জাতির অস্পৃশ্যতার কথা যখন লিখি, তখন “দেশ” বলিতে আমার 
নিজের গ্রামটাই মনে ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একটি 
পোদ বালক পানের ব্যবসা করিতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। ছেলেটি আমার দিদিকে মা 
বলিত। তাহার এক সময়ে হঠাৎ একটা সাংঘাতিক পীড়া হয়। দিদি তাহার বমি প্রভৃতি পরিষ্কার 
করায়, তাহাকে ছোয়াছুয়ি করায় পাড়ার লোকে অনেক কথা বলে। দিদি তাহাতে এই জবাব 
দেন যে, আমাদের গৃহদেবতা “দামোদর” যদি তাহার হাতে “ভোগ” না খান ত তিনি স্বপ্ন দিবেন। 
কারণ এই বিশ্বাস বাড়িতে সকলের ছিল যে, কিছু একটা অনাচার হইলেই দামোদর, স্বপ্ন 
দেন। অবশ্য এবার তিনি কোন প্রকার আপত্তি করিয়া স্বপ্প দেন নাই। সেই পীড়ার সময় আমার 
স্পষ্ট স্মরণ হয় দিদিকে দিনে ৫1৬ বার করিয়া স্ান করিতে হইত। 

তবে, এখন সম্বাদ লইয়া জানিতেছি যে সকল জেলায় এক প্রকার প্রথা প্রচলিত নাই। 
যেমন আজও কোন কোন জায়গায় .... ছুঁইলে কাপড় ছাড়িতে হয়, কিন্তু কলিকাতা প্রভৃতি 
অঞ্চলে হয় না। 

এইবার আমার নিজের কথা বলিব। আমার লেখার যথার্থ তাৎপর্য আপনারা গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। কোন জাতিকে আমি অস্পৃশ্য মনে করি না এবং কাহারও হাতে জল খাইতে 
আমার বাধে না। বরঞ্চ, লোকের যখন বাধে তখন সেইটাই আমাকে সবচেয়ে বাধে। 

বট ছাপাইবার সময় এই ছত্রটা২ ত আমি তুলিয়া দিব বটেই, আর ইহা জাতি-বিশেষের 
একটা মনঃগীড়ার কারণ হইবে বুঝিলে আমি লিখিতাম না। কিন্তু, আমার সকল লেখার সহিত 
আপনার পরিচয় থাকিলে এ সন্দেহ আপনার হইত না যে, উঁচু জাতকে সত্য সত্যই “উচু 
জাত মনে করিয়া তাহাদিগকে “বড়” করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে বা 'নীচু* জাতিকে মনোবেদনা 
দিয়া হিউমার সৃষ্টি করিবার জন্য এ কথা লিখি নাই। বরঞ্চ উল্টা । ... 

শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবপুরের চিঠি ১৩৫ 


বাজে শিবপুর, 
৪ঠা আশ্বিন '২৬ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্রখানি আমি দুইবার করিয়া পড়িয়াছি। আমার সেই পত্রখানির অংশবিশেষ যদি 
আপনার কোন কাজে আসে ত আমি খুশিই হইব। যেমন ইচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন আমার 
লেশমাত্র আপত্তি নাই। তবে আমার চিঠি লেখার প্রণালী এত কীচা, এত এলোমেলো যে 
ভাষার দিক দিয়া একটু লজ্জা করে। মহেন্দ্রবাবু আমি কেবল দুইটি জাতি মানি। 

আমার আন্তরিক বিশ্বাস কোন মানুষেরই কোন একটা সুনির্দিষ্ট জাতি নাই, জাতি আছে 
কেবল মানুষের হৃদয়ের__ মস্তিষ্কের। সে কেমন জানেন? এই ধরুন আপনি নিজে । আপনার 
শিক্ষা, আপনার হাদয়ের প্রশস্ততা, ইহার স্বদেশশ্রীতি, স্বজাতির দুঃখে বেদনা বোধ, ইহার 
আন্তরিকতা,__ এইগুলিই বড় জাতীয়। যে আধারে ইহারা বাস করে সেই আধারটাই উচু 
জাতের। নইলে ব্রাহ্মণই কি আর দুলে-বাগদীই বা কি__ ওইগুলো না থাকিলে কেবলমাত্র 
জন্মপত্রিকার লেখাগুলাই কোন মানুষকে কোনদিন উচ্চ পদ দিতে পারিবে না। সে লেখা সোনার 
জল দিয়া মহামহোপাধ্যায়ের কলম হইতে বাহির হইলেও না। 

পৌপুক্ষত্রিয় বেশ নাম। ব্রাত্যক্ষত্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ও কথাটাও ব্যবহার করিতে করিতে 
ক্রমশঃ একটা বাদ দিলেই চলিয়া যাইবে। 

আপনি ঘৃণা দিয়া ঘৃণার প্রতিশোধ দিবার কথা লিখিয়াছেন। বোধ হয় আপনার কথাই সত্য। 
এ বিষয়ে আমার বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নাই, সেই জন্য মতামত দিতে পারিলাম না। তবে, 
এটুকু বুঝিতে পারি কেবলমাত্র ভাল মানুষের দ্বারাই সংসারের সকল কাজ চলে -না। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৬ শরৎ পত্রাবলি 


কাজী আবদুল ওদুদ*কে লেখা 


বাজে শিবপুর, ২০-৩-১৮ 


সবিনয় নিবেদন, 

দিন দুই হইল আপনার পত্র এবং "মীর পরিবার” পাইয়াছি। শেষ গল্পটা (হামিদ) ছাড়া 
আর তিনটি গল্পই পড়িয়াছি। আজকালকার দিনে গল্প পড়িয়া আনন্দ পাওয়া এবং সুখ্যাতি 
করিতে পারা দুইই যেন কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বই উপহার পাইয়া প্রস্থকারকে দুটা 
ভাল কথা বলিতে, সর্বান্তকরণে উৎসাহ দিতে পারি না বলিয়া আমি অতিশয় কুঠিত হইয়া 
থাকি। আপনি সেই সুযোগ আমাকে দিয়াছেন বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। সত্যই 
আমি ভারি খুশি হইয়াছি। এই আপনার প্রথম চেষ্টা হইলে ভবিষ্যতে যে আপনার কাছে অনেক 
বেশি আশা করা খায় তাহা বলাই বাহুল্য। 

মাপনার রচনার মধ্যে যে উর্দু কথা ব্যবহার করিয়াছেন সে ভালই হইয়াছে। তা না হইলে 
মুসলমান পাঠক-পাঠিকা কখনই ইহাকে নিজেদের মাতৃভাষা বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে 
পারিত না। তাহাদের কেবলই মনে হইত ইহা হিন্দুদের ভাষা, আমাদের নয়। এই পাশাপাশি 
দুই জাতির মধ্যে সাহিত্যের সংযোগ সাধনের বোধ করি ইহাই সবচেয়ে ভাল উপায়। অবশ্য 
সকল সাহিত্যিকই এই মতের সপক্ষে নয়, কিন্তু, আমি নিজে এইরূপ রচনারই পক্ষপাতী। 
তবে একটি কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। আমি অনেক দিন 
এই ব্যবসা করিতেছি, হয়ত যংকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করিয়াছি আশা করি, অযাচিত 
উপদেশ দিতেছি মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন না। কথাটা এই যে, সকল জাতির মধ্যেই ভাল- 
মন্দ লোক আছে। হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে। এই সত্যটি বিস্মৃত হইবেন 
না। আর একটি কথা মনে রাখিবেন যে, গ্রন্থকার কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বা ধর্মের লোক 
নয়। সে হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান, ইহুদি-_ সমস্তই।_- 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়। 


শিবপুরের চিঠি ১৩৭ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রসকে লেখা 


£ ফাষ্ট বাই লেন 
বাজে শিবপুর, ১৯-১২-১৬ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

সেদিনের কথাটা আমার প্রায়ই মনে হয়। ভারি আনন্দে বিকালটা কেটেছিল। আর একদিন 
গিয়ে আপনাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার লোভটা আমার প্রায়ই হয়। কিন্তু আপনার সময় 
বড় কম, পাছে বিঘ্ন হই, সেই ভয়েই ওদিকে যেতে পারি না। অভয় দেন ত আর একদিন 
গিয়ে পড়ি। তাছাড়া আমার নিজের একটু গরজ আছে। আমি “পল্লী-কাহিনী” বলে একটা বই 
লিখ্চি!২ এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে এবং সুরেনবাবুর সঙ্গে একটু আলোচনা করতে চাই। আর 
কিছু না হোক, তাতে উপদেশ নেওয়া ত হবে। 

'পল্লী-সমাজে' আমার নিজের খেয়াল মত যা হোক একটা কিছু লিখেছিলাম। এবার 
পাড়ার্গীয়ের কোন বিশেষ দিকটা নেব তাই ভাবচি। 

যদি দুস্ছত্র লিখে সময়টা নির্দেশ করে দেন ত সেই মত যাবো। 

আমার তামাকের বন্দোবস্তুটাও কিন্তু এবার নেহাৎ চাই-ই। 

আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানবেন-_ _... নিঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৮ শরৎ পত্রাবলি 


নিরুপমা দেবীকে লেখা 


বাজে শিবপুর 
হাওড়া 
২৭-৪-১৭ 


তোমার প্রত্যাশায় ছিলুম। আজ পেলুম। বিপদটা মারপিট২। ভয় নেই। প্রায় কাটিয়ে এনেচি। 
কিছু বেশি খরচ হয়ে গেল। তা যাক্‌। বিভ্রাট কেন বাধালুম তা কি বলা যায়। ও যে আমার স্বভাব। 

খুকি এসেচে£ঃ আবার ছেলেমেয়ে নিয়ে? খুকুমণির আবার ছেলেমেয়ে হস্ল কবে? এ 
তো ভারি আশ্চয্যি। 

আচ্ছা, শীগ্গীর যাচ্ছি। একবার তাকে দেখা চাই। আমি তাকে বড় ভালবাসি। 

খাতা দুটো পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ দেরি হবে না। 

হরিদাসকেঃ বলতে তোমাকে ত কোন কথা আমি বলিনি। আমি শুধু লিখেছিলুম, যখন 
তোমার টাক! চাই তাকে লিখে পাঠিয়ো। শুধু, দুছত্র-_ “এই ঠিকানায় আমাকে ১৫০ টাকা 
পাঠিয়ে দেন।' বাস্‌। নাইলে “আমার গল্প নেন যদি" এই বলে আমি তোমাকে পরের কাছে 
চিঠি লিখতে বোলব? গঙ্গাপেরে« লোক ছাড়া এত বুদ্ধি আর কার? তবে, একটা কাজ হাতে 
নিলে তার দায়িত্ববোধ যে তোমার আছে সে আমি জানি। শুধু মুরশিদাবাদের মানুষ বলেই 
একটু মনে করিয়ে দেওয়া । এই যা। সত্যি, এমন করে না লিখলে তোমার লেখা আর হবেই 
না। ধম্মকম্মর চাপে সাহিত্যচর্চার টিকিটুকুও তোমাতে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই 
আমি মনে করচি, এখন থেকে তোমাকে এমনি কোরে বাধ্য কোরে প্রতিমাসেই কিছু না কিছু 
লিখিয়ে নেব। 

বুড়ি, সব লেখাই কোন লোকের সমান ভাল হয় না। “দিদি আর 'অন্নপূর্ণার মন্দির” এর 
মত ভাল পাছে না দাঁড়ায়, এই ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে যে খাতিরটুকু বজায় থাকে, 
তাকে সন্ত্রম বলে না দস্ত বলে। কিন্তু তাই বলে রাগ কোরো না যেন। আমার মুখের কথা 
রূঢ় শোনালেও ভেতরে যে আমি তোমাদের হিতাকাঙ্জ্ষী তাতে সংশয় কোরো না। তাছাড়া 
তোমাদের মানুষ করেচি বলে মনে মনে আমার একটা গর্ব আছে। অথচ, জিনিষটা সত্য নয়, 
তাও যে না বুঝি তাও নয়।-_ তবুও মুরুব্বিয়ানা করবার লোভ ছাড়তে পারিনে-_ শক্ত কথা 
বলে ফেলি। 


শিবপুরের চিঠি ১৩৯ 


আমাদের এবং আমার খবর এ এক রকম। আরও পাঁচজনের মত ভাল মন্দে মেশানো । 
সেদিন বড় ভাগ্মীর ছেলে মরায় কাদাকাটা খুব খানিক্টে হয়ে গেল। আবার সেদিন দিদির 
এক জায়ের ছেলে এসেচে, তার মাথার চুল পর্যস্ত লিভার আর ন্যাবায় হল্দে হয়ে গেছে। 
তার আবার কি হবে খোদা জানেন। 
আমার মুস্কিল হয়েচে এই যে, আমি শহরের কাছেই আছি। আর লাভ হয়েছে এই যে, 
আমাদের আত্মীয় কুটুমেরা আমাকে যে এত ভালবাসতেন তা প্রকাশ পাচ্ছে। এতদিন আমার 
বিরহে তারা যে কি মনোকষ্টেই দিন কাটিয়েছেন, তা এখন টের পাচ্ছি। 
আর বেশি কথা লিখবার সময় নেই। ভাগলপুর থেকে সুরেন* এসে কাধে ঘোড়সওয়ার 
হয়ে বসেচে-_ এখুনি কলকাতায় যেতে হবে। 
আমার শতকোটী আশীর্বাদ জানিয়ো। চিঠির জবাব দিয়ো এবং পুঁটুকে” বোলো যে আমি 
চললুম বলে । আচ্ছা, তোমাদের ওখানে আজকাল মশা ও ছারপোকার দৌরাত্ম্য কেমন? বাইরের 
ঘরে শোবার যো আছে ত? 
তোমাদের 
শরৎদা 


১৪০ শরৎ পত্রাবলি 


কুমুদিনীকান্ত কর+কে লেখা 


বাজে শিবপুর 
শিবপুর-পোষ্ট 
হাওড়া 


দার্জিলিও হইতে ফিরিয়া এইমাত্র তোমার পোষ্টকার্ড পাইয়া যেমন দুঃখিত হইলাম, তেমনি 
আশ্চর্য হইলাম। 

আত্মমর্যাদা বোধ এবং চাকরি একত্রে দুইটা প্রায় অসম্ভব। তোমার পক্ষে এরূপ একটা 
ঘটনা যে কোনদিন না কোনদিন ঘটিবে আমি জানিতাম। 

সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে তোমার কিছু একটা শাস্তি বোধ করি অনিবার্য, কিস্তু সে শাস্তি 
গুরুতর না হওয়াই সম্ভব। কারণ ঝগড়ার নিজস্ব মেরিট ছাড়াও তাহার অন্য হেতু আছে। 
সে "কৃ, কিন্তু, চেষ্টা করাও প্রয়োজন। 

আমি কালই রাখালের২ সহিত দেখা করিয়া ভডিটেল জানিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু, তোমার 
চিঠিতে প্রায় কিছুই খোলসা করিয়া লেখা নাই বলিয়াই বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
আমায় কি করিতে হইবে, তাহা পত্র পাঠ লিখিবে। অবশ্য আমার যথাসাধ্য করিবই। 

(১) কাহাকে (সি, জি, র অফিস বলিতে ত কিছুই বুঝায় না। ব্যক্তি বিশেষের নামে ত 
চিঠি লেখা চাই) এবং (২) কি মর্মে চিঠি লিখিতে হইবে। (৩) তাহাতে কি প্রার্থনা করিতে 
হইবে। (৪) কাগজপত্র কাহার কাছে পাঠানো হইয়াছে, (৫) এ, জি.র কিম্বা ডেপুটি এ, জি, 
দ্বারা চিঠি লিখাইয়া পাঠানো দরকার । কিম্বা আর কোন বিশিষ্ট হইলেও হয় কি না। (৬) মারামারি 
কি গুরুতর? €৭) কি জন্যে হইয়াছে। (৮) রেঙ্গুনে কাহাকেও তোমার অবস্থা জানাইয়া এ, 
জি,কে জানানো হইয়াছে কিনা। (৯) তাহার রির্পোট তোমার সম্বন্ধে কিরূপ ইত্যাদি খুলিয়া 
লিখিয়ো। 

তুমি ত জানো এখানে আমার পরম বন্ধু মণি মিত্র ডি, এ, জি আছেন, তাছাড়া 
এ, জি,র অফিসের অনেক বিশিষ্ট লোকই আমাকে স্নেহ করেন। কিন্তু কথা এই হইতেছে 
যে, তাহারা কাহাকে কি ভাবে চিঠি লিখিবেন? হঠাৎ সি, জি,র অফিসের কোন লোককে 
চিঠি লিখিয়া কি ফল হইবে ইহাই হয়ত তাহারা বলিবেন। একটু বিশেষ খোঁজ খবর লইয়া 
আমাকে ডেফিনিট্‌ পত্র লিখিবে, কারণ উতলা হইয়া অস্থিরচিত্ত ভাবে উপকার করিতে বলায় 
কিছুই ফল হওয়া সম্ভব নয়। 


শিবপুরের চিঠি ১৪১ 


রেঙ্গুনের এ, জি,র অফিসে যাহাতে মন্দ রিপোর্ট না দেয় তাহার চেষ্টা সর্বাগ্রে করিবে, 
ফলাফল তাহারি উপর বিশেষ নির্ভর করে। আমি চিঠি ত অনেককেই লিখিতে বলিতে পারি, 
যেমন, বলরাম আইয়ার, মণি মিত্তির, উপেন মজুমদার, তা ছাড়া আরও অনেক অফিসার ত 
আছেন, কিন্তু তাহাদের ঠিক কি লিখিতে এবং কাহাকে লিখিতে বলিব? 

মাথা ঠাণ্ডা করিয়া চিঠির জবাব দিবে এবং শীঘ্র দিবে, কারণ দুর্গাপূজা উপলক্ষে এখন 
প্রায় সমস্ত অফিসই বন্ধ এবং প্রায় লোকই কলিকাতা ছাড়া । অফিস খুলিলেই তাহারা ভ্রমণ 
সারিয়া ফিরিয়া আসিবেই। 

যেন তোমার চিঠির জবাব পাই। আমি এক প্রকার ভালই আছি। তোমার অন্যান্য কুশল 
সমাচার দিবে। 

আঃ শ্রীশরৎনন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৪২ শরৎ পত্রাবলি 


'লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


বাজে শিবপুর হোওড়া) 
২৪।৭।১৯ 


আপনার পত্র এবং মিলন" আদ্যোপান্ত পড়িলাম। আমার বই যে আপনার ভাল লাগে 
ইহার চেয়ে গ্রস্থকারের বড় পুরস্কার আর কি আছে। আপনি ভক্তির দাবী জানাইয়াছেন। ভক্তি 
যেখানে শুধু বিনয় নয়, সত্যকার বস্তু, সেখানে এ দাবী আছে বৈকি। তবে, ভক্তি কাহাকে 
করি সেটাও একটু বিচার করা আবশ্যক। 

আপনার সহিত আমার পরিচয় নাই, সেইজন্য বেশি কিছু প্রশ্ন করা শোভা পায় না, তবুও 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, আপনি" যখন ব্রাহ্ম-সমাজের নন, তখন বিধবা-বিবাহ দিতে চান 
কেন? 

এটা কি শুধু একটা ক্ষণিকের খেয়াল “হেম ও গুণী'রত অবস্থা দেখিয়া করুণায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে? এতে কি আপনার সত্যকার আপত্তি নাই? তা যদি থাকে, অথচ একটা “মিলন, 
হইয়া গেলেও মনটা খুশি হয়__ এই যদি হয় ত এ “মিলনের বিশেষ কোন মূল্য আছে বলিয়া 
মনে করিতে পারি না। 

তবে, লেখা হিসাবে অর্থাৎ রচনার ভাল-মন্দ বিচারে এ লেখার দাম ধার্য করিতে যাওয়া 
এটুকু চিঠির কর্ম নয়। 

আমার সকল বই আপনি পড়িয়াছেন কি না জানি না। পড়িয়া থাকিলে নিশ্চয়ই অন্ততঃ 
এই ব্যাপারটা চোখে পড়িয়াছে যে অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে 
না থাকার জন্যই চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিম্ষল হইয়া গিয়াছে। ইহার অধিক নিজের সম্বন্ধে 
বলিবার আমার নাই। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২৯৭১৯ 
আপনার পত্র পাইলাম। আমাকে চিঠি লিখিয়া প্রত্যুত্তরের আশা করাটা যে অত্যন্ত দুরাশা, 
আমার. এই চমণকার অভ্যাসটির খবর যে আপনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন তাহাই ভাবিতেছি। 
কারণ, কথাটা এতবড় সত্য যে তাহার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে একেবারে অপস্তব। যথাথই 
লোকে আমার কাছে জবাব পায় না-- আমি এম্নি অগাধ কুঁড়ে 


শিবপুরের চিঠি ১৪৩ 


তবুও আপনাকে দু'খানা চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম যে কি করিয়া, ভাবিতে গিয়া দেখি এ 
যে আপনি ভক্তির দাবী করিয়াছেন,__ উহাই এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। বস্তুতঃ, এই 
বস্তুটা' মানুষকে দিয়া কত অদ্ভুত কার্যই না করাইয়া লয়। আমাকে যে বড় ভাইয়ের মত ভক্তি 
করে, তাহাকেই চিঠি লিখিতেছি, তাহার কথার উত্তর দিতেছি-_ ইহার অন্তরে কি বিপুল 
অহঙ্কারই না প্রচ্ছন্ন থাকে! 

আপনাকে আমি কিছুই শিখাই নাই, কখনো চোখেও দেখি নাই, কাহার কন্যা, কাহার বধূ, 
কি পরিচয় কিছুই জানি না, অথচ, নিজেকে যখন আপনি আমার ছোট বোন বলিয়া! অভিহিত 
করিতেছেন, এ সৌভাগ্য কদাচিৎ ঘটে, তখন এ ভাগ্য যাহার ঘটে, তাহাকে এক প্রকার নেশার 
মত পাইয়া বসে। 

আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুঘরের বধূ হইয়াও আমাকে অসঙ্কোচে পত্র লিখিয়াছেন। 
ইহা সকলে পারে না সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমিও যে আপনাকে অসঙ্কোচে পত্র লিখিতে 
পারি, প্রশ্ন করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে ছিল না বলিয়াই লিখিতে পারিয়াছিলেন, 
থাকিলে পারিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি আপনার ছিলই। না হইলে এতগুলা বই 
লেখা আমার বৃথাই হইয়াছে। 

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুশি আমাকে চিঠি লিখো। আমার সত্যকার শিষ্যা 

বং সহোদরার অধিক একজন আছে, তাহার নাম নিরূপমা। আজ সাহিত্যের সংসারে সে 
উঠ বোধ করি অপরিচিত নয়, “দিদি” “অন্নপূর্ণার মন্দির” “বিধিলিপি" ইত্যাদি তাহারই লেখা। 
অথচ, এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার ষোল ব€সর বয়সে অকস্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, “বুড়ি, 
বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চরম দুর্গতি এবং সধবা থাকাটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার 
কোনটাই সত্য নয়।' তখন হইতে সমস্ত চিত্ত তাহার সাহিতো নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত 
রচনা সংশোধন করি এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই-__- তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, 
শুধু মেয়ে-মানুষ হইয়াই নাই। 

এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস। 

তুমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জানিল না চিনিল না তেমন বালবিধবার আবার বিবাহ 
দিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার অনেক দাম। এবং আমার লেখা যদি একটিও 
বালবিধবার প্রতি তোমার এই করুণা জাগাইতে পারিয়া থাকে ত আমারও বড় পুরস্কার 
পাওয়া হইয়াছে। 

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি রাশি বাঙ্লা উপন্যাস বাহির 
হইতেছে। ইহাতে দুণ্টা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদের লেখা বইগুলা প্রায়ই 
যে অস্তঃসারহীন অপাঠ্য বই হইতেছে, শুধু এই নয়, ইহাদের পোনর আনাই অন্য লোকের 
চুরি। এবং ইহাতে তাহারা লজ্জা পর্যন্ত অনুভব করে না। বই বিক্রী হইলেই তাহারা যথেষ্ট 
মনে করে। 

ভিতীয় ই ভিরছিনিরেট ভারা রইউল ররর সেগুলা অন্ততঃ কাহারো 
চুরি নয়। তাহারা যাহা কিছু ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে যথার্থ অনুভব 
রি রসিক রিনা ররর বেশি 
থাকে না। 


১৪৪ শরৎ পত্রাবলি 


তোমার লেখায় যে সংসাহস ও সরলতা আছে, তাহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। রচনা হিসাবে 
খুব ভাল না হইলেও ইহার অকৃত্রিমতাই ইহাকে সুন্দর করিয়াছে। আমার পরিশিষ্ট; লিখিতে 
গিয়া আর সময় নষ্ট করিয়ো না,__ স্বাধীনভাবে বই লিখিয়ো, আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি 
কাহারো চেয়ে হীন হইবে না। 

এইখানে তোমাকে আর একটা উপদেশ দিয়া রাখি। নারীর স্বামী পরম পৃজনীয় ব্যক্তি, 
সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু তাই বলিয়া স্ত্রীও দাসী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ছোট, 
যত ক্ষুদ্র, যত তুচ্ছ করে এমন আর কিছু নয়। 

যখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে চেষ্টা করিবে। 

স্বামীর বিরুদ্ধে কদাচ বিদ্রোহের সুর মনে আনিতে নাই, কিন্তু স্বামীও মানুষ, মানুষকে ভগবান 
বলিয়া পূজা করিতে যাওয়া কেবল নিম্ষল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং স্বামীকে উভয়কেই 
ছোট করিয়া তোলা হয়। 

তোমাকে আর একটা প্রশ্ন করিব। “যে বিধবা স্বামীকে জানে নাই চিনে নাই... 

কিন্তু যে একবার জানিয়াছে চিনিয়াছে__ অর্থাৎ যে ষোল সতর বছর বয়সে বিধবা হইয়াছে, 
তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও ভাল বাসিবার বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই 
কিসের জন্য? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে, ইহার মধ্যে শুধু এই সংস্কারটাই 
গোপন আছে যে স্ত্রী স্বামীর জিনিস। স্ত্রীর নারী বলিয়া আর কোন সত্তা নাই। 

“হেম সংশয়ের মধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। যাহার দৃঢ়তা নাই তাহার কি বন্ধনই ভাল 
নয়? 

বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্রন্নটার শেষ মীমাংসা হইয়া যাইবে যে বিবাহই নারীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয়ঃ। 

অথচ, আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার কাছে আশ্চর্য বলিয়া মনে 
হইতে পারে। 

তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্য দ্রব্য আছে, এবং চেষ্টা করিয়াও তাহার হেতু 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিয়ো।__ 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মঙ্গলবার। ৫ই আগস্ট *১৯ 
বাজে শিবপুর- হাওড়া) 
পরমকল্যাণীয়াসু, 
আপনার খাতা এবং ভিতরের অন্যান্য লেখাগুলি যথাসময়ে পাইয়াছি, এবং এত সত্বর 
উত্তর দিতে বসিয়াছি দেখিয়া অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। মনে হইতেছে এইবার 
আপনাকে 


শিবপুরের চিঠি ১৪৫ 


অনেক কথা বলা শ্রয়োজন। কিন্তু আপনার মত গুছাইয়া পত্র লিখিবার শক্তি আমার এত অল্প 
যে হিতৈষী বন্ধুরা বেশ স্পষ্ট করিয়াই শুনাইয়া দেন যে আমার একান্ত বিশৃঙ্খল ও ছেলেমানুষের 
মত এলোমেলো পত্রের সমত্তটুকু পড়িয়া উঠিতে তাহাদের ধৈর্য রক্ষা করা দায় হইয়া উঠে, 
এবং যদিচ কোন মতে তাহা শেব হয় ত মানে বুঝিতে গলদ্ঘর্ম হইতে হয়। অভিযোগটা 
নিতান্ত যে ভিত্তিহীন নয় তাহা অতিবড় বিনয়ের দোহাই দিয়াও প্রতিবাদ করা চলে না। এবং 
ইহার নমুনা হইতে যে আপনাকে বঞ্চিত করি নাই এ সংবাদ গোপনে যদি আপনার বন্ধবান্ধবের 
কাছে প্রকাশ করেন ত আমি অভিমান করিব না। 

যাই হৌক একটু ধৈর্য ধরিয়া পড়িবেন, এবং দুই একটা কথা জানিতে যে কৌতুহল হইয়াছে, 
সংলগ্ন মনে হইলে উত্তর দিবেন। খুশি হইব। 

(১) আমার ঠিকানা জানিলেন কি করিয়া? 

(২) একটা প্রবাদ আছে "শ্রীকান্ত বইখানা নাকি আমারই আত্মজীবনী । এ জনশ্র্তির 
ইঙ্গিত আপনার কাছে পৌছিল কোন্‌ সুত্রে? 

(৩) পবিত্রকে১ জানিলেন কিরূপে£ সেদিন সে দেখা করিতে আসিয়। আপনার “মিলন, 
গল্পটি আমার টেবিলের উপর হইতে লইয়া অতিশয় মন দিয়। পড়িতেছিল। অথচ, সে এমন 
কিছুই বলে নাই আপনার সে আত্মীয়।১ সুতরাং আপনি এাহাবে পত্র লিখিয়াছেন শুনিয়া বড় 
আশ্চর্য হইয়াছিলাম। আপনার সে যে আত্মীয় এ কথা আম।কে না বলিবার হেত কি যে থাকিতে 
পারে আমি কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। মনে হইতেছে তাহারই কাছে আপনি আমার খবর 
পাইয়াছিলেন। আবার দেখা হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব। 

আপনার সে আত্মীয় বলিয়াই রক্ষা, না হইলে আপনার বিনা অনুমতিতে আপনার 
পত্র এবং লেখা অপরে পড়িয়াছে এবং সে সন্বাদ আপনি জানিতে পারিয়াছেন মনে 
করিয়া আমি অতিশয় লজ্জা অনুভব করিতেছিলাম। তথাপি যদি অপরাধ হইয়া থাকে ক্ষমা 
করিবেন। 

(৪) আমার অনেক ব্রাহ্ম মহিলা বন্ধু আছেন। ত'হাদের পত্র লিখিতে এবং বন্ধুর মতই 
অসঙ্কোচে লিখিতে আমার বাধ-বাধ করে না। কিন্তু আমাদের সমাজ এবং তাহার বিধি-বিধান 
এমন যে ছোট বোনটিকেও চিঠি লিখিতে শুধু সঞ্ষোচ নয় শঙ্কা হয়, পাছে, আপনার অভিভাবক 
বা স্বামী কিছু মনে করেন এবং সেজন্য আপনাকে দুঃখ পাইতে হয়। আপনার আচরণে সকলে 
খুশি হন না, এই আভাস্টুকু আপনার পত্রের মধ্যে একাধিকবার দেখিয়া ভয় হয় পাছে এজন্য 
কেহ আপনাকে খোটা দেয়। তবুও যে আপনাকে এত কথা লিখিতে বসিয়াছি তাহার এইমাত্র 
কারণ যে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে আপনার পত্র পড়িয়া এই কথাই 
আমার বার বার মনে হইয়াছে, যে-বয়সে নারীর আত্মমর্যাদা জন্মে ইহা সেই বয়সের লেখা। 
এই গান্তীর্য, এই সাহস ও সংযম স্ত্রীলোকের পঁচিশের এদিকে জন্মিতে আমি দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। অবশ্য আপনার সম্বন্ধে আমার ভুল হইতেও পারে কিন্তু ভুল না হইলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হইব। কারণ, একান্ত উরুণ বয়সের অনাত্মীয় রমণীর সহিত পত্রের আদান-প্রদান করিতে 
কেন সঙ্কোচ ও দ্বিধা হয় যদি সে বয়স উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন ত অনায়াসেই বুঝিবেন। তবে 
সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, আমাকে তুমি দাদা বলিয়া ডাকিয়াছ। দাদার কাছে ছোট 
বোনের লজ্জা করিবার বিশেষ কিছু নাই! বড় ভাইয়ের সম্মান এবং মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
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আমাকে যখন ইচ্ছা এবং যা ইচ্ছা হয় লিখিয়ো এবং যত খুশি দাদার উপর অত্যাচার উপদ্রব 
করিয়ো আমি আনন্দই পাইব। 

তোমার চিঠির এবং লেখার ধরণ ও ভঙ্গী দেখিয়া আমার কেবল বুড়িকে মনে পড়ে। 
তোমাদের হাতের লেখাটা পর্যন্ত যেন এক। 

এই ৪1৫ দিন জলে ভিজিয়া জ্বরের মত হইয়াছে-_ কোথাও বার হইতে পারি নাই বলিয়া 
তোমার খাতাখানা বেশ মন দিয়া পড়িবার অবকাশ পাইয়াছি। পড়িতে পড়িতে কি মনে হইয়াছে 
জানো? একটা দামী জিনিসের দোকান অগোছালো এলোমেলো হইয়। পড়িয়া থাকিলে যে 
জিনিসের দাম জানে তার যেমন কষ্ট বোধ হয়-_- ঠিক তেম্নি। ঠিক এই অবস্থায় একদিন 
বুড়ির লেখাগুলা পাইয়াছিলাম। 

তোমার অনেক দামের মালমশলা মজুত আছে দিদি, কিন্তু বড় বিশৃঙ্খল। আমার ব্যবসাও 
এই বলিয়া খালি মনে হয়, তার মত তোমাকেও যদি হাতে ধরিয়।৷ ধছরখানেকও শিখাইতে 
পারিতাম ত ইতিপূর্বে আমি যে আশীর্বাদ তোমাকে করিয়াছিলাম তা শাখায় শাখায় ফুলে- 
ফলে ফুটিয়া উঠিতে বেশি দেরি হইত না। “দিদি'র মত আর একখানা বই লোকের চোখের 
উপর পড়িতে অতি অল্প সময়ই লাগিত। কিন্তু সে যখন হইবার নয় তখন দুঃখ করিয়া আর 
কি করিব ! মনে ভাবি, এমনতর কত শতই না ওধু একটুখানি শেখানোর অভাবে নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে। কে তাহার খবর রাখে । শুধু যে সব আবর্জনা, যারা কেবল চুরি করা ছাড়া আর 
কোন শক্তিই ধরে না তারাই কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি নোংরা দিয়া বাংলা সাহিত্যকে দূষিত এবং 
ভারাঞ্ান্ত করিতেছে। যারা সংসারে সত্য উপলব্ধি করিয়াছে, নিজের প্রাণ দিয়া যারা স্েহ 
প্রেমের স্বরূপ অনুভধ করিয়াছে, তারা আড়ালেই পড়িয়া থাকে। দুঃখের আগুনে পুড়িয়া যাদের 
অনুভূতি শুদ্ধ ও সৎ হইতে পায় নাই,_- তাদের উপরেই আজকাল সাহিত্যসৃষ্টির ভার পড়িয়াছে 
বলিয়'ই বাংলা সাহিত্য আজকাল এমন করিয়া নীচের দিকে চলিয়াছে। 

লীল! কেবল হৃদয়ে অনুভব করিলেই একটা জিনিস ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সমস্ত 
জিনিসই কিছু-না-কিছু শিখিতে হয়, এই শেখাটা কেবল নিজে নিজেই সব সময়ে হয় না।... 

যাই হোক, তোমাকে মোটামুটি একটা উপদেশ দিই। রচনায় “অধ্যায়” ভাগ করিতে হয়, 
এবং প্রন্থকারের মুখে রচনার বিষয়টা চোদ্দ আনা না দিয়া পাত্র-পাত্রীর মুখে দিতে হয়। গুধু 
যেখানে তাহা পারা যায় না, সেইখানেই কেবল গ্রন্থকারের মুখের কথায় পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি 
হয় না। আর একটা কথা এই যে, বেশি খুঁটিনাটি লইয়া আপনাকে এবং পাঠককে কাহাকেও 
দুঃখ দেওয়া কর্তব্য নয়। অনেক জিনিস তাহাদের কল্পনার জন্য ফেলিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু 
কতটা গ্রন্থকার বলিবে এবং কতটা পাঠকেরা সম্পূর্ণ করিয়া লইবে এই জিনিসটা শিক্ষা-সাপেক্ষ। 
এবং বুদ্ধি-সাপেক্ষও বটে। 

এখন হইতে সত্যকার শিক্ষা আরম্ভ হোক। অধ্যায় ভাগ করিয়া আমার বইয়ের ধরণে লিখিতে 
সুরু কর এবং দুটো! অধ্যায় করিয়া লিখিয়া আমাকে পাঠাও । আমি কাটিয়া-কুটিয়া (আমার 
সামান্য শক্তির মত) তোগ্রাকে ফিরিয়া পাঠাইব। এবং তাহারই পাশে পাশে কেন কাটিলাম 
তাহার কৈফিয়ৎ লিখিয়া দিব।... 

তোমার খাতাখানা ২। দিন পরে ফিরাইয়া পাঠাইব। 'কালো' গল্পটাকে অধ্যায় ভাগ করিয়া 
আমার 'পরিণীতা*র ধরণে আর একবার পাঠাইতে পারো না? দিদি, প্রথমে অনেক দুঃখ, অনেক 
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কষ্ট করিতে হয়, অসহিষ্ণু হইলে হয় না। এ জিনিস এত দুঃখ এত পরিশ্রমের বলিয়াই ইহার 
এত মূল্য ! অনেক পরিশ্রমই বৃথা যায় বলিয়া প্রথমে মনে হয় বটে, কিন্তু কোন পরিশ্রমই 
কোনদিন সত্যসত্যই নষ্ট হয় না__ আর একভাবে ফিরিয়া আসে। রাত্রি অনেক হ'ল, উপরে 
যাবার জন্যে তিনি ভয়ানক টেচার্মেচি করচেন__ তাই আজ এইখানেই শেষ করি। আজও 
পেটে ভাত পড়ে নি বলে বোধকরি চিঠিখানা আরও গোলমেলে হয়ে গেল, একটু কষ্ট করে 
পোড়ো এবং কোথাও যদি কোন কথা অসংলগ্ন বা দোষের থাকে লড দাদা বলে মাপ কোরো । 
আমার আশীর্বাদ জেনো। 

রাত্রি ১২।।০টা 

তোমা দাদা 

পুঃ-_ যখন বুঝিব, তখন আমি নিজেই মাসিকপত্রে ছাপিতে দিব। আমি দিলে কোন 
সম্পাদকই কখনো 'না' বলে না। তাহারা জানে আমি উপযুক্ত না হইলে দিই না। সংসারের 
কাজে নাকি তোমার সময় খুব কম। হইবারই কথা । তবুও এই কথাটাই সত্য যে অনবকাশের 
মধ্যেই হয়ত বা কখনো কখনো সময় পাওয়া যায়, কিন্ত অবকাশের মধ্যে কোনকালে কাজ 
করিবার অবকাশ পাওয়া যায় না। 


নাজে শিবপুর (হাওড়া) 
১৪।৮।১৯ 

পরম কল্যাণীয়াসু, 
কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট্ট দুখানি চিঠিই পেলাম। প্রথমেই নিজের খবরটা 
দিই। আমি চিরকালই সম্ত্ত দোর-জানালা খুলে শুই। দিন রাত্রি চারটের সময় ঘুম ভেঙে 
দেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা কাপড় সমস্ত বুঙ্গির ছাটে এমনি ভিজেছে যে শীত করছে। 
দুর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন বিকেল বেলাতেও বার হ'য়ে পথে কম ভিজিনি। দুটোতে 
জড়িয়ে একটু জ্বরের মতো হলো। কিস্ত একদিনেই সারলে না-_ বাড়তেই লাগল। এখন ওটা 
সেরেছে। দ্বিতীয় দফায় আবও চমৎকার । কিন থেকে ডান পায়ের হাটুর খানিকটা নীচেয় 
এত জ্বালা আর চুলকোতে লাগল যে অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন চারেক পূর্বে একদিন সকালে 
উঠে দেখি খানিকটা জায়গা লাল হয়ে ঠিক যেন একৃজিমার ভাব হয়েছে। একটু একটু ফুলেও 
আছে। কিছুদিন থেকে শুনছিলাম এদিকে খুব বেরিবেরি হচ্ছে। ওটা যে কি পদার্থ তা আজও 
দেখবার সুযোগ পাইনি । ভাবলাম, বুঝি আমাকেই ধরেছে, ভয়ে যাই আর কি! কষে টিন্চার 
আইডিন্‌ লাগাতে সুরু করে দিলাম, কিন্তু বার কয়েক ঘন ঘন লাগাবার পরে সে এমন মূর্তি 
ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরিবেরি হওয়াই ছিল ভাল। ডাক্তার এসে 
ভয়ানক বকতে লাগলেন, “আপনার কি এতটুকু কোনও বিষয়ে সবুর নেই? এবার না হয় 
কষ্টিক্‌ কিংবা আযসিডূ-্যাসিড লাগিয়ে যা পারেন করুন, আমি চললাম।” যাই হোকৃ, পরে 
ঠাণ্ডা হয়ে ওষুধ আর মালিশের ব্যবস্থা করে বলে গেলেন পা দুটো একটা তাকিয়ায় তুলে 
দিয়ে যেন চুপ করে শুয়ে থাকি। কি করি দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফায়__ কোন কালে 
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আমি অন্বলের রুগী নই। এত কম খাই যে অন্বল পর্যস্ত আমার কাছে খেঁসে না, পাছে তাকেও 
বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়।কি যে সেদিন জোর করে ছাই-পাঁশ কতকগুলো ঘরের তৈরি 
করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে আজও যেন তার ঢেকুর উঠছে। আমি এদেশের একটি বিখ্যাত 
কুঁড়ে। চিবোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাইনে-__ আমার ধাতে ও অত্যাচার 
সইবে কেন£ কি নল দিদি, ঠিক না? সুতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মতো হাতী হয়ে উঠব। 
স্বর্গীয় গিরিশবাবু তার আবু হোসেনে লাখ কথার এক কথা বলে গিয়েছেন যে, অবলার বড় 
নোলা, তারা মলেও খায়। মেয়েমানুষ জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন। আজ বিশ বছর আমরা 
কেবল খাওয়া নিয়েই লাঠালাঠি করে আসছি। এ খেলে না, খেলে না, রোগা হয়ে গেল__ 
ঘর সংসাব রান্নাবান্না কিসের জন্যে- যেখানে দু'চোখ যায় বিবাগী হয়ে যাব__ ইত্যাদি কত 
কি! আমি বলি, ওরে বাপু বিবাগী হবে তো শীগ্গীর হও-_ এষে শুধু আমাকে ভয় দেখিয়ে 
দেখিয়ে কাটা করে তুললে । বাস্তবিক আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না, দিদি ! আমি 
প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তো সেখানে বোধহয় এমন করে একজন 
আর একজনকে খাবার জন্যে জবরদস্তি করে না। আর তা যদি হয় তো আমি যেন বরঞ্চ 
নরকে যাই। 
হ্যা, আরও একটা আছে। দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে কোথাকার একটা 
ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা করে দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালালো। হতভাগা 
কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার “ভেলু'র কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম। ভয়ে 
কাউকে একথা বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু কাল থেকে আবার যেন মনে হচ্ছে ব্যথা 
হচ্ছে। 
কিন্ত আর নয়। আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা মোটামুটি সম্পূর্ণ 
করলাম। তবে একটা সুখ এই বে বুড়ো হয়েছি। এখন থেকে এমনি একটা না একটা উপলক্ষ 
করে তো চলতে হবে। কত রকম-বেরকমের দুঃখ-দৈন্য আপদ-বিপদের মাঝখান দিয়ে তো 
আজ চল্লিশের কোঠা পার হলাম। শুনি আমাদের বংশে আজও কেউ চল্লিশ পৌছোন নি। 
সে হিসেবে তো অন্ততঃ পিতৃপিতামহদের হারিয়েছি। আর কি চাই। 
যাক্‌গে। বুড়ো মানুষের বাঁচা মরা নিয়ে আর তোমাদের উদ্দিগ্ন করতে চাইনে। কিন্তু তুমি 
তো দিদি তেমন ভাল নেই। শরীরের যত্বু কোরো-_ এখন পরিশ্রম করার দরকার নেই। ভাল 
হয়ে বাড়ি ফিরে এস. তারপরে সব হবে। তোমার খাতার লেখাগুলো তো মন দিয়েই পড়লাম, 
সমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা। সাহিত্য রচনা করবার কৌশলটাও তো আয়ত্ত 
করা চাই ভাই, নইলে শুধু শুধু তো নিজেরই অনুভূতিমাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না। কিন্তু 
আমি এই ব্যবসাই তো করি, ঠিক জানি এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশিদিন লাগবে না। 
কতটুকু লিখতে হয়, কোনটা বাদ দিতে হয়, কোনটা চেপে যেতে হয়__ 
'ঘটে যা তা সব সত্য নয়, 
কবি তব মনোভূমি, রামের জনমস্থান 
অযোধ্যার চেয়ে ঢের সতা জেনো।' 
এত বড় সত্য কথা আর নেই। দিদি, যত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু তো লিখতে নেই, কতক 
পরিস্ফুট করে বলা, কতক ইছিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া । অবশ্য 


শিবপুরের চিঠি ১৪৯ 


যতটুকু তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে কেটে-কুটে দিয়ে দূর থেকে 
বসে ততটুকু হবে না। তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈ কি? আর যদি এবারেও শীতের পূর্বে 
বেরিয়ে পড়তে পারি তো তোমাদের এ খোট্টার দেশেও* না হয় ১০। ১৫ দিনের জন্যে কাছাকাছি 
কোথাও একটা বাড়ি নিয়ে একটু সাহায্য করবার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুঁড়েমিই 
যদি সে সময়ে পেয়ে বসে তো বাস্‌ এই পর্যস্তই। 

্রান্মা মহিলারা? তারা নিরাপদে থাকুন, তাদের অনেকের কাছেই তোমাকে বার করতে 
বোধ করি আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটা কথা খুলে বলি। এ দূরে থেকে শুনতেই ব্রাহ্ম মহিলারা 
উচ্চ শিক্ষিতা। দু'চারজন ছাড়া আমাকে তারা মনে মনে ভারি ভয় করেন। তাদের কেবলই 
মনে হয় আমি তাদের ভিতরটা বুঝি খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি। তাই তারা আমার সামনে কিছুতেই 
স্বস্তি পান না। অন্তরটা তাদের এম্নি কৃত্রিম, এমনি সঙ্ধীর্ণতায় ভরা! বস্তুতঃ এদের মতো 
সঙ্গীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক বাংলা দেশে আর নেই। দিদি, আমি কোনও কালে খাওয়া ছোঁয়ার 
বাচবিচার করি নে, কিন্ত ব্রাহ্ম মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাদের 
হাতে যাঁদের বাপ মা দু'জনেই ব্রাহ্মণ এবং বিয়েও হয়েছে ব্রাহ্মণের সঙ্গে। ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত 
হোন তাতে আসে যায় না, কিন্তু এরকম মেশানো জাত হলে আমি তাদের ছোয়া খাইনে। 
তারা বলে, শরৎবাবু শুধু লেখেন বড় বড় কথা, কিন্তু বাস্তবিক তিনি বড় গৌঁড়া। আমি গোঁড়া 
নই লীলা, শুধু রাগ করেই এদের হাতে খাইনে। আর এটাও দেখেছ বোধ হয় ব্রাহ্ম মেয়েদের 
মধ্যে সাড়ে পনেরো আনাই কুরূপা। কেবল সাবান পাউডার আর জামা কাপড়ের দ্বারা, আর 
নাকি খোনা গলায় কথা কয়ে যতদূর চলে! কেবল ৪1৫টি মেয়েকে দেখেছি তারা সতাই 
শ্রদ্ধার পাত্রী। তাদের বি, এ, পাস করা সত্তেও আমাদের বোনেদের সঙ্গে প্রভেদ করা যায় 
না। এতই ভাল, মনে হয় তারা হিন্দুর মেয়ে হয়ে আজও আছেন। 

এই মেয়েদের নিন্দে করচি বলে হয়ত তোমার খুব রাগ হচ্ছে, কিন্তু জানই তো দিদি, 
ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা ক* স্লেহ। শুধু তাদের ন্যাকামি, বিদ্যের 
জাক আর কুসংস্কার-বর্জিত আলোর দস্ত, এবং যা সত) নয় তার ভাণ-_ এই দেখেই আমার 
এত অরুচি। 

তাদের কাছে তুমি হাসির পাত্রী হবে? কি বলব, এদের ডজনখানেক গাড়ি বোঝাই করে 
যদি তোমাদের কানপুরে একবার চালান দিতে পারতাম, আর কিছু না হোক্‌ ভায়ার কাজে 
লাগতে পারত। 

'দাদার মর্যাদা? কি করে জানবে তোমার তো দাদা নেই! 

তোমার স্বামীর উদার মতের কথা শুনে ভারি খুসি হলাম। আমি তাকে সর্বাস্তঃকরণে 
আশীর্বাদ করছি। কিন্তু দিদি, একটি কথা তাকে বলতে ইচ্ছে করে। আমি নিজে একবার 
ছেলেবেলায় ৬।৭ শত কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম । অনেক দিন, অনেক মেহন্নত, 
অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়। কিন্তু একটা আশ্চর্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। দুর্নামে দেশ ভরে 
গেল সত্যি, কিন্তু এই কথাটা 'নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, যারা কুলত্যাগ করে আসে তাদের 
শতকরা প্রায় আশিজন সধবা। বিধবা খুব কম। স্বামী বেঁচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহারা 
দিয়ে রাখলেই বা কি, আর বিধবা হলেই বা কি! দিদি অনেক দুঃখে মেয়েমানুষে নিজের 
ধর্ম নষ্ট করতে রাজী হয়। পরপুরুষের রূপেও নয়, একটা বীভৎস প্রবৃত্তির লোভেও নয়। 


১৫০ শরৎ পত্রাব।ল 


তারা এতবড় জিনিসটা! যখন নিজেরা নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে কিছু একটা আশ্চর্য বস্তু 
পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্যেই এ দুঃখ মাথায় 
তুলে নেয়! এ সকল কথা হয় তো তুমি সব বুঝবে না, আমার বলাও হয় তো সাজে না, 
কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা এই যে তুমি তো শুধু মেয়েমানুষই নও, আমার ছোট বোন। না, 
আর এ জিনিসটা সংসারে নিতান্ত তুচ্ছ জিনিসও নয়। 

'কাহিনী'র১ ভেতরে কতটা সতি আর কতটা কল্পনা আছে জানিনে। কিন্তু কল্পনা যদি হয় 
তো বাহাদুরি আছে বটে' সাহসের তো অন্ত নেই দেখি? কে উনি? এখন পবিত্রর কথা একটু 
বলা চাই। তাকে আমি বেশি দিন জানিনে বটে, কিন্তু এটা জানি সে নির্মল চরিত্র এবং সত্যিই 
খুব সৎ ছেলে । তোমাকে দিদি হয় তো বলতেও পারে। কারণ বয়েসে হয় তো তোমার চেয়ে 
২।৪ মাসের ছোটই হবে। তার কাছে কখনো কোনও নারীর অমর্যাদা হবে না এই তো আমার 
বিশ্বাস। তাকে তুমি চিঠি লিখতে পারো, কোনও ক্ষতি নেই। আর তাছাড়া তূমি নিজেও তে৷ 
খাঁটি সোনা । কার কেমন সম্মান কেমন মর্যাদা সমস্ত তোমার কাছে বজায় থাকবে এই আমার 
দৃঢ় ধারণা । শুনতে পাই সে নাকি এরই মধো চারিদিকে রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছে যে অল্প দিনের 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যে আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে পাওয়া যাবে, যে কারও চেয়ে 
ছোট জায়গায় দাড়াবে না। কাল একটা লোক এ “মিলনস্টা ছাপাবার জন্যে আমায় খোসামোদ 
করতে এসেছিল। আমি দিই নি। বলি, কাগজের উপযুক্ত নয়। 

তাড়াতাড়ি দরকার ত নেই । অনেকে খুব ভাল বলবে জানি, কিন্ত নিন্দে করবারও লোকেব 
অভাব হবে না তাও জানি। আমি ধৈর্য ধরে এক বৎসর অপেক্ষা করে যখন মাসিকপত্রে ছাপতে 
দেব, তখন এই সন্দেহটা থাকবে না। 

আমি তো তোমাকে শিষ্যা করতে সম্মত হয়েছি। শেষকালে বুড়ির মত যেন গুরু-মারা 
বিদ্যে পেয়ে বসো না। সে তো আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই। হয় তো বা শেষকালে তুমিও 
তাই হবে। সংসারে বিচিত্রি কিছুই নয়, কিছুই বলা যায় না। 

কিন্তু এতে স্বীকার করবো যখন লিখে জানাবে যে তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর কোন অসুখ 
নেই। নইলে হার্ট ডিজিজের লোককে আমি সাকরেদ করবো না। আগে তাকে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট পেশ করতে হবে, তা কিন্তু জানিয়ে রাখছি। আমি কষ্ট করে শেখাবো আর তুমি 
হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণুশ্রম করাবে সে হবে না। 

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্রীরামপুর ! আর জয়রামপুরটা বুঝি অজানিত £ৎ 
তার ম্যালেরিয়া আর বোলতার মত মশার ঝাক সহজে ভুলতে পারে এমন মানুষ পাওয়া 
যাবে কি না সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই (বৌভাতে নিমন্ত্রণ নিতে পারি নি। 
জয়রামপুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে দাদা, আর আমি বলি ছোড়দি। 

ডিহিরীতে* যাচ্ছ? যখন তোমাদের জন্মও হয় নি তখন আমি এঁ ডিহিরীর ক্যানালের 
পাড়ে পাড়ে পাকা খিরনী« কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াতাম। আর ফাঁস করে গিরগিটি ধরতাম। 
উঃ, সে কতকালের কথা। তখন রেল হয় নি। ছোট স্টীমারে চড়ে আরা থেকে যেতে 
হতো। 

তোমাদের বাংলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
ডান হাতি সূর্য ওঠে নাঃ তখনকার কালে ওদেশে একটা ঘাট ছিল সতীচওড়া না এমনি একটা 


শিবপূবেব চিঠি ১৫১ 


কি নাম। বোধ করি তোমাদের ওখান থেকে মাইল দুই হবে। কিছুকাল এখানে বসেছি। কি 
জানি সে ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে কি না। 

“ভবঘুরে'র তো কোথাও যেতে আসতে বাধে না কি না। আচ্ছা, বর্মার৬ অতো কথা জানলে 
কি করে? ম্যাজিষ্ট্রেট (ডেপুটি) ঘে ওখানে 'মিউক' এ খবর কে দিলে? ম্যাণ্ডেল থেকে এ 
লঞ্চে যাতায়াতের পথ আছে সেই বা কে বললে? যদি যথার্থই বর্মায় থেকে থাকো সে কোন 
জায়গায়? ও দেশটার হেন স্থান নেই যেখানে এ দুটি পা একদিন না একদিন ঘুরে বেডিয়োচে। 
অথচ আমার মত বাদশা-ঝকুঁড়েও দুনিয়ায় কমই আছে। 

'রাজলন্ষ্মী'কে কোথায় পাবে? ওসব বানানো মিছে গল্প । শ্রীকান্ত একটা উপন্যাস বই তো 
নয়। ওসব মিছে জনরবে কান দিতে নেই। “কাহিনীটি সত্যি? কার কাহিনী? 

তুমি বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই আশীর্বাদ করি। আমার আদেশেও 
কখনো ভুলেও শরীরের অযত্ব করো না। তোমাকে দেখিনি তবুও কেন জানিনে তোমার ওপর 
আমার বড় সশ্লেহ জন্মেছে। এঁটে বোধ হয় তোমার কপালের লেখা । আমার এখন মনে হচ্ছে 
যদি না এতো কুঁড়ে হতুম তো হয় তো শীতকালে শুধু তোমাকেই দেখার জন্যে কানপুরে 
যেতাম। কিন্তু সে যে কখনো হবে না তাও বুঝি। 

তোমার ছেলে দুটিকে" অনেক আশীর্বাদ করছি। তারা মা বাপের গুণ যদি পায় তো 
সংসারে সার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিজের বেঁচে থেকে মানুষ করা চাই। মরে গেলে কিছুতে 
চলবে না। তাহলে আমারও বোধ হয় সতাই ভাবি কন্ঠ হবে। 

দাদা 
পুঃ-- সত্যি বলছি তোমার এ গোছা চিঠি লেখার কাছে আমার এই এলোমেলো 
পাঠাতে লজ্জাই করে । আজকের গল্পের প্রথম অধ্যায়ের কথা পরের চিঠিতে জানাবো । 


বাজে শিবপুর। 
৭ই ভাদ্র '২৬ 
তোমার চিঠি পেয়েছি। কয়েকটা দরকারী কথা আছে। বুড়ির ওপর আমার ভারি আশা 
ছিল, কিন্তু সে ওই একটা “দিদি' ছাড়া আর কিছুই লিখ্তে পারলে না। কেন জানো? বার 
ব্রত জপতপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে তার যা” কিছু মধু ছিল সব বয়সের সা সূ 
শুকিয়ে গেল। অবশ্য আতিশয্যের জন্যেই, না হলে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর এসব 
ব্যাপার কিছু কিছু না করে যাক্‌। তোমার উপর আমার দ্বিতীয় আশা । তোমার যে বয়স 
এই বয়সই মানুষের রওনা হবার বয়স। তাই তোমাকে আমি শিখিয়ে নিতে চাই। আর এই 
জন্যেই তোমার কোন লেখা কোথাও ছাপাতে সম্মত হই নি। আমি নিশ্চয় জানি প্রথমে নিজের 
লেখা ছাপার অক্ষরে নিজের নামে দেখবার সাধ অনেকেরই হয়, কিন্তু এও জানি এক বছর 
তোমার সবুর সইবে। 


১৫২ শরৎ পত্রাবলি 


কিন্তু শেখানোর সে সুবিধা নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু একবার ওদিকে বোধ হয় যাবো, 
যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়াই সম্ভব। তোমার হয়ত একবার মনেও 
হতে পারে এইত এ্রদেরই বই পড়ি তা পড়েও যদি শিখতে না পারি, ইনি দুদিনে এমন কি 
শিখিয়ে আমাকে রাজা করবেন? এ কথা খুব সত্যি, বাস্তবিকই এ শেখাবার জিনিস নয়। তবু__ 
এই ধর না-_ “তুলসী মৃত্যুকালে যখন তার ...... ইত্যাদি ইত্যাদি?। 

আমি কিন্তু উপস্থিত থাকলে লেখবার আগে তোমাকে এই কথাটা বলে দিতাম যে, 
যে-তুলসী মরেছে যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আর আস্বে না তার সম্বন্ধে পাঠকের বেশি কৌতুহলও 
থাকে না, সেটা আর্টের দিক থেকে অপল্কা। সুতরাং তার সম্বন্ধে প্রথমেই দু'পাতা ইতিহাস 
পাঠককে ক্লান্ত করে, আমি হ'লে কোথায় আরন্ত কোরতাম বলবার পূর্বে এই কথাট। বল্তে 
চাই, আরম্তটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে। 

ধরো, যদি এমনি কোরে সুরু হোতো-_ একদিন তুলসীর মৃতদেহ শ্বাশানে ভস্মশেষে পরিণত 
হইয়া আসিতেছিল! তাহার তেরো বছরের মেয়ে মরঞ্জনী অদূরে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার 
মুখের উপর নির্বাণোনুখ চিতার দীপ্তরশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে বিচিত্র রেখায় খেলা করিতেছিল 
কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক সময়ে তাহারই প্রতি তারা ঠাকুরাণীর চোখ পড়ায় তিনি 
যেন চমকিয়া গেলেন। মনে হইল ওই যাহার নম্বর দেহের এইমাত্র সমাপ্তি হইল সেই যেন 
অকস্মাৎ তাহার ছেলেবেলার মুর্তি ধরিয়া দড়াইয়াছে। তেমনি তুলনাহীন রূপ, তেমনি শান্ত 
মাধুর্য, মুখের উপর ঠিক যেন তেমনি বিষাদের গাঢ় ছায়া মাখানো । এবং এই সদ্য মাতৃহীনার 
মুখের প্রতি চাহিযা চাহিয়া তাহার চিন্তার সূত্র অতীত দিনের অনেক সুখ-দুঃখের কাহিনীর 
ভিতর দিয়। ছায়াবাজীর মত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল সেই যেদিন 
তুল্ড় স্বামী হারাইয়া একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া তাহার বাড়িতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার 
পরে কেমন করিয়া সে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপের সমস্ত লাবণ্য লোকচক্ষু হইতে একান্ত 
গোপনে তাহার ক্ষুদ্র সংসারের সহিত একেবারে মিশাইয়া দিয়া ইত্যাদি... 

লীলা, এই অতীত দিনের ইতিহাসটা যতটা সংক্ষেপে সারিতে পারা যায় সারা আবশাক, 
কারণ এ কথা মনে রাখিতেই হইবে বইয়ের মধ্যে আর সে আসিবে না, সুতরাং তাহার চরিত্র 
ফুটাইয়া তুলিবাব খুব বেশি প্রয়োজন হয় না। 

তারপর গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে যাহাকে প্লট বালে তাহার প্রতিই অতিরিক্ত মন দিবার 
দরকার নাই। যে যে লোক তোমার বইয়ে থাকিবেন প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের 
মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধর যাঁকে তুমি খুব জানো, তোমার বাবা কিংবা তোমার 
স্বামী। তারপর এই দুটি চরিত্র তাদের দোষগুণ লইয়া কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধর তোমার বাবা তার কাজের মধ্যে মামলা- 
মকদ্দমার মধ্যে, তোমার স্বামী তার বন্ধুর মধ্যে চাকরির মধ্যে উদারতার মধ্যে বা ত্যাগের 
মধ্যে ভাল করিয়া সম্পূর্ণ হতে পারেন,__ তখনই কেবল গল্প বাঁধিবার চেষ্টা করা উচিত। 
নইলে প্রথমেই গল্পের প্লট লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। যাহার হয় তাহার গল্প 
ব্যর্থ হইয়া যায়। | 

আরও অনেক ছোট-খাটো জিনিস আছে যেগুলো লেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখে বলিয়া না দিলে 
চিঠি লিখিয়া জানানো শক্ত। এইগুলোই একদিন তোমাকে বলিয়া দিয়া আসিব। কিন্তু সেদিন 
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যে কবে হইবে সে আমার বিধাতা-পুরুষই জানেন। আর একটা কথা। নিজের জীবনের ঘটনা 
লইয়া স্পষ্ট করিয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে নাই। তোমার খাতাটা যে আমি কতলোকের 
লোলুপ দৃষ্টি থেকে শুধু এই জন্যেই আড়াল করে রেখেছি তা' বল্তে পারি নে। পাছে পড়িয়া 
তাহারা কিছু একটা মনে করিয়া বসে। 

দ্বিতীয় কথা । “শিশির পাবলিশিং হাউস' বলিয়া এখানে একটা বড় রকমের ব্যাপার খোলা 
হইতেছে। আমি ত তাদের অনেক কান্নাকাটির জ্বালায় নিজের নাম দিয়েছি। (যদিচ লেখা দিতে 
হয়ত কোনকালেই পারব না) যদি নামের জোরে তাদের কোন উপকার হয়, তিন হাজার 
চার হাজার গ্রাহক জোটে। তারা প্রতি মাসেই একখানা করিয়া বই চমতকার করিয়া বাঁধাইয়া 
প্রকাশ করিতে চায় এবং বৎসরে অন্তত ৪। ৫ হাজার বিক্রয় করিবে বলে। আমি তাদের অনেক 
ধর-পাকড়ের জ্বালায় এইটুকু স্বীকার করেছি যে যদি সময় পাই. লেখা পরীক্ষা করে দেব, 
আর দেব ৬।৭ মাসের মধ্যে তোমার লেখা কোন একটা বই। নিজে সমস্ত দেখে শুনে দেব। 
তারা তাই তোমার বইয়ের আশায় হা করে চেয়ে আছে, আর আমি আশা করচি তুমি দাদার 
মান্য রেখে একটা লিখে দেবে। এবং তা এমন হবে যে আজ পর্যস্ত কোন মেয়েমানুষের হাত 
দিয়ে সে রকম আর হয় নি! তোমার বই তোমারই থাকবে শুধু প্রকাশ করবার জন্যে বছরে 
তারা (এক একখানা বইয়ের জন্যে, ৪।৩,০০০।৭২৫ টাকা প্রায়) ৭২৫ টাকা করে দেবে। 
তুমি বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের স্ত্রী এবং আর যাই হোক দুঃখীর বোন নও, তোমার টাকার 
জন্যে লেখা নয়,_- শুধু যা সর্ত তাই তোমাকে জানালাম । আমার মান রাখবার চেষ্টা করবে। 
বছরে হখানা বই লেখবার সময় না পাও অন্তত ১খানাও লেখা চাইই। কেন জানি নে তোমার 
ওপর আমার ভারি আশা হয়েছে-_ বোধ করি চিঠি লেখার ধরণ দেখেই । সাহিত্যই আমার 
সত্যিকারের বাবসা, তাই যেখানে সে লোভ পাই ছাড়তে পারি নে। কিন্তু নিজের জীবনের 
ঘটন! নিয়ে আর স্পষ্ট আলোচনা কোরো না। শৈলবালা ঘোষজায়ার নাম শুনেচ? সে তাই 
করে সকলের অত্যন্ত অপ্রিয় হয়ে গেছে। কিন্তু বেচাপাদের দোষ দেওয়াও যায় না, কারণ 
তাদের কেউ শেখায় নি, শেখবার জন্যে তাদের দাদা নেই। 

আমার একটু পরিচয় চাই না কি? কিন্তু রাজলন্প্লী আবার কে? কেউ নেই। থাকলেও 
তাকে আবার দিদি বলা কিসের জন্যে, সে কি তোমার কাছে এ সম্মান পাবার যোগ্য ? শ্রীকান্তটা 
আর একবার পড়ে দেখো হয়ত তার উপরে ঘৃণাই হবে। কিন্তু সব কল্পনা বেবাক মিথ্যে। 
তারপরে আমার বিদ্যে-সিদ্যে কিচ্ছু নেই। বড় দরিদ্র ছিলাম, ২০টি টাকার জন্যে একজামিন 
দিতে পাই নি। এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান আমার কিছুদিনের 
জন্যে জ্বর করে দাও, তাহলে দুবেলা খাবার ভাবনা ভাব্‌তে হবে না, উপোস করেই দিন কাট্বে। 
অবশ্য বেশিদিনের জন্যে এ অবস্থা ছিল না। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা প্রায় পাগলের মত হয়ে 
যা কিছু ছিল সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে স্বর্গগত হ'ন। হয়ত তারপরেই একজনের পাপের 
টাকা নিলে সাংসারিক সকল দুঃখ ঘুচতে পারতো কিন্তু অত ছোট হতে পারি নি। তারপরে 
পড়তে সুরু করি। ১৪ বছর ১৪ ঘণ্টা করে পড়ি। সেই যে একজামিন দিতে পারিনি কেবল 
সেই রাগে। বর্মার রেঙ্গুনে ছিলাম কেরাণী--- হঠাৎ বড়সাহেবের সঙ্গে মারামারি করে চাক্রি 
ছেড়ে দিয়ে এই ব্যবসা আরম্ত করেচি। কিন্তু আকস্মাৎ এম্নি কপাল ফিরে গেল যে একেবারে 
রাতারাতিই একটা বিখ্যাত লেখক হয়ে গেলাম । মাঝে মাঝে সন্াসীর চেলা হয়েও দিন কাটাতে 
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ছাড়ি নি। লীলা, আমার এই জীবনটা আগাগোড়াই যেন একটা মস্ত উপন্যাস। এবং এই উপন্যাসে 
সব কাজই করেচি শুধু ছোট কাজ কখনো করিনি। যখন মরবো-_ ফরসা খাতা রেখে যাবো 
যার মধ্যে কালির আঁচড় এক যায়গায়ও থাকৃবে না। যাক্‌। 

তোমার ওখানে গিয়ে কেন উঠতে চাই নে? তার মানে আমার প্রাণের ভয় আছে। যেখানে 
গোটাতিনেক খুন হয়ে গেছে সেখানে যেতে মানুষের ভয় হয়ই। সেটা স্বাভাবিক। ঠিক না? 

না দিদি না। তামাসা করচি। যাবো বই কি। আমি অনেক ঘা খেয়েচি__ পরের সোনা 
কানে দিতে যাবার মত অতবড় আহাম্মক আমি নই। তা ছাড়া তোমারি ত' দাদা । 

আর একটা কথা । মেয়েমানুষের মুখে শুদ্ধ হলেও 'লাউ" 'লেবু' চলে না। নাউ, নেবু নুন-_ 
এই বল্তেই হয়। দাদাকে “'আপনি' কেন% আমাকে তুমি" বলে ডেকো। পুরুযমানুয হলে 
'আপনি' বলা শোভা পেত। আমাদের বাড়িতে ছোটবোনেরা আমাদের 'আপনি' বলে না, 'তুমি' 
বলেই ডাকে। 

সেই দশ বছরের ব্রাহ্ম মেয়েটি ত' চমতকার। দেখতে ইচ্ছে করে যে। কিন্তু সত্যি বলে 
যেন বিশ্বাস হয় না। হয়ত একটা ভুল অখ্যাতি রটেচে। আমি অমন যে কয়েকটা জানি। 
মেয়েমানুষের অখ্যাতিতে আমার হঠাৎ বিশ্বাস করতে যেন প্রবৃত্তি হয় না। কারণ রটলেও 
বেচারারা চুপ করে সহ্য করে, না পারে প্রমাণ করতে, না পারে হৈ চৈ করতে। তুমি দিদি 
ও সব ছোট কথায় কান দিয়ো না। হৃদয়ের রস মরে যায়-_ শুকিয়ে উঠতে হয়। তোমার 
বড় ছেলেটি ভাল হয়েচে ত'? ছোটটি £ আমি ছেলেপিলে ভারি ভালবাসি। আমাকে এর পরেব 
একটি দিয়ো ত', আমি নিজের ধরণে মানুষ কোরব। দেবে 

এখন আমার ছেলে হচ্ছে আমার 'ভেলু" কুকুরটি, একে সবাই চেনে, সবাই জানে 
কুকরটিই শরৎবাবুর প্রাণাধিক প্রিয়। 

মাচ্ছা মামার এই সব এলোমেলো চিঠি পড়ে তোমাদের হয়ত ভারি হাসি পায়। মনে 
হয় এ নোর্টা বই লেখে কি কোরে, না? তা" বটে। 

তোমার হাট ডিজিজ শুনে ভারি চিন্তিত হই! আর হার্টের অপরাধটাই বা কিগ সে যে 
এখনো টিকে আছে এই ত' আশ্চর্য। বর্মার চাইটোএ আমার বোনকে চিন্তে উষা! 
শশীর স্ত্রী? একদিন হঠাৎ এসে বললে উষা-_ দাদা, এসো একব!গ আমাদের ওখানে । কিন্তু 
যাই যাই করে যেতে পারলাম না, তার পরেই সে মরে গেল__ আর দেখা হল না। তারা 
কায়স্থ কিন্তু তার মায়ের কাছে আমি খুব ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছিলাম। শশীও ছিলি আমার 
বাংলা স্কুলের সতীর্থ। 

আবার মনে করিয়ে দিচ্চি--তাদের কথা দিয়েছি ৬।৭ মাসের মধ্যে আমার বোনের একখানা 
বই দেব। এদের বৃত্তান্ত যে কোন মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপনের মধ্যে খুঁজলেই পাবে। 

তুমি আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিয়ো। কেমন আছো শীঘ্র লিখিয়া জানাইয়ো। 

তোমার দাদা 
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৬ 
বাজে শিবপুর 
২৪।১১।১০) 
পরমকল্যাণীয়াসু 


কাল রাত্রে ১০ টায় দিদির বাড়ি থেকে ফিরে আজ সকালে তোমার ও সরোজের চিঠি 
পেলাম। তার পত্র ইংরাজিতে ৷ তেমন ইংরাজি জানি না বলিয়া ভাল বুঝিতে পারি নাই। বিদ্বান 
বন্ধুবান্ধব কেহ আসিলে পড়াইয়া লইয়া পরে জবাব দিব। 

দিদির শাশুড়ীর কাজকর্ম খব ঘটা-পটা করিয়া সারা হইল। আমি অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
তাদের দেশে ইনফ্লুয়েঞ্জা জ্বর বড্ড বেশি, গরীব দুঃখীরা মরচেও মন্দ না। ওষুধের বাক্স নিয়ে 
গিয়েছিলাম, নিজে গোটা দুই মাত্র মারিতে পারিয়াছি_ আর কিছু দিন থাকিতে পারিলে 
আরও কোন্‌ না গোটা দুই তিন শিকার মিলিত। দুর্ভাগ্য._ কাবু হইয়া পড়িলাম (ওষুধ ও 
বিশেষ করিয়া পথের অভাবেই-- তোমাদের ভগবানের শ্রীচরণে তাদের দ্রুত আশ্রয় 
মিলিতেছে!) তবু ফিরিয়া! আসিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, কিন্তু মনে 
হইতেছে কাল সকাল নাগাদ নিজের জ্রটাই বেশ সুস্পষ্ট হইতে পারিবে। আজকার দিনটা 
কোনমতে চাপা আছে। আর এমনি চাপাই থাকে ত পরশু আবার যাইব। 

দুপুরবেল৷ একটা ট্যাক্সি লইয়া তোমার স্যাকরার কাছে গিয়াছিলাম। বৌ বাধা দিয়া 
বলিতেছিল, আজ বার হোয়ো৷ না, তোমার ফিরতে কখনো ১০-২ টা রাত্রির এদিকে হয় 
না,_ হিম লাগবে । আমি বলি বৌ, হিম বরঞ্চ সহ্য হবে, কিন্তু লীলা বলবে যে “বিদেশী' 
দাদা এ কি করলে, সেটাই সহ্য হবে না।-- কিস্তু ফল কিছু হোলো না, সে গেছে কাশীতে 
কি একটা কাজে । আর একটা স্যাকৃরা কেবলি দিন কাটাচ্ছে। কি বলে? আট দিনের কড়ার? 
ভাল তাই হোক্‌! 

সরোজকে বলো জুতোতে রবার দেবার কথাই ফাইন্যাল ছিল-_ চামড়া নয়। হয় সে 
ভুল করেছে, না হয় ইচ্ছে করেই ভুলে গেছে। চামড়ার তলায় আমার কাজ নেই। 

তুমি খুব সাবধানে থাকবে । আমি ত' আবার যাবো, আমার জন্যে মন খারাপ কোরো না। 
আমি প্রায় ভাবি এমন ধারা ভগিনী পাওয়া ভাগ্যের কথা। মণি ত' বুঝবে না, কিন্তু চনি আমার 
কথা জিজ্ঞেস করবে বৈ কি। আশীর্বাদ করি তারা দীর্ঘজীবী হোক্‌। মানুষ হোক্‌। 

... তুমি আমার সন্পেহ আশীর্বাদ জানিবে। 

... ভোলা তোমার গল্প কত রকমে যে বাড়িয়ে করেচে তার কুলকিনারা পাওয়া কঠিন। 

তোমার দাদা 


১৫৬ শরৎ পত্রাবলি 


বাজে শিবপুর। ৯ই আগষ্ট '২০ 


... আমার মানসিক পরিবর্তন সন্বন্ধে একটা প্রশ্ন তুমি বহুদিন হইতে করিয়া আসিতেছ, 
এবং বহু দিন হইতেই আমি নীরবে আছি। কিন্তু আমার মত যখন তোমার বয়স হইবে, তখন 
হয়ত ইহা বুঝিতেও পারিবে যে জগতে মানুষের এমন কথাও থাকিতে পারে যাহা কাহারও 
কাছে ব্যক্ত করা যায় না। গেলেও তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মাত্রাই বাড়ে। অথচ, 
এই নীরবতার শাস্তি অতিশয় কঠিন। 

ভীম্ম যে একদিন ত্ৃব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন সে কথাটা চিরদিনের জন্য 
মহাভারতে লেখ৷ হইয়া গেল, কিন্তু কত অলিখিত মহাভারতে যে এমন কত শরশয্যা নিত্যকাল 
ধরিয়া নিঃশন্দে রচিত হইয়া আসিতেছে তাহার একটা ছত্রও কোথাও বিদ্যমান নাই। এমনি 
করিয়াই সংসার চলিতেছে ।১... 

তোমার এই দাদাটির অনেক বয়স হইয়াছে, অনেকের অনেক প্রকারের খণ এ নাগাদ শোধ 
করিতে হইয়াছে, তাহার এই উপদেশটা কখনো বিস্মৃত হইয়ো না যে, পৃথিবীতে কৌতুহল 
বস্তুটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া যত বড়ই হোক, তাহাকে দমন করার পুণ্যও সংসারে 
অল্প নয়। 

যে-বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে যাহার নীচেকার পঙ্ক জেরায় জেরায় 
একেবারে উপর পর্যস্ত ঘুলাইয়া উঠিতে পারে, সে যদি থিতাইয়া থাকে ত, থাক না। কি সেখানে 
আছে নাই-বা জানা গেল। কি এমন ক্ষতি ?... 

দুঃখের ব্যাপারে আমিই সকলকে ছাড়াইয়া চলিয়াছি, আর সবাই আমার পিছনে খোঁড়াইয়া 
খোঁড়াইয়া আসিতেছে__ এ ধারণা সত্যও নয়, সাধুও নয়। সৌভাগ্যের দস্তে রাবণকে পড়িতে 
হইয়াছিল, কিন্তু দৈন্য ও দুর্ভাগ্যের অহঙ্কারে গৌতম্মীকে যখন সমস্ত অর্জিত পুণ্যের জরিমানা 
দিতে হইয়াছিল, তখন সে বিচার ইংরেজ হাকিমের আদালতেও হয় নাই, কালো-গোরার 
মকদ্দমায় পিনাল কোডের ধারাতেও নিষ্পত্তি হয় নাই।১... বই আমি যাই লিখি না কেন, 
এলোমেলো চিঠি লেখায় আমার সমকক্ষ হইতে পারে এরূপ ব্যক্তি যথেষ্ট নাই। 

দাদা 


৮৪ 


বাজে শিবপুর। ৩০. ৩, ২১ 
পরম কল্যাণীয়াসু, 

... বরিশাল কনফারেন্সে১ আমার যাবার বড় ইচ্ছা ছিল, শুধু আমার নতুন পাঠশালার২ 
কাজে এমনি ব্যস্ত রইলাম যে সময় পেলাম না। নিজেকে এখন সাবেক পরিচিত সকল কাজের 
বাইরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচি, এতে অনেক প্রকারের সাংসারিক ত্রুটি, অনেক রকমের 
দুঃখ কষ্টের ব্যাপার ঘটবে-_ সেইগুলো সইবার এখন ডাক পড়েচে। তাছাড়া এই দীর্ঘ জীবনের 


শিবপুরের চিঠি ১৫৭ 


জালে অনেক গ্রন্থি পড়ে গেছে, অথচ ধীরে সুস্থে খোলবার মত বয়সও হাতে নেই-__ কাজেই 
একটুখানি তাড়াহুড়োই চলচে। 

তোমার বাবার শরীর বোধহয় আজকাল ভাল আছে, সরোজের চিঠি থেকে তাই যেন 
মনে হ'ল। 

আমার খবরটা পৌছে দেবার লোক তুমি পাবেই__ অতএব এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। দাদার 
চিরদিনের স্নেহ ও আশীর্বাদ তোমাদের প্রতি রইল। তোমরা কেবল এই প্রার্থনা কর আর 
যেন বিক্ষিপ্ত না হই... 

তোমার দাদা 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২৭শে জুন, '২১ 


লীলা আজ তোমার চিঠি পেলাম। তোমাকে যে জবাব দিই নি তা নিতান্তই সময়ের অভাবে। 
যথার্থই দিদি এখন আমার এক মুহূর্তের সময় নেই। কংগ্রেসের কাজটা যদি সার্থক হয় তা 
আবার হয়তো সময় পাওয়া যাবে। 

আজকাল আমার সেই দু'বছর আগের মহাত্মা গান্ধীর সতাগ্রহ দিনের কথাগুলো নিরন্তর 
মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলান্টিয়ার-_ আমার পাশের লোক এবং সুমুখের ৬।৭ 
জন যখন '“জান্‌ গিয়া' বলে গুলি খেয়ে পড়ে মরে গেল-_ তখন আমি পালাই নি, কিন্ত 
আমার লাগে নি। অনেকদিন আশ্চর্য হয়েছি সেদিন কি করে মেশিনগানের গুলি লাগে নি।২ 
আজ মনে হয় তারও প্রয়োজন ছিল। 

তুমি আমার জন্যে যখন ভাব্‌তে ছাড়বে না, তখন এই রকম কখন বিলম্বে কখন যথাসময়ে 
খবর পাবেই! 

সরোজের শরীর ভাল নেই? কি হল? তোমার অত্যধিক অত্যাচারে বেচারা হয়ত আত্মরক্ষার 
জন্য অসুখের ছল করচে। 

তোমার বাবার বয়স হয়ে আস্চে-_ এম্নিই ত স্বাস্থ্য ভাল নেই-__ তার জন্যে তোমার 
উদ্বেগ ত থাকৃবেই। তবে, আশা বা সান্ত্বনার কথা এইটুকু যে হয়ত কিছুই মন্দের জন্যে 
ঘটে না। কারণ, যে ভাবে সংসারের চাকা ঘুরে আস্চে সেটা ঠিক না হলে এতদিন অচল 
হতো। ছেলেরা ভাল শুনে সুখী হোলাম। আমার আশীর্বাদ তোমরা জেনো। গিরিজাত ভালই 
আছে। 

দাদা 


১৫৮ শরৎ পত্রাবলি 


৯০ 


বাজে শিবপুর 
১, ১, ২৩ 


গয়া থেকে ফিরে এলাম ।১ কংগ্রেস শেষ হবার আগেই চলে এসেছিলাম, দেহটা নিতান্ত 
অপট্ট হয়ে পড়ল ব'লে। যাবার আগেই তোমাকে চিঠি লিখ্ব ভেবেছিলাম কিন্তু কাজে হয় 
নি, গয়ায় গিয়ে সেখান থেকে লিখব মনে করি তাও ঘটে উঠল না। ফিরে এসে জবাব দিচ্চি। 
এই যে লিখ্ব লিখ্ব ভাবি, অথচ লিখি না, এর একটা দাম আছে, নিতান্ত ফেলে দেবার 
জিনিস নয়। কিন্তু এ কথা কটা লোকে আর বোঝে £ তারা বলে তোমার দাম তুমিই নিয়ে 
থাকো, আমাদের অদামী চিঠির জবাবটা দিয়ো। তা হলেই আমাদের হবে। 

একদিন আমার সম্বন্ধে সবাই বল্‌তো ওর ভারি দয়া-মায়ার শরীর। আর, আজ সবাই” 
বোনেরা ভায়েরা ভাগ্নীরা, বন্ধু বান্ধবেরা সকলে বলাবলি করচে ওর দেহে দয়া-মায়ার বাম্পও 
নেই। আমি বলি এরও দাম আছে, তারা বলে ও দামে আমাদের কাজ নেই, তোমার আগেকার 
অ-দামী বস্তুটাতিই আমাদের প্রয়োজন। ঘরের গৃহিণী পর্যন্ত ওই সুরে সুর মিলিয়েছেন, হয়ত 
বা তার গলার জোরটাই এখন সকলের গলা ছাপিয়ে উঠ্‌চে। 

তুমি ত হাল ছেড়ে দিয়েচ,_ আমার বাঁচা-মরা এখন তোমার কাছে প্রায় সমান হয়ে 
উঠেছে। উঠবেই ত। 

গিরিজার আর বড় খবর পাই নে। সে এখন বড় দলে মিশেচে। আমাদের ছোট দলের 
ছোট গণ্ডি যে কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, তাকে ধরে নিরর্থক টানাটানি করবার জোর আমার নেই। 
একবাণ কে যেন বলেছিল সে শরীর সারাতে মস্ত একটা সাহিত্যিক দল নিয়ে তাদের কার্মাটারের 
বাড়িতে গেছে। শরীর সেরেছে কিনা জানি নে, কিন্ত তার সত্যিকারের কবি-প্রাণটা যে তাতে 
আনন্দ লাভ করেচে তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

তোমার দেহ এখন কেমন % আমার ন্নেহাশীর্বাদ জেনো। 


__দাদ। 

১৯৯ 
বাজে শিবপুর 
৩রা মে ১৯২৩ 


...কয় দিন হইল আমার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। এ্যালায়েন্স ব্ান্কে যথা সর্বস্ব ছিল, ব্যাঙ্ক 
হঠাৎ ফেল হওয়ায় সমস্তই শেষ হয়ে গেল। বাড়িটা, শেষ হয় নাই, পুবুর শেষ হয় নাই, 
ভাবিয়াছিলাম এ বছর আর ফেলিয়া রাখিব না সমত্তই শেষ করিব, কিন্তু পুঁজি নি£শেষ হওয়ায় 
সমস্তই স্থগিত রহিল। কিন্তু এটা ত তত বড় বিপদ নহে, অনেকে২ আমার মারফৎ তাহ!দের : 
যথা সর্বস্ব আমারই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল এই বিশ্বাসে যে আমি কখনো ফাঁকি দিব না। 


শিবপুরের চিঠি ১৫৯ 


এখন এইগুলি কড়ায় গণ্ডায় আমাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
অনেকগুলি পরিবারের ভার আমার কাধেই ছিল, কি যে তাহাদের বলিব ভাবিয়া পাই 
না। অথচ এ কথা নিশ্চয় যে আমি বন্ধ করিলে তাহাদের হাঁড়ি বন্ধ হইবে। ভগবান যদি দেন 
ত সে আলাদা কথ|। অনেক সময়ে তিনি দেন না, মানুষকে অনাহারে অর্ধাহারে মরিতে হয়। 
ভাবিতেছি মাস দুই তিন কোথাও দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া দেখিব যদি হাজার পাঁচ ছয় 
টাকাও অন্ততঃ উপার্জন করিতে পারি। হয়ত কতক রক্ষা হয়। আত্মীয়দের সংসার লইয়াই 
মস্ত ভাবনা ।... 
(তামার লালা 


৯৯. 


বাজে শিবপুর, ১৭, ৫, ২৩ 


পরম কল্যাণীয়াসু, 
কিছুকাল এখানে ছিলাম না। ঘণ্টা তিনেক হইল বরিশাল হইতে বাটী আসিয়া পৌছিয়া 
তোমার পোষ্টকার্ড পাইলাম। এই জনাই যথাসময়ে চিঠির জপাব দেওয়া হয় নাই। তোমার 
শরীর যদি পুরী কিংবা এম্নি কোন সমুদ্র তীরের কাছাকাছি জায়গায় ভাল থাকে ডাক্তারে 
বলিয়া থাকে তো তাহাই করা উচিত। শরীরের কোনরূপ বৃথা অযত্র অবহেলা করায় লাভ 
নেই, বরঞ্চ ক্ষতি এবং অন্যায়। আমি সময় মত হয়ত গিয়া দেখা করিতে পারিব কিন্তু কোথাও 
দীর্ঘদিন আমার থাকা সম্ভব মনে হয় না। ২১শে রাত্রের গাড়িতে বোম্বাই যাইতেই হইবে 
এবং তথা হইতে ১লা জুন মাদ্রাজে যাইব। নাগপুরের পথে ফিরিয়া আসিব দিন ১৬।১৭ 
পরে। দিনতিনেক পরে ঢাকা ও ময়মনসিংহ যাইতে হইনে' এই ত' আপাতত স্থির হইয়াছে। 
হুগলী জেলে আমাদেরকবি কাজী নজরুল উপোস কাঁয়া মর-মর হইয়াছে।২ বেলা ১টার 
গাড়িতে যাইতেছি দেখি যদি দেখা করিতে দেয় ও দিলে আমার অনুরোধে যদি সে আবার 
খাইতে রাজী হয়। না হইলে আর কোন আশা দেখি না। একজন সতাকার কবি। রবিবাবু 
ছাড়া আর বোধ হয় এখন কেহ আর এতবড় কবি নাই... 
_ দাদা 


১৩ 
বাজে শিবপুর, ১৮।১২।২৩ 


নবদ্বীপ থেকে তোমার চিঠি পেলাম।৯ কাল আমার বন্দুক প্রভৃতির পাকা করার দিন ছিল, 
এবং আজ আমাদের অত্যন্ত আবশ্যকীয় কংগ্রেসের সভায় যাবার দিন। এ দুটো কাজ না করলে 
কিছুতেই চলে না বলে তোমার ওখানে যেতে পারিনি। কাল কিংবা পরশু নিশ্চয় রওনা হব। 


১৬০ শরৎ পত্রাবলি 


প্রভাসের২ ইনজেকশন প্রভৃতি এখনো সম্পূর্ণ শেষ হয়েছে বলা যায় না, তবে সে ধীরে ধীরে 
সেরে উঠবে বলা চলে। 

তোমার বাবার মৃত্যুর শোকে তোমার ত যথেষ্ট সান্তনা আছে। কিন্তু আমার কথা একবার 
ভাবিয়া দেখ দেখি। সুধীরের৪ মুখে শুনিলাম আমাকে নাকি তিনি কিছুই দিয়া যান নাই? অন্তত 
(গাটা দুই গরুও« যদি দিয়া যাইতেন। 


. দাদা 


শিবপুরের চিঠি ১৬১ 
সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


বাজে শিবপুর । হাওড়া। 


৩১শে অক্টোবর, ১৯ 
ত্রীযুক্ত সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
নিরাপদদীর্ঘজীবেষু। 
এই মাত্র আপনার পত্র পাইয়া এত আনন্দ বোধ করিলাম যে জবাব লিখিতে বসিয়া 


গিয়াছি। 

লীলার রোগটা যে ঠিক কি হইয়াছিল তাহা এখন জানি না বটে, কিন্তু সেই যে শুনিয়াছিলাম 
হার্টের স্প্যাজম হয়, সেই পর্যন্তই একটা দুশ্চিন্তা লাগিয়াছিল। এই বস্ত্রটির যথার্থ চেহারাটি 
আমার বিশেষ করিয়া জানা আছে কিনা ! 

মায়া জিনিসটা আমার দেহের মধ্যে বড় কম। তবুও কেন যে যাকে কখনো! চোখেও দেখি 
নাই তার জন্য এত বড় উত্কষ্ঠ। এই কয়টা দিন অহন্নিশ ভোগ করিলাম, এই কথাটা মনে 
করিয়া আমি নিজেই আশ্চর্য হইতেছি। 

অথচ, এ কথাও সত্য যে কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় জানিতাম এত বড় নিদারুণ দুর্ঘটনা 
ঘটিবে না। আমার সঙ্গে একবার তার দেখা হইবেই। 

যাক্‌ বাঁচা গেল। আপনি নিজে যে কতদূর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন সে আপনার আমাকে 
ডাক্তার করিয়া তুলিবার কল্পনা হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম। কেন না-_ একটুখানি স্থির হইয়া 
ভাবিলেই টের পাইতেন আমার “আইডেনটিটি' অতবড় যায়গায় গোপন করিয়া রাখা হয়ত 
কিছুতেই সম্ভবপর হইত না। 

আবার বিড়ম্বনা এই যে যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাস; করিয়া বসিত কোথায় ডাক্তারি করি, 
এবং কতদূর করি তা হইলে ত বিপদের আর অবধি থাকিত না। একে তো কোথায় হার্ট 
আর কোথায় পিলে তাও আজ জানিনা, তা ছাড়া ওষুধের নাম এক একোনাইট এবং দুই 
বেলেডোনা ছাড়া তিনটা নাম মনে করিতে পারিতাম বলিয়াও ভরসা ছিল না। 

যাই হোক্‌, আমি যাচ্ছি। আমার একটা জায়গা ঠিক করিয়া দিবেন, “তা” ধর্মশালাই হোক্‌ 
আর কালীবাড়িই হোক আসিয়া যাইবে না। 

তামাক ও চায়ের ব্যবস্থা আমি নিজেই করিয়া লইতে পারিব। জ !ল-ঘেরা পাহাড়ের মাঝখানে 
একদিন জোগাড় হইতে বাধে নাই, এ তো শহর। 

ভগিনীকে আমার শতকোটী আশীর্বাদ দিবেন। এবং রবিবারে যদি পাঞ্জাব মেল-এ বার্থ 
পাই ত ওই দিনেই রওনা হইয়া পড়িব। একটা লোক (একটু চালাক গোছ) স্টেশনে পাঠাইয়া 
দিবেন (সোমবার বেলা ৩। আন্দাজ বোধ হয়)। আমাকে চেনা কঠিন নয়। শুধু এইটুকু 
বলিয়া দিবেন, একজন ঘোর কৃষ্বর্ণের বৃদ্ধ মুসলমান২ ফার্স্ট কিম্বা সেকেণ্ড ক্লাস কামরা হইতে 
নামিলেই যেন সাহস করিয়া কাছে আসে। কারণ, আসলে সে মুসলমান নয়, কেবল মুর্তিটাই' 
ওই রূপ। 


১৬২ শরৎ পত্রাবলি 


রবিবারে যদি যাওয়ার স্থানাভাব হয় ত নিরুপায় । তা" হইলেও সোমবারে জায়গা পাইবই 
আশা করি। সে অবস্থায় মঙ্গলবারে পৌছিব। 

আপনার ত বোধহয় বাহনের অপ্রতুল নাই-_ এই দুটা দিনই যদি দয়া করিয়া স্টেশনে 
লোক পাঠান ত বড়ই ভাল হয়। একে ত আমি পাড়াীয়ের লোক তাহাতে বুড়া হইয়াছি,_ 
সাহায্য না পাইলে হয়ত অতবড় শহরে কোথায় হারাইয়া যাইব। 

ছেলেরা ভাল আছে শুনিয়া সুখী হইলাম। আমার সাদর সম্ভাষণ জানিবেন। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ __এখন দেখিতোছ টিকিটের খাতা শুন্য। বেয়ারিং চিঠি গ্রহণ করিবেন এবং মার্জনা 
করিবেন। আমি গিয়া দাম দিব। 


বাজে শিবপুর 
হাওড়া ৩।১১।২০ 


আমি ভাগলপুর হইতে ফিরিয়াছি। সেই বুকের ব্যথাটা সারে নাই বটে, তবে অনেক কম। 
বয়স হইল, এখন এ সব চলিবে এবং সেজন্য নালিশ করা বৃথা। 

লীলা ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে। এবং ছেলেদের দিবে। এখনও ইচ্ছা আছে 
একবার বাহির হইয়া পড়ি। গৃহিণী নিষেধ করেন যে, এরূপ অবস্থায় অত লক্বা ট্রেনে জার্নি 
বোধ হয় ভাল নয়। তাছাড়া কাজের চাপে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িতেছি, বিশেষ করিয়া 
ইংলিশ ট্রান্শ্লেশানের জন্য১। এবার যাহাতে আর দেরি না হয় সে বিষয়ে মন দিব। না হইলে 
রাবণের স্বর্গের সিঁড়ি হয়ত আর হইবেই না। মানুষের জীবনটাকে মোটেই বিশ্বাস করাশ্র 
চলে না। 

শরৎদা 

পুঃ__ চিঠিপত্র ভাই আমি এমনি দেরিতেই দিই, সেজন্য কিছু মনে করিয়ো না। মনটাই 

আসল জিনিস, সেটা খাঁটি থাকিলেই হইল। 


শিবপুরের চিঠি ১৬৩ 


গিরিজাকুমার বসুকে লেখা 


চিঠির উপর ডাকঘরের 
স্টাম্পের তারিখ ৯, ৪, ২০ 


গিরিজা, তোমার চিঠি এবং তার দুইই পাইয়াছি। কিন্তু একেবারে নিরুপায় বলিয়াই কিছু 
দিতে পারি নাই।২ তা না হইলে তোমাকে অপ্রতিভ কিছুতেই করিতাম না। তুমি আমার নাম 
করিয়া যে কথা দিয়াছ সে আমারই কথা দেওয়া । না রাখিতে পারার দায়িত্ব বা দুর্নাম আমার, 
তোমার নয়। অপরে এ কথা যদি বা নাই বুঝে তুমি বুঝিতে চেষ্টা করিয়ো। 

আর বৈশাখ মাসই ত কেবল একটা মাস নয়, বছরে আর মাস ত আছে, তাতেও ত 
আমার লেখা যাইতে পারিবে। 

শিশির টেলিগ্রাম করে, জলধরদা পত্রাদি দেন, কমলিনা অফিসের* থেকেও চিঠিপত্র আসে, 
কিন্তু এটা ত দেখিতেছ কোথাও কিছু দিতে পারি না। চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কাশীর গুণে 
একটা ছত্রও লিখতে পারি না। শিবপুবই বোধ হয় এ পক্ষে ভাল। বৈশাখের প্রথমেই ফিরিব। 

একটা দরকার হইতেছে ২০০ টাকার, এই পত্র পাবামাত্রই পাঠাইয়ো, আমি কাল পরশু 
রেজিষ্টার্ড ডাকে ক্রস চেক পাঠাব। আমি ছাড়া আর সকলে ভাল আছে, শুধু প্রভাস একটু 
ভূগিতেছে। ভরসা করি তোমরা সকলে ভাল আছ এবং দেশের অবস্থা ফিরিবার অনুকূল। 

তোমরা আমার সন্্রেহে আশীর্বাদ জানিবে। 

শরৎদা 


১৬৪ শরৎ পত্রাবলি 


কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়*কে লেখা 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
১২, ১০, ২০ 


শ্রদ্ধাস্পদেহু, 
রবাবু, আপনার অবস্থা শুনিলাম, এবার এ অধীনের অবস্থাটা শুনুন। 
কিছু দিন হইতে পিঠের উপরটায় শির-দাড়া ধরিয়া অল্প-স্বল্প ব্যথা উপভোগ করিতেছিলাম, 
বিশেষ কাহারো তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। না আমার না গৃহিণীর। অকস্মাৎ একরাত্রে ব্যথায় 
ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখি নিঃশ্বাস ফেলে কাহার সাধ্য! অনেক তাপ সেক মালিশাদি করিয়া 
সকালে একটু ভাল লক্ষণ যদিবা দেখা দিল সন্ধ্যা হইতে এমন হইল যে ডাক্তার ডাকা অনিবার্ধ 
হইয়া উঠিল। সেই অবধি ভুগিতেছি। তাহার উপরে আবার এক দিন মোটর প্লিপ্‌ করায় 
কোমরেও দারুণ হ্যাচ্কা লাগিয়া আছে। তবে আফিম ভরসা। ইহাতে যদি অচলা ভক্তি 
রাখিতে পারি, তবে দুর্দিন কাটিবেই কাটিবে। ভগবান শ্রীদেবাদিদেব আমাদের প্রতি বর 
দিয়াছিলেন যে রক্তবাহ্যে না করিয়া আর আমরা কৈলাস গমন করিব না। সেটার সূচনা না 
হওয়া পর্যস্ত আমিই বা কি আর আপনিই বা কি-_ নির্ভয়ে থাকিতে পারেন__ কোন দুশ্চিন্তার 
কারণ নাই। 
এই জন্য সুরেশকেও জবাব দিতে পারি নাই। গত বারের আপনার-_ নিজেও দুটান 
টানে! বড় চমৎকার বড় উপভোগ্য হয়েছে। কালী ঘরামীও২ অনিন্দনীয়। প্রায় সকলগুলিই 
ভ।ল হইয়াছে। সুরেশের ইন্কমৃণ্লিট গল্প সম্বন্ধে এখনও বলিবার সময় আসে নাই। আর দু'্চারটে 
লেখা দেখি। একথা শুনিয়া ,স যেন বলার চেয়ে বেশি কিছু না ভাবিয়া লয়। কাগজ 
ছবি ইত্যাদিকে অবশ্য ভাল কিছুতেই বলা যায় না, তবে ভবিষ্যতে ভাল হইবে আশা করা 
সাজে। 
আমি আছি বৈকি। লিখিতে বসিতেছি। শীঘ্রই পাঠাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িব-_ যেখানে 
দ্ধ চক্ষু যায়। অসুখের জন্য এবার ভারতবর্ষের 'দনা-পাওনাটাও লেখা হয় নাই। 
আপনার 
শ্রীশরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আপনার পাকা-হাতের হাল-ধরা বজায় থাকিলে প্রবাস-জ্যোতিঃর আর যাই হোক, ডুবিবার 
সম্ভাবনা নাই। আমার মনে হয় এ দুঃসময়ে আপনার আফিমের মাত্রাটা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া 
দেওয়া কর্তব্য ! এবং কর্তব্য পালনের ন্যায় বড় জিনিস সংসারে আর নাই। 


শিবপুরের চিঠি ১৬৫ 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
১৮, ১১, ২০ 


আদ্বাস্পদেঘু, 
রবাবু, আপনার চিঠি ভাগলপুরের ফেরৎ পাইয়াছি। আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা 
যথেষ্ট নিন্দার হইয়া পড়িল, কিন্তু নিতান্তই বাধ্য হইয়া । ভরসা করি ভবিষ্যতে আর হইবে না। 
প্রথমটা ত শয্যাগত অসুখ ছিল, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তাহার পরে যখন দেহ সুস্থ হইল 
তখন অন্য উপসর্গ জুটিল। আপনাদের লেখাটা এ মাসে পাঠাইতে পারিতাম, কিন্তু, যেহেতু 
“ভারতবর্ষে দেওয়া হইল না, সেইহেতু আপনাদেরও দিতে পারিলাম না। তাহাদের না দিয়া 
আপনাদের দিলে তাহাদের শুধু অপরিসীম ব্যথিত করাই হইত না, অপমান করা হইত। 

এ মাস হইতে আবার সমস্ত নিয়মিত হইবে ।১ আমাকে লইয়া ধাহারাই যে কিছু কারবার 
করেন তাহাদিগকেই এইরূপ ভুগিতে হয়। আমি কেবল নিজেই অন্যায় করি না, আরও পাঁচ 
জনকে বিড়ম্বিত করি। এটা আপনাবা নিজগুণে ক্ষমা কবিয়া লইবেন। স্বভাবং ! 

এখন আছেন কেমন? মাঝে মাঝে খবরাদি দেবেন। আমি যতটা পারি শীঘ্ই পাঠাইতেছি, 
এ বিষয়ে এবার নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 

অপরাপর বন্ধুবান্ধবদিগকে আমার নমস্কার দিবেন এবং নিজেও গ্রহণ করিবেন। 

আপনাদের 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
৯ই এপ্রিল '২৪ 


কেদারবাবু, আমার আচরণের সঙ্গে আমার কথা মিলবে না। তাই যদি বলি কত দিন মনে 
মনে ভেবেচি হঠাৎ যদি আবার দেখা হয়ে যায় কত আনন্দই না দুজনের হয়, এ হয়ত আপনি 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। কখনো আপনাকে চিঠিপত্র লিখি না-_ আমি প্রায় কাউকেই লিখি 
না-_ অথচ, আপনি যে আমাকে কত ন্নেহ করেন সে কথা এক দিনের জন্যেও ভুলি নে। 

কাগজে খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের জন্যে কামনা করেছেন, এর ভিতরের বস্তুটি কি ভূল 
করবার? 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য সত্যই বলচি কাল যদি এর ফেরবার 
ডাক পড়ে বলি নে যে বাপু পরশু এসো, একটা দিন পরে যাবো। 

অনেক দিন ত বাঁচলাম। এখন গুটি গুটি রওনা হলেই কি বেশ দেখতে শুনতে শোভন হয় 
না? আমার ঠিকুজি-কুষ্ঠি বলেন ৪৯ পুরো না হ'লে কিছুতেই যাওয়া চলবে না-_ আমি বলি, 


১৬৬ শরৎ পত্রাবলি 


করই না বাবা কিছু দিন মাপ। মার্ক পাবার বিধি ত ইংরেজের জেলেও আছে। দাও কিছু ছাড় । 
আমি শ্রান্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু, এ ছাড়া আর বিশেষ কোন রোগ বালাই নেই। লোকে 
কেবলই আমাকে খাটাতে চায় । 
আপনি নিজে কেমন আছেন? কাশীতে আর থাকেন না কেন?১ ও স্থানটার একটা গুণ 
এই যে পরিচিত লোকগুলোর মাঝে মাঝে মুখ দেখা যায়। 
মাঝে মাঝে এমনি এক আধ বার সম্বাদ নেবেন। আমার শ্রীতি এবং নমস্কার নেবেন। 
আপনাদের 


শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
১৪-১০-২৪ 


আজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম। নানা কাজে ভুলে থাকি, প্রতিদিন অনেক চিঠিই 
ত পাই, কিন্তু কালে-ভদ্রে লেখা আপনার কয়েক ছত্র আমাকে যে আনন্দ দেয় তা সতাই 
দুর্লভ। প্রীতির মধ্যে দিয়ে আসবার সময়ে সে যেন অনেকখানি সঙ্গে ক'রে আনে । কেদারবাবু, 
মানুষের সত্াকার ভালবাসা আমি টের পাই.-_- এখানে আমার বড় বেশি ভুলচুক হয় না। 
আপনার শরীর ভাল নয়, একটু বেশি তাড়াতাড়িই যেন সে জীর্ণ হয়ে এলো। একদিন 
বদি স ভান বইতে আর না চায় হায় হায় আমি কোরব না, কিন্তু বাথা পাবো। তখন নূতন 
লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেবলি মনে হবে, একজন আর (নেই. এ লেখা যার আনন্দ দিয়ে গ্রহণ 
করবার হৃদয় ছিল, শক্তি ছিল। 
আপনার নিজের লেখার সম্বন্ধে কখনো আপনি একটি কথা বলেন নি, আমিও কখনো 
একটি কথ! বলি নি। অথচ, যেখানে যা বেরিয়েচে সমস্ত পড়েচি। প্রশংসার বদলে প্রশংসা 
দিতে আমার অতান্ত সঙ্কোচ হোতো। কেবলি মনে হোতো পাছে আপনার বিশ্বাস না হয়, 
পাছে আপনার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। 
বৎসরও আসবে, বিজয়া আসবে - একদিন কিন্তু আপনিও আসবেন না, আমিও না। 
আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি আমাকে আশীর্বাদ করবেন, সেদিন যেন আমার বেশি দূরে 
না থাকে। আমি ভারি শ্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাসি একবার কান্না-_ নিতান্তই 
আমার পুরণো হয়ে গেছে। আটচনল্লিশ বছর বয়স হ'ল_- ঢের হয়েছে। আমার বড় ইচ্ছে 
এর পরে কি আছে পেতে। নিরর্থক কতকগুলো বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিনে। 
আশি আমাকে আশীর্বাদ করবেন। সতোর সুমুখেই যদি এসে পড়ে থাকেন, আপনার সতা 
আশার্ঙাদ আমার ফলবে। 
আপনার 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলামকে লেখা 


তোমাদের কাগজের১ দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া তোমাকে একটি মাত্র আশীর্বাদ করি, যেন 
শত্রু মিত্র নির্বিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলিতে পার। তারপর ভগবান তোমার কাগজের ভার 


আপনি বহন করিবেন। 


তোমাদের 
শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৬৮ শরৎ পত্রাবলি 


পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
২রা কার্তিক '২৯ 
প্রিয় পাঁচকড়ি, 
তোমার পত্র পাইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। আমরা সকলে কায়মনে প্রার্থনা করিতেছি 
সেজদি২ আরোগ্য হইয়া উঠুন। পৃজনীয় শ্রীযুক্ত অমরবাবুৎ যে তার মেয়ের জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন সে তো জানা কথা ভাই। বিশেষতঃ তিনি যেরূপ স্লেহশীল ও উদার প্রকৃতির 
মানুষ। 
মুখুয্যে মশাই আজও এখানেই আছেন। তিনি নিরন্তর চিন্তিত হইয়াই আছেন। পাছে তিনি 
গেলে এই বিপদের উপর আবার একটা উপদ্রব বাড়ে, এই জন্য তাঁকে আমি যাইতে দিই 
নাই, বিশেষতঃ তার বেশি কিছু করিবারও যো নাই। তুমি ২।১ দিন অন্তর দুই এক ছত্র করিয়া 
খবর দিয়া আমাদের সকলের চিন্তা দূর কর, এই অনুরোধ বৌ« তোমাকে করিতে বলিলেন। 
এখানকার এক প্রকার মঙ্গল। 
তুমি আমার প্রীতিসম্ভাষণ জানিবে ও পৃজনীয়গণকে আমার প্রণাম দিবে। ইতি-__ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শিবপুরের চিঠি ১৬৯ 


হরিদাস শাস্ত্রীকে লেখা 


বাজে-শিবপুর। হাওড়া 
২৮, ৩, ২৫ 


... তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়া এত লোকের ভীড়ের মধ্যেও, কেবল 
তোমাকেই শুধু আত্মীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। অথচ কিছুই তোমার জানিতাম না। এই পত্র 
পড়িতে সময় কিছু নষ্ট হইল বটে, কিন্তু সময় কি শুধুই প্রহর দণ্ড পল বিপল? তার অতিরিক্ত 
আর কিছুই নয়? সে দিক্‌ দিয়া তোমার এই সুদীর্ঘ পত্র লিখিতে এবং আমার পড়িতে ও 
চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হইল... মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর 
বয়সের মধ্যেই সঙ্কটজনক সময়, কারণ ২২২৩ এর পরে, যখন সতাকার প্রেম জাগ্রত হয়__ 
তখন কেবল আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে না। কিন্তু এ তো গেল একটা 
দিক্‌__ শারীরিক দিকৃ। কিন্তু আর একটা বড় দিক আছে--- সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাবিহীন 
সমস্যা। সংসারে সচরাচর এরূপ ঘটে না, কিন্তু যে দুই চারি জনের অদৃষ্টে ঘটে, তাহাদের 
মত ভাগ্যবানও নাই-__ দুর্ভাগাও নাই। ইহাদের দুর্ভাগ্যের উপর কাব্জগতে সকল মাধূর্য সঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছে..অথচ এত বড় সত্যও আর নাই-__ 

সুখ দুখ দুটি ভাই__ 

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি দুখ যায় তার ঠাই ! 

.. সমাজের মধ্যে যাকে গৌরব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল মাত্র প্রেমের দ্বারাই 
সুখী করা যায় না। মর্যাদাহীন প্রেমের ভার, আলগা দিলেই দুর্বিষহ হইয়া উঠে। ... তা ছাড়া 
শুধু নিজেদের কথা নয়, ভাবি-সন্তানের কথাটা সবচেয় বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের 
বোঝা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা অতিবড় প্রেমেরও নাই। ...একটা কথা । __যথার্থ ভালবাসিলে 
মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা ঢের বেশি।- কোনো কিছুই তাহারা শ্রাহ্য করে 
না। পুরুষেরা যেখানে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চকঠে ঘোষণা 
করিয়া দিতে দ্বিধাই করে না।... সমাজের অবিচার অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, 
তাহাকেই দুঃখ পাইতে হয়।... 

ইং ১৯২৫ 


...সত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে দুঃখভোগ নাকি করিতে হয়। কেহ না করিলে সমাজের 
অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া, আর ধর্মের বিরুদ্ধে 
যাওয়া যে এক বস্তু নয়__.এই কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়।... 


১৭০ শরৎ পত্রাবলি 


্‌ 
শিবপুর। হাওড়া 


পরম কল্যাণবরেযু, 

কাল বাড়ি থেকে এসে তোমার চিঠি পেলাম। আমার অভ্যাসের দোষে বস্ছ দিন তোমাকে 
পত্র দিতে পারি নি। জানি অন্যায় যে কত বেশি হচ্ছে, তবু হয়ে ওঠে নি, এমনি কুঁড়েমি 
আমার। তবে সান্তনা এইটুকু যে তোমরা ছোট ভাইয়ের মত, দাদার অপরাধ নেবে না।... 

আমার যথাপূর্বং। যদি না ঢের বেশি বেড়ে গিয়ে থাকে। কন্সটিপেশান আমাকে নিয়ে তবে 
যাবে এইটেই অবশেষে স্থির হয়েছে__ যাক, একটা কিছু এত দিনে বোঝা গেছে। অথচ দেশে 
গিয়ে জলবায়ুর গুণেই হৌক বা কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম করি বলেই হৌক-_- এ রোগটা 
ঢের কমে থাকে। অতএব, শেষ চেষ্টার জন্য সপরিবারে শিবপুর ছেড়ে রূপনারায়ণ নদের 
তীরেই বছর খানেক বাস ক'রব ঠিক করেছি। খুব সম্ভব, এই ফেব্রুয়ারি মাসের মধোই সকলে 
চলে যাবো।... 

তুমি কেমন আছ হরিদাস£ সব ভাল ত? কেদারবাবু শুনেছি আমার সম্বাদের জন্য ব্যস্ত। 
বাস্তবিক আমাকে তিনি কি চোখেই যে দেখেছিলেন ৷ কিন্তু ভুল করেছিলেন__ আমি তার 
যোগ্য নই। 

কিছুদিন থেকে শিবপুরে আর প্রায়ই থাকি না, মন ভাল লাগে না। কোথায় যে লাগবে 
তাও ছাই ভেবে পাই নে। দেখি এবার বাড়ি গিয়ে গোলাপের আর জুঁই মল্লিকার চাষ করে। 

যাবার সময়ে বুড়ো বয়সে ওদিকের পথটা ভগবান কি বন্ধুর করেই রেখেছেন। আত্মীয় 
বন্ধুজ্নদের আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয়-_ যৌবনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ইহকালের 
মিয়াদ ফুরোর। ইতি-_৫ই ফাল্গুন ৩২ 

দ্দা 


শিবপুরের চিঠি ১৭১ 
9১ 


বাজে শিবপুর, 
হাওড়া 
২৯, ৬, ৫ 
মা, 
তোমার চিঠি পেয়েছি। শরীর আমার বেশ ভালই আছে। কোন অসুখ বিসুখ নেই, তুমি 
আমার জন্যে ভেবো না। হরিদাস তোমাকে বাড়িয়ে বলেছে। 
হরিদাস আমার ছোট ভাইয়ের মত। আমার মত সেও তোমাকে দেখবে। তাকে সকল 
কথা জানিয়ো। অমন ভাল ছেলে কাশীতে আর নেই। তা" ছাড়া সে নিজে চিকিৎসক। 
প্রভাসেরত বৃন্দাবন থেকে শীঘ্র আসার কথা আছে; সে এসে পড়লে আমি কাশীতে একবার 
যেতে পারি। 
প্রকাশের* বিয়ে হয়ে গেছে, দিদি এখন এখানেই আছেন। 
তুমি বাসা বদল ক'রে ভালই করেছ। এ ঘর কি তোমার পছন্দ-মত হয়েছে? যদি না হয়ে 
থাকে ত, হয়ত ২।১ টাকা ভাড়া বেশি দিলে অপেক্ষাকৃত ভাল ঘর পাওয়া যেতে পারে। তোমার 
বাড়িভাড়ার জন্যে চিন্তা করার আবশ্যক নেই, কারণ সে টাকা হরিদাস দেবে। তোমার কাছে 
তারা বাড়িভাড়া চাইবেও না। 
তুমি আমাকে মাঝে মাঝে তোমার খবর দিয়ো, তোমার সকল কথা আমি হরিদাসের কাছেই 
শুনতে পাবো। 
আমার সেই ভোলা চাকরটির বড অসুখ। চিকিৎসা চল্ছে, অল্প বয়স, তাই আশা হয় 
সে সেরে উঠবে। 


তোমার শরৎ । 


১৭২ শ্ররৎ পত্রাবলি 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


বাজে শিবপুর। হাওড়া 
২৮, ৪, ২৫ 


..শরীরটা তেমন সুস্থ নয়। 

ভেলু১ বেঁচে নেই। গত বৃহস্পতিবারের আগের বৃহস্পতিবারে আমি ঢাকা থেকে সকালে 
এসে পৌছাই। তখনি বেলগেছে হাসপাতাল থেকে তাকে মোটরে ক'রে বাড়ি আনি। এসেই 
কিন্তু সে অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়ে। ডাক্তারেরা বলেন এযাকিউট গ্যাস্ট্রাটিস্‌। সাত দিন সাত 
রাত খাই নি ঘুমুই নি-_ তবুও পরের বৃহস্পতিবার ভোর ৬টার সময় তার প্রাণ বার হয়ে 
গেল। শেষ দিন বড় যন্ত্রণা পেয়েই সে গেছে। 

বুধবারে জোর ক'রে কড়া ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করি, চাম্চে দিয়ে মুখে গুঁজে দেবার 
অনেক চেষ্টা ক'রেও ওষুধ তার পেটে গেল না; কিন্তু রাগের ওপর আমাকে কাম্ড়ালে। 
সেদিন সমস্ত রাত আমার গলার কাছে মুখ রেখে কি তার কান্না। ভোরবেলায় সে কান্না তার 
থামলো। 

আমার ২৪ ঘণ্টার সঙ্গী, কেবল এ দুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। যখন কামড়ালে এবং 
সবাই ভয় পেলে তখন রবিবাবুর এই কথাটাই শুধু মনে হ'তে লাগলো-_ তোগার প্রেমে 
আঘাত আছে নাইক অবহেলা ! তার আঘাত ছিল, কিন্তু অবহেলা ছিল না। এর পূর্বে এত 
ব্যথা আমি আর পাই নি। |] 

... ডাক্তার প্রভৃতি বহু বন্ধু-বান্ধবেই এখন ধরেছেন চিকিৎসা করাতে। অর্থাৎ পাগলা 
কুকুর কামড়ানোর পরে যা করা উচিত। উচিত যা তাই চলবে। ২৮টা ইন্জেকশান্‌ এর আজ 
১০টা ইন্জেকশন্‌ হয়ে গেল। আরো ১৮টা বাকি। তাও সম্পূর্ণ হবে। মানুষকে বাঁচাতেই 
হবে,_- কারণ ইওর লাইফ ইজ ট্যু ভ্যালুএব্ল্‌! দেখাই যাক্‌, ভ্যালুএব্ল্‌ লাইফের (শষটা 
কি দাড়ায় !__ 

তোমার শরৎ 


শিবপুরের চিঠি ১৭৩ 


রাধারাণী দেবীকে লেখা 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
১৪, ৮১ ২৫ 


পরম কল্যাণীয়াসু, 

রাধারাণী, আজ তোমার চিঠি নরেনের+ হাত থেকে পেলাম। ... আমার লেখা বেশি করে 
পড়ায় মেয়েদের অনেক সময় বিড়ম্বনা ভোগ করতেও হয়। এই যেমন আমার অভিমত 
প্রকারাস্তরে সমর্থন করবার ফলে তোমাকে গালাগালি খেতে হ'ল। আমার নিজের সংস্কার 
বলে বড় বেশি বালাই নেই। তাই বহু সময়ে__ তোমাদের কথা এত খোলাখুলি ভাবে আলোচনা 
করি যে, অনেকে সইতে পারে না। এই জন্যেই বোধ হয়__ কোনো দুজন লোকের ধারণা 
আমার সম্বন্ধে এক নয়। কত অদ্তত দুর্নামই যে আমাকে নিয়ে প্রচারিত আছে তার সীমা 
ং্যা নেই। 

পুরুষেরা বলে আমি সমাজ ধ্বংস করে দিলাম ; আবাব মেয়েরা বলে ঠিক তার উল্টো। 
কত মেয়ের সঙ্গেই ত আমার পরিচয় আছে, তারা আমাকে আপনার লোকের চেয়ে আপনার 
ভাবে। তারা অসঙ্কোচে বলে যে আমার লেখা থেকে তারা অধঃপথে ত যায়ই না, বরঞ্চ 
সৎপথ পৃথিবীতে যদি কিছু থাকে ত তারই খোঁজ পায়। আমাকে যদি তুমি দাদা বলেই ডাকো 
ত আমার লেখায় সত্যিকার দুর্নীতি কোথাও নেই এ বিশ্বাস যেন তোমার নিঃসন্দেহে থাকে। 

তুমি ছেলেমানুষ, সাহিত্য নিয়েই যদি থাকো ত একটা বড় অবলম্বন পাবে । আমি মনীষী 
নই, কিন্তু তোমাকে সাহায্য করতে পারবো ।... 


আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। 
শরৎদা 
২ 
বাজে শিবপুর, 
২৫, ৮, ২৫ 
রাধারাণী, 


তোমার চিঠি পেয়েছি। ...সাহিত্য ব্যাপারে তোমাকে কিম্বা তোমাদের সাহায্য করার আমার 
আজও উৎসাহ আছে। একদিন ছেলেবেলায়__ নিরুপমা, সুরেন গঙ্গো, গিরীন গঙ্গো প্রভৃতিকে 
নিয়ে আমি ছোট অখ্যাত অজ্ঞাত সাহিত্য-সভা করেছিলাম। তাই ত আজ বাঙলা-সাহিত্য তাদের 
কাছে কত কি পাচ্ছে। ন্ট 
তেমনি আবার একটা গোষ্ঠী তৈরি করে যেতে চাই। যদি কেউ ভবিষ্যতে ভাল হয়, যদিচ 
তাদের কাজ চোখে দেখে যাবার আমার আর সময় হবে না। তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ 
সব আলোচনা করব। সাবধানে থেকো, আমি ভাল আছি। 
বড়দা 


১৭৪ শরৎ পত্রাবলি 


৩ 


কল্যাণীয়া রাধারাণী, 

তোমার এইমাত্র চিঠি পেলাম। কুঁড়ে মানুষ, তাছাড়া না থাকে হাতের কাছে চিঠির কাগজ, 
না থাকে খাম, না পাই খুঁজে ডাকটিকিট-__ নানা কারণে চিঠির জবাব দেওয়া ঘটে ওঠে না। 
তুমি ছোট বোন, অভিমান করতে পারো, এ ক্ষেত্রে আমারই দোষ-_ তোমার রাগ হবারই 
কথা। কিন্তু কি করি ভাই, বুড়োমানুষ সব কাজেই ক্রুটি হয়ে পড়ে। 

সরসীবালা বসু৯ নামটি বোধহয় ইতিপূর্বে শুনেছি। তবে তার কোন লেখা পড়েছি বলে 
পিক মনে হচ্ছে না। বিশেষতঃ বোধ হয় তুমি জানে না যে, নির্বিচারে গল্প উপন্যাস আমি 
একেবারেই প্রায় পড়িনে। আমার পড়ার বই আলাদা। 


বড়দা 


শিবপুরের চিঠি 


খল 
লা 
্ 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


বাজে শিবপুর, 
ঠা বৈশাখ, ১৩৩২ 
পৌছানো খবর১ একটা দিতে হয় প্রথা আছে। কিন্তু তুমি তো জানো আমি সকল প্রথা'র 
বাইরের মানুষ । তবুও দিচ্চি শুধু এই কথা মনে করে হয়ত (তোমরা ভাব্বে। এখানে এসে 
মনে হচ্চে কি-ই বা এত কাজ ছিল, আরও দুদিন থাকলেই হোতো। কি যত্ুটাই তোমরা আমাকে 
করেছ। মানুষের জীবনে এই দিনগুলোই গুধু মনে থাকে। ছেলেমেয়েদের আমি আশীর্বাদ করি, 
এবং প্রার্থনা করি তোমরা নিরাপদে এবং কল্যাণে থাকো। 
তোমার গৃহিণী কি রকম করেই যে আমাদের সকল দিকে নজর রেখেছিলেন, আমি তাই 
এখানে এসে গল্প করচি। 
- তোমার শরৎ 
ডাক্তার রমেশ২ ও তোমার রমেশদিদিত বোধ হয় চলে গেছেন।* সবাই মিলে কত আদরই 
আমাদের করলে । ইচ্ছে ছিল তাদেরও একটা চিঠি লিখি। কিন্তু সে চিঠি কি আর পৌছবে। 
আর একবার ঢাকায় যেতেই হবে। 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২১শে এপ্রিল ২৫ 


ভাই চারু, 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার চিঠিপত্র লেখবার মত মানের অবস্থা নয়, 
তবুও তোমাকে এই কথাটা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হয়ত মনে পড়বে, আসবার 
সময় পথের ধারে-_ একটা মৃতপ্রায় বাছুর, তারপরেই একটা জবাই করা মোরগ আমার চোখে 
পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ যাবার সময় এত মৃত্যুর চেহারা দেখি কেন! তুমি বললে, 
একটা গোধাও ত ছিল! আমি বললাম, কই, আমি ত তা দেখি নি। 

তারপর তোমরা ষ্টেশন থেকে চলে গেলে, গাড়ী ছাড়বার পরেই দেখি রাস্তার ধারে একপাল 
শকুনি আর একটা মরা কুকুর। আমার নিজের কুকুর ছিল হাসপাতালে, মন যে আমার কি 
খারাপ হয়েই গেল তা লেখা খায় না। ইংরাজীতে যাকে বলে সুপারষ্টিশান সে আমার নেই, 
কিন্তু তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ আমাকে একটা মুহূর্তের শান্তি দিলে না। 

বাড়ি এসে শুনলাম, ভেলু ভাল আছে এবং হাসপাতালের চিঠি পেলাম। 

২৭শে এপ্রিল '২৫ 


১৭৬ শরৎ পত্রাবলি 


বাড়িতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবার। পরের বৃহস্পতিবার সকাল ৬্টায় ভেলু মারা গেল। 
আমার চবিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এতবড় বাথার ব্যাপারও যে আছে এ আমি 
ঠিক বুঝতাম না। বোধ হয়-__ তাই এটা আমার প্রয়োজন ছিল। আর একটা জিনিষ টের পেলাম 
চারু, পৃথিবীতে অব্জেক্টিভূটা কিছুই নয়, সাব্জেক্টিভ্টাই সমস্ত। নইলে একটা কুকুর বইত 

নয়। রাজা ভরতের উপাখ্যান১ কিছুতেই মিথ্যে নয়। 
তোমার শরৎ 


শিবপুরের চিঠি ১৭৭ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


৩০শে জানুয়ারি '২৬ 
শিবপুর । হাওড়া 
তোমার চিঠিতে আনন্দ পেলাম। আত্মীযতার সম্বন্ধ বছর মাস দিয়ে মাপ্তে গেলেই ভুল 
হয়। অথচ, এই ভুল অধিকাংশ লোকেই করে। 
তুমি ফিরে এলে১ আবার দেখা হবে। বাইরের লোকের জানাবার দরকার কি। 
দশাম্বমেধ ঘাটে কবিরাজ শ্রীমান্‌ হরিদাস শাস্ত্রী থাকেন। খাঁটি মানুষ। তাকে বাত্তবিকই 
আমি বড় ভালবাসি। তার সঙ্গে বোধ হয় তোমার আলাপ নেই। ধদি পারো-_ পরিচয় কোরো, 
খুসি হবে। 
আমার মেজভাই২ এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। আরোগা হবার মুখে চলেছেন, আশ! করি শীঘ্বই 
পুনরায় কাজের জন্য প্রস্তুত হতে পারবেন। 
আমি ঠিক ভাল নই বটে, তবে মোটের ওপর আছি এক রকম। কন্সটিপেশান-এর জ্বালাই 
হয়েছে আমার সব চেয়ে অশান্তি। রোজ রোজ তাল ৩" হত্যুকি বাটা খেয়ে চালিয়ে যাচ্চি। 
সম্প্রতি একজন কোব্রেজ আমার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন। ভরসা দিয়েছেন এ রোগ 
মানসিক। অতএব মাস খানেকের মধ্যেই আমাকে নিরাময় -করতে পারবেন! পারেন ভালই, 
না পারেন আমার .হত্যুকি এবং লিকুইড প্যারাফিন্‌ ত আর কেউ ঘ্বুচোবে না। দিন কেটে যাবে। 
আমার শ্লেহাশীর্বাদ রইল। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৭৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র-পরিচিতি 


হরিদাস চট্টোপাধায়কে লেখা 
পত্র ১ 


শরত্চপ্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর কনা । 

শরৎচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার কৃষ্ণদাস অধিঝারীর ধণ্যা হিবণায়ী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন। 
বিয়ের সময় শরৎচন্্র আত্মীয় -ক্লজনদের না জানানোয় আনেকেই তার এই বিরের কথা আদৌ 
জানতেন না। শরৎচশ্্র রেঙ্গুন থেকে যখন দেশে ফিরে এলেন, তখন বেউ কেউ হিরণায়ী 
দেবী কোথাকাব কী জাতের মেয়ে এই নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা করত। শরৎচন্দ্রের দিদিদের 
অঞ্চলের কেউ কেউ নাকি জেনেছিল, হিরপায়ীদেবী বৈধ্রবেব মেয়ে এবং ঠিক হিন্দু প্রথায 
নাকি তাদেব বিয়ে হযনি। তাই যারা শরৎচন্দ্রের বিবাহিত জীবন নিযে জল্পনা-কল্পনা করত 
তারা শেখ পর্যস্ত শবৎচন্দ্রকে একঘরেও করেছিল। 

সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্ায়। 

শরৎচধ্রেব কনিষ্ট-শ্রাত। প্রকাশচন্দ্র। 

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থের অন্যতম প্রকাশক মেসার্স এম. সি সরকার আযাণ্ড সন্স। 


পএ ২ 


শরতচন্দ্রের বাজে শিনপুরের প্রতিবেশী ও আত্মীয় ইন্দুভূষণ বন্দোপাধ্যায়। 


পত্র ৪ 


ভারতবর্ধ-সম্পাদক জলধর (সন। জলধরবাবু সাহিতিক মহলে "দাদা" নামে পরিচিত ছিলেন। 
জলধরবাবু কানে খুবই কম শুনতেন। শরৎচন্দ্র এখানে সেই কথারই উল্লেখ করে পবিহাস 
করেছেন। 


পএ ৫ 


শরৎচন্দ্রের কুকুর 'ভেল্র' এই সময় বেলগেছ্রে পশু হাসপাতালে ছিল। 
দিলীপকুমার রায়। 


42 থ্‌./ 


200 &ে 


শিবপুরের চিঠি ১৭৯ 


কলকাতার মেডিকেল কলেজের বিখ্যাত সার্জন ছিলেন আন্ডারসন সাহেব । খুব সম্ভব শরৎচন্দ্র 
ভেলুর জন্যই আ্যান্ডারসন সাহেবকে দিয়ে বেলগেছে হাসপাতালেব কে।নো ডাক্তারকে কিছু 
বলাবার চেষ্টা করেছিলেন। 

শরতচন্দ্রের দিদির বাড়ির নিকটে। 


পত্র ৬ 


বসুমতীর স্বত্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সতীশবাবুর আগ্রহাতিশযো এবং হবিদাসবাবুর 
মতেই শরৎচন্দ্র শেষে সতীশবাবুকে গ্রন্থাবলি করার অনুমতি দিয়েছিলেন। পরে হবিদাসবাবুর 
একমাত্র পুত্রের সঙ্গে সতীশবাবুব জোষ্টা কন্যার বিবাহও হয়েছিল। 


পত্র ৭ 


শরৎচন্্র এই সময় কিছু দিনের জনা সপরিবারে বাজে শিবপুর থেকে কাশীতে বেডাতে 
গিয়েছিলেন এবং উপরোক্ত ঠিকানায় বাড়ি ভাডা করে বাস করেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণায়ী দেবীর। 

শরৎচন্দ্র বন্ধু-বান্ধপাদের কাছে নিজেকে নাতিক বললেও, তিনি মোটেই নাস্তিক ছিলেন না। 
শরৎচনন্দ্রের মৃতু হয়েছিল ৬২ বৎসর বযসে। 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় একবার সন্ন্যাসী হয়ে সন্নাসীদের দলে ভিডে দেশ দেশে ঘুবেছিলেন। 
এখানে তাবই ইঙ্গিত করেছেন। 


পত্র ৮ 


হরিদাসবাবুর কণিষ্ঠ ভ্রাতা সুধাংশুশেখর চট্টোপাধায়। 
শরৎচন্দ্রের এই জুতা কেনার কাহিনিটি পত্রিশিদ অংশে দ্রষ্টব্য 


পত্র ৯ 


শিশিরকুমার ডাদুড়। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের 'আধারে আলোকে সিনেমায় বাপায়িত করেন। শরৎচন্দ্রের লেখা গল্প 
'আধারে আলো” ই প্রথম সিনেমায় বপায়িত হয়। ৩খন সিনেমায় সবাক ছবি গুরু হয়নি, 
তখন নির্বাক ছবির যুগ ছিল। তাই শরৎচন্দ্রের “আধারে আলো খেকে শির্বাক ছবি-ই হয়েছিল৷ 


পত্র ১০ 


ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের মামার বাড়িতে প্রতি বছরই খুব ধুমধাম করে সহিত জগছ্ধাত্রী পৃজা 
হত। শরৎচন্দ্র জগদ্ধাত্রী পৃজায় প্রায়ই মামার বাড়িতে যেতেন। 

ভারতবর্ষ সম্পাদক রায়বাহাদুর জলধর সেন কানে খুবই কম শুনতেন। এ ছাড়া এক সময় 
বীরেন্দ্রনাথ বসু নামে এক ব্যক্তি জলধরবাবুর সহকারী ছিলেন, তিনিও কানে খাটো ছিলেন। 
তাই কালা হওয়াটাকেই ভারতবর্র সম্পাদক হওয়ার অন্যতম যোগ্যতা বলে শরৎচল্ এখানে 
পরিহাস করেছেন। 


৬১৮০ 


4/ 


শরৎ পত্রাবলি 


প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 


পত্র ১ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়! 
নলিনীকাস্ত সরকার তার শ্রদ্ধাস্পদের গ্রন্থে লিখেছেন, ক্ষীরোদবাবু শরৎচন্দ্রের দত্তা পড়ে তাকে 
বলেছিলেন, “কি বই-ই লিখেছে হে! চরিব্রগুলি একেবারে জীবন্ত, আর তেমনি ডায়ালগ ।' 
নলিনীবাবু আরও লিখেছেন 
এর কিছুকাল পরের ঘটনা |... ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র বললেন-__ ওহে তোমার 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখা হয়? 
--হয়। কেন বলুন না। 
_দেখা হলে বোলো ক্ষীরোদবাবু আপনাকে নারাযণ জ্ঞানে প্রণাম জানিয়েছেন। 
... বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ শরৎবাবুকে প্রণাম জানাবার মত কারণটা কি ঘটল 
ভাবে গদগদ হয়ে ক্ষীরোদবাবু বললেন-_'দেনা-পাওনা” পড়লাম সম্প্রতি । পড়েই মনে হয়েছে, 
দেখা হলে শরৎবাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত করতাম। 
. শরৎচন্দ্রকে খবরটি দিলাম। শরৎচন্দ্র শুনে চমকে উঠলেন। 


পত্র ৩ 


প্রমথবাবু শরৎচন্দ্রকে শুধু বই উপহার দেননি, তিনি তার একটা বই শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গও 
করেছিলেন। এ সম্বন্ধে প্রমথবাবু নিজেই লিখেছেন-_-' প্রায় বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
আমার আহ্তি নামক গল্প-সংপ্রহ আমি শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করি। ব্যক্তিগত বন্ধত্বের খাতিরে 
নয়,__ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের খাতিরে ।” মাসিক বসুমতী, মাঘ ১৩৪৪ 


গিএ ৪ 


এই সময়কার ভারতবর্ধ বা প্রবাশীতে শরৎচন্দ্রেব কোনে। সমালোচনা দেখা যায় না। তাই 
মনে হয় সমালোচনাটি তিনি লেখেননি। 

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এটা শরৎচন্দ্রের বিনয় মাত্র । শরৎচন্দ্র যে কীক'প পড়াশুনা করেছিলেন, তা শরতচন্দ্রএ (১ম 
খণ্ড) 'রেঙ্গুনে পড়াশুনা ও সাহিত্য সাধন।' অপ্যায়ে বিস্তত আলোচনা করেছি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


পত্র ১ 


প্রমথ চৌধুরী। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় যেতে পারেননি, পরে ১৩৩০ সালে একবার শিয়েছিলেন। শিবপুব 
ইনস্টিটিউটে সভা হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেই সভায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। সেদিন 
তিনি তার অভিভাষণে “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ 


শিবপূবের চিঠি ১৮১ 


ওই প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খলেছিলেন, সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি আজ 
আমাদের সভাপতি । অনেক কষ্টে তাহাকে সংগ্রহ করিয়াছি।' 


প্র ২ 


১৯২১ খ্রিস্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলনের সমধ দেশবন্থুর আহ্বানে শর্»গ্র কংগ্রেসে যোগ 
দিলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি করেন। 

শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করে কংগ্রেসের আদর্শ বা নীতি অনুযায়ী চবকা কাটা, খদ্দর 
পরা, সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতা করা--সমস্তই করতে থাকেন। 

শরচন্দ্র এই সময় রবীন্দ্রনাথকেও কংগ্রেসে যোগদান করানো যায় কিনা চিন্তা করেন। তিনি 
ভাবেন, ববীন্দ্রনাথ যদি কংগ্রেসে যোগদান নাও কবেন, অন্তত তাকে দিযে অসহযোগ আন্দোলন 
সমর্থন করানো এবং তার শান্তিনিকেতন আশ্রমে চরকা ও খদ্দরের প্রচলনের ব্যবস্থা করাতে 
হবে। 

দেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়, কবি তখন ইউরোপে ছিলেন। কবি বিদেশ থেকে 
ফিরে এলে শরৎচন্দ্র একদিন তার কাছে গিয়ে অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন ও চরকা-খণ্দর 
প্রচাবের কথা নিবেদন করলেন। 

কবি কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারলেন না। 

এতে শরৎচন্দ্র একরকম রাগ করেই কবির কাছ থেকে চলে এলেন। 

কবি অসহযোগ ও চরকা-খদ্দর সমর্থন না করায় শরৎচন্দ্র এই সময় রাগের বশে কারও 
কারও কাছে কবির বিরুদ্ধে নিন্দাসূচক কথাও বলতেন। 

শরৎচন্দ্র যাদের কাছে কবির বিরুছে' বলেছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কবির কাছে গিয়ে 
শরতচন্দ্রের কথাগুলি কবিকে শুনিযে আসেন। এই শুনে কবি শরৎচন্দ্রের উপর খুব অসম্তষ্ঠ 
হন। 

এদিকে শরৎচন্দ্র আবার কারও কারও মুখ থেকে তার উপর কবির অসন্তোষের কথা জানতে 
পাবেন। তখন তিনি নিজের অপরাধ স্বীকার করে কবিকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। 


পত্র ৩ 


২৬ বৈশাখ তারিখে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে মার্জনা চেয়ে যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেই চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্রকে একটা উত্তর দিয়েছিলেন। খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের 
সেই চিঠির স্বর কিছুটা কঠিন ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কবির সেই চিঠি পেয়ে কবিকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 


পত্র ৪ 


শরৎচন্দ্র একবার তার ফোড়শী নাটকের জন্য রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি গান লিখে দিতে অনুরোধ 
করেছিলেন। সেই ক্মময় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করে একটি চিঠিও লিখেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ শর€চন্দ্রের চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্রকে তখন একটি উত্তর দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সেই চিঠিটি পাওয়া যায় না। সম্ভবত সময়াভাববশতই তখন গান লিখতে পারবেন না বলে 
অন্য কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নেবার কথা শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সেই 
চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। 


১৮৯ 


শর পাত্রালি 


রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ফোড়শী নাটকে গান লিখে না দেওয়ায় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের উপর 
তখন মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ দর্ড। 


অমল (হোম7ক লেখা 


প্র ১ 


এই চিঠিখানি জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সময় লেখা । অমলবাণু এই সময় লাহোরের 
দৈনিক টিবিউন পত্রের সহিত যুক্ত ছিলেন। 

১৯১৫ খরিস্টাবন্দে ইংরেজ গভর্নমেন্ট রবীন্দ্রনাথকে যে "নাইট" উপাধি দিয়েছিলেন, 
জালিয়ানওযালাবগ হতাকাণ্ডের প্রতিবাদে ববীন্্নাথ তা ত্যাগ করেন। 

কালীনাথ রায়। 


পত্র ২ 


বিশ্্ভারতীন সাহাযাকল্পে পবান্দ্রনাথের বিসজন নাটকটি এই সময় কলকাতায় এম্পাযাব 
থিয়েটাবে অভিলীত হচ্ছিল। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জযসিংহের ভূমিকায় নেমেছিলেন। 
এম. সি. সরকার আগু সনের অন্যতম স্বত্বাধিকারী সুধীরচন্ সরকার। 

বিসজর্ন অভিনয় দেখে নাটাচার্য অমৃতলাল বসু (থিয়েটাব-মহলে 'ভূনি বোস' নামে পরিচিত) 
কলকাতার ইংরেজি দৈনিক ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ-এ এক সুদীর্ঘ প্রশত্তি প্রকাশ করেছিলেন। 


মহেপল্িনাথ করণকে লেখা 
পএ্র ১ 


পৌগু ক্ষত্রিয় জাতির জনৈক ব্যক্তি। 

১৩২৪ সালের নৌষ সংখা। ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত “প্রাকান্তের ভ্রমণ-বাহিনী'র একস্থানে 
পোদজাতিব অস্পৃশ্যতাব কথা লেখা ছিল। শরৎচন্দ্র গ্রন্থ প্রকাশের সময় সে কথাগুলি বাদ 
দেন। 


কাজী আবদুল ওদুদকে লেখা 


ইনি টকা ইন্টাবমিডিয়েট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লেখা 


ঘিজেনবাবু কলকাতায় মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন ছিলেন। দ্বিজেনবাবুর দাদা কবি 
এবং শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র শরতচন্দ্রের পরিচিত ছিলেন। 
তারই মাধামে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দ্বিজেনবাবুন পবিচয় হয়। 


শিবপবের চিঠি ১৮৩ 


এই 'পল্লী-কাহিনী'র কোনো হদিস পাওয়া যায় না। মনে হয় শরৎচন্দ্র এই কাহিনিটি লিখতে 
লিখতে তগ করেছিলেন, নয়তো পল্লী-কাহিনীকে তার ওই সময়কার লেখা কোনো বইয়ের 
নামে নামকরণ করেছিলেন। দ্বিজেনবাবু “বেঙ্গল সোশ্যাল সার্ভিস লিগ-এর সম্পাদক ছিলেন 
বলেই হয়তো শরৎচন্দ্র তার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন। 
দ্বিজেনবাবু ধূমপায়ী ছিলেন না বলেই এই কথা লিখেছিলেন। 


নিরুপমা দেবীকে লেখা 


শরৎচান্দ্রের ভাগলপুরের সাহিতা-শিষ্যা তিনি দিদি, অনপুণার মন্গি প্রতি গ্রস্থের লেখিকা । 
শরঘচন্দ্র হাওড়া শহরের বাজে শিবপুরে যখন থাকতেন, তখন সেখানকার এক অধ্যাপক 
তার বিশেব বন্ধু ছিলেন। “এ বন্ধুর বাড়ির" সামনেই বাত্তার অপর দিকে অনা এক পোডো 
বাড়ির রকে বসে কয়েকটা অত্যন্ত বদ ছেলে রোজ আড্ডা দিত এবং নানা আলোচনা করত। 
এদের দলের একজন তো একদিন ওই অধাপকের দশ-এগারো বছরের এক বালিকা কন্যাকে 
একটা চিঠি লিখেও বসল । 

অধ্যাপক সকল ব্যাপার শরৎচন্দ্রকে জানালে, শরৎচন্দ্র শুনে বললেন, ওরা ভালো কথায 
ওখান থেকে যাবে না, ওদের মার দেওয়ার ভয় দেখিয়ে ওখান থেকে তাড়াতে হবে। 
শরৎচন্দ্রেব এই কথায় অধ্যাপক শরৎচন্দ্রের শঙ্ষব মাছের চাবুকটি নিয়ে পরদিনই সকালে 
ওই রকবাজ ছেলেদের কাছে গিয়ে চাবুক নাঢ1তে নাঢাতে বললেন, তামবা এখান থেকে 
(তামাদের এই আড্ডা যাঁদ না তোলো, তাহলে আমি চাব্কে তোমাদের এখান (কে তাড়াব। 
রকবাজ ছেলেদের একজন বলল-- “আমরা তো আপনার জায়গায় বসে আড্ডা দিইনি, 
আপনি বলবার কে£' 

'তোমরা এখান থেকে যাবে কিনা বলো 

না, আমরা যাব না। 

এইভাবে অধ্যাপকের সঙ্গে ওই ছেলেদের যখন ঠে2মেটি হচ্ছিল, তখন গোলমাল শুনে পাড়ার 
কয়েকজন (লাকও এসে গেল। অধ্যাপকের বড়ো ছেলে এসে তার পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন, 
এবং অধ্যাপকের ছেলের পাশেই ছিলেন পাডার যুবক রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যার। 
অধ্যাপক কথা বলতে ধলতে যখন হাতের চাবুকটা নাচাচ্ছিলেন, সেই সময় রকের একটা 
ছেলে অধ্যাপকের হাত থেকে চাবুকটা" কেড়ে নিলে রজনীবাবু বাধা দিতে গেলেন। এই চাবুক 
নিয়ে তখন রজনীবাবুর সঙ্গে ওই ছেলেদের বেশ ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল। রজনীবাবুর গায়ে 
খুব জোর ছিল, তিনি শেষ পর্যন্ত চাবুকটি কেড়ে নিলেন এবং ধস্তাধস্তির সময় প্রতিপক্ষের 
একজন তার মাথায় ইট ছুড়ে মেরেছিল বলে তিনি রাগে ওই দলের যাকে সামনে পেলেন, 
তাকেই সেই চাবুক দিয়ে চাব্কাতে লাগলেন। তারা তখন ছুটে পালাতে লাগল। একজন 
ছুটে পালাতে গিয়ে পাশের একটা পুকুরে পড়ে গেল। সে পুকুরের জলে পড়বার আগে 
রজনীবাবু তাকে এমন চাবকালেন যে তারই পিঠে ওই চাবুকটা ছিড়ে গেল। 

সেইদিনই মার-খাওয়। ওই ছেলেদের অভিভাবকরা একত্র হয়ে অধ্যাপকের নামে এবং 
রজনীবাবুর নামে কোর্টে নালিশ করল। অধ্যাপকও এই কথা জানতে পেরে তার এক উকিল 
বন্ধুর পরামর্শে ওই ছেলেদের বিরুদ্ধেও নালিশ করলেন। মামলা বেশ জমে উঠল। 
মার-খাওয়া ছেলেদের দল পরে জেনেছিল যে. চাবুকটা ছিল শরৎচন্দ্রের। এবং তারা এও 
জেনেছিল যে, শরৎচন্দ্রই তাদের মেরে তাড়াবার কথা বলেছিলেন। এজন্য তারা শরতচন্দ্রকে 
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শরৎ পত্রাবলি 


আসামি করতে না পারায় শরৎচন্দ্রের নামে মিথো করে নানা অপবাদ রটাতে লাগল। শরৎচন্দ্র 
আরও (গে গেলেন। 

কিছুদিন পরে অবশ্য শরৎচন্দ্রই উভয় পক্ষকে ডেকে মামলাটা মিটিয়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের 
ওই অধ্যাপক বশ্কৃটি একদিন এই মামলার প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন, 'শরতবাবু মিটমাটের 
চেষ্টা না করলে, আমি ওই সব বদ ছেলেদের একেবারে শায়েস্তা করে দিতাম।' 

এই মারামারি প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 
'তাহার সযতু রক্ষিত শঙ্কর মাছের চাবুকটির পল্লীর কয়েকটি দুষ্টের পৃষ্ঠদেশ ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিয়া দশাপ্রাপ্তি দেখিয়াছি।' (মাসিক বসুমতী, মাঘ ১৩৪৪)। 

নিরপমাদেবীর ছোটোবোন ক্ষণপ্রভা দেবী। 

শরৎচন্দ্রের বইয়ের প্রকাশক ও ভারতবর্ পত্রিকার মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। 
নিঞ্পমাদেবী এই সময় মুর্শিদাবাদ জেলার বহবমপুব শহরে তার দাদা বিভূতিভূষণ ভট্রর 
বাড়িতে থাকতেন। 

নিরুপমাদেবী বাল্য-বিধব। ছিলেন এবং জীবনভর ধম-কর্ম নিয়েই থাকতেন। 

মাতুল সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

বিভূতিভূষণ ভুট্ট। 


কুমুদিনীকান্ত করকে লেখা 


শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু। ইনি রেঙ্গুনে আযাকাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিসে শরৎচন্দ্রের সহকর্মী 
ছিলেন। 

এতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়। কুমুদিনীবাবু রেঙ্গুন থেকে বদলি হয়ে পুণায় রাখালদাস 
বন্দোপাধায়ের অফিসের কাছাকাছি ছিলেন। রাখালবাবু কুমুদিনীবাবু ও শরঘচন্দ্র উভয়েবই 
পরিচিত ছিলেন। রাখালবাবু ওই সময় কলকাতায় এসেছিলেন। 


লীলানাণী গাঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
পত্র ১ 
কানপুর প্রবাসী জনৈকা মহিলা সাহিত্যিক। 


লীলাদেবীর লেখা বই। 
শরৎচন্দ্রের 'পথ-নির্দেশ” গল্পের নায়ক ও নায়িকা। 


প্র ২ 


শরৎচন্দ্র তার 'পথ-নির্দেশ' গল্পে নায়িকা হেমনলিনীর সঙ্গে নায়ক অবিবাহিত গুণীনের বিয়ে 
না দিয়ে বই শেষ করেছেন। লীলা দেবী শরৎচন্দ্রের এই গল্লের শেষাংশের ভাব নিয়ে বাড়িয়ে 
গল্পটির পরিশিষ্টের মতো করে মিলননামে একটি বই লেখেন এবং এই বইয়ে হেম ও গুণীনের 
মধ্যে বিয়ে দেন। লীলাদেবী তার এই বইয়ের পাগ্ুলিপিটি শরৎচন্দ্রের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। 


শিবপবের চিতি ১৮৫ 


পত্র ৩ 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
আত্মীয় ছিলেন না। পবিত্রবাবু লীলাদেবীকে অমনি দিদি বলতেন। 


পত্র ৪ 


লীলাদেবীর স্বামী সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। লীলাদেবী এই 
সময় তার স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থল কানপুরে ছিলেন। 

লীলাদেবীর লেখা গল্প। 

লীলাদেবীর পিতা রায়সাহেব অক্ষয় চৌধুরী রেলওয়েব ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি খুব ধনী 
জমিদারি । জয়রামপুর বর্তমানে বাংলাদেশের অন্তর্ভক্ত। 

লীলাদেবীর পিতা ডিহিরীতেও একটা বিরাট বাংলো বাড়ি করেছিলেন। 

এক প্রকার ফল । 


৬ লীলাদেবীর স্বামী এক সময় চাকরির সূত্রে বর্মায় গিয়েছিলেন। সেই সময় লীলাদেবীও তার 


স্বামীর সঙ্গে বর্মায় যান। 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও অশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়। 


পত্র ৬ 


শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ভালোই জানতেন । রেঙ্গুনে থাকার সময়েই তিনি ঘরে পড়ে 
এই চিকিৎসা-বিদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন। তিনি বেঙ্গুন, বাজে শিবপুর এবং সামতাবেড় যখন 
যেখানে থেকেছেন, তখন সেখানে পাড়ার দুঃস্থদেব বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেছেন। শুধু 
ওষুধই নয়, তিনি কারও কারও পথ্যও কিনে দিতেন। 

শরঘচন্দ্র বাজে শিবপুর থেকে যখন এই চিঠিটি লেখেন, তার ছয় সাত বছর পরে তিনি 
তার দিদির বাড়ির কাত্ছ বাড়ি করে বাস করতে থাকেন। সেখানে বাস করার আগে তিনি 
কখনো কখনো হাওড়া থেকে প্রায় ৩৫ মাইল দূরে দিদির বাড়িতে বেড়াতে যেতেন। দিদির 
শাশুড়ির শ্রাদ্ধোপলক্ষে দিদির বাড়ি যাবার সময় তিনি যখনই শুনলেন যে সেখানে লোকের 
ইনক্লুয়েঞ্জা হচ্ছে, অমনি তিনি যাবার সময় ওষুধপত্র নিয়ে সেখানে গেলেন। শরৎচন্দ্র যে 
কী ধরনের দরদি ও পরোপকারী ছিলেন, এ থেকেও তা বেশ বোঝা যায়। 

শরৎচন্দ্র এই সময় কানপুরে লীলাদেবীদের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার জুতো বিখ্যাত 
বলে সেখানে নিজের পায়ের জন্য জুতোর অর্ডার দিয়ে এসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রের ভৃত্য । শরৎচন্দ্র কানপুর যাওয়ার সময় ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 


পত্র ৭ 


ভ্রাতা বিচিত্রবীর্যের জন্য ভীম্ম কাশীরাজের তিন কন্যা অস্থা, অস্িকা ও অশ্বালিকাকে তাদের 
স্বয়ন্বর সভা থেকে হরণ করে আনেন। এনে বিয়ে দেওয়ার উদ্যেগ করতে শিয়ে শুনলেন, 
অন্বা আগে থেকেই শাল্বরাজের বাকৃদত্তা। এই শুনে ভীম্ম তখনই অন্বাকে শাল্বর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু ভীম্ম অন্বার হাত ধরে তাকে হরণ করেছিলেন বলে শাল্ব অন্বাকে 
প্রত্যাখ্যান করলেন। 


১৮৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


পরে অন্পা পনগুরামের শরণাপন্ন হলে পরশুরাম অন্ধাকে সঙ্গে নিয়ে শিষা ভীদ্বোর কাছে 
গেলেন। গিয়ে বললেন, তুমি অশ্বাকে স্পর্শ বায় শান্ধ একে গ্রহণ করছেন না, এখন তুমিই 
একে গ্রহণ করো।' 

ভীম্া বিয়ে করবেন না, এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকায় গুরুর আদেশ কিছুতেই মানতে পারলেন 
না। 

তখন অশ্বা ভীম্মের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের প্রতিজ্ঞা নিয়ে তপস্যা করতে যান। মহাদেব 
অন্বাকে বর দেন, তুমি পরজন্মে দ্রপদরাজের কন্যারূপে জন্মে পবে পুরুষত্ব লাভ কববে।' 
মহারথ যোদ্ধা হবে ও যুদ্ধে ভীম্মকে নিপাতিত করবে। 

এই বর পেয়ে অন্বা চিতা জ্বালিয়ে আগুনে আত্মাছুতি দেন। 

এদিকে যথাসময়ে দ্রপদরাজের কন্যারূপে অস্ব৷ জন্ম নিলেন এবং যৌবনে এক যক্ষেল কৃপায় 
পুরুধত্ লাভও করলেন। দ্রুপদরাজের প্রথমে কন্যা ও পরে পত্ররুপী এই সম্তানই হলেন 
শিখণ্ডী। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মহাতেজা ভীম্মাকে পরাজিত করবার জন্য অর্জন শিখণ্তীকে সামনে রেখে 
ভীম্মের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। ভীম্ম শিখণ্ডীর জন্বাপৃত্ান্ত সবই জানতেন, তাই তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
শিখন্ডীকে দেখে স্তব্ধ হয়ে শরবর্ষণ সহ্য করেছিলেন। শিখন্তী ও অর্জুন উভয়েই বাণে বাণে 
ভীম্মাকে জর্জরিত করেছিলেন। ভীম্মা এইভাবে শরবিদ্ধ হয়ে রথ থেকে পড়ে যান। তার 
দেহ শরসমূহে স্মাবৃত ছিল বলে, দেহ মাটি স্পর্শ করল না। ভীম্ম শরশয্যাতেই শয়ান 
হলেন। 

শরৎচন্দ্রের প্রথম যৌবনে একটা ব্যর্থ প্রণয়ের ব্যাপার ছিল। তাব এই ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনি 
তাব আত্মীথ বন্ধু ও পরিচিত জনরা সকলেই জানতেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই এ নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে নানা আলোচনা কবতিন। এমনকী (কেউ কেউ এ নিবে শরৎচন্দ্রকে নানা 
প্রশ্নও কবতেন। শরৎচন্দ্র কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীঙ্গের শব-বর্ষণ সহ! করার মতোই এ বাপারে 
সকলের সকল কথাই নিঃশব্দে সহ্য করতেন। কারও কোনো আলোচনা বা কথারই উত্তর 
দিতেন না। 

মহাভারতের অনুশাসন পর্বে আছে 


একদিন যুধিষ্ঠির ভীগ্মেব কাছে গিয়ে বললেন, "পিতামহ! আপনার ধাছে নানা উপদেশ শ্রনেও 

আমাব জ্ঞাতিবধ জনি৩ শোক যাচ্ছে না। পরলোকে যাতে এই জ্ঞাতিবধ পাপ থেকে মুক্তি 
ইহ. তার জন্য আরও কিছু উপদেশ দিন।' তখন ভীম এই গল্পটি বললেন : 

পুরাকালে গৌতমী নামে এক ধর্মপরাযণা বৃদ্ধা ব্রর্মাণী ছিলেন। একদা সর্প দংশনে তার একমাত্র 

পুপ্রেণ মৃত্যু হয়। ওই সমযে এক ব্যাধ সেই সাপটিকে বধ করতে উদ্যত হলে ব্রাহ্মাণী ব্যাধকে 

বললেন, সাপকে বধ করলেও আমার পুত্র আর জীবিত হবে না। অথচ তুমি গ্রাণী-হতার 

জন্য পাপগ্রত্ত হবে। অতএব ওকে ছেডে দাও।' 

এই শুনে সাপ বললে, “আমি মৃত্যু কক প্রেরিত হয়ে একে দংশন করেছি। আমাব কোনো 

দৌষ নেই।' 

এমন সময় মৃত্যু এসে বললে, 'আমি কাল কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে সাপকে পাঠিয়েছিলাম। অতএব 

লই এজন্য দায়ী।' 

এই সময় আবার কাল এসে বললে, 'আমি, মৃত্যু বা সাপ কেউই দায়ী নই। ওর পূর্বকৃত 

কর্মই ওর বিনাশের কারণ।' 

সব শুনে ব্রাহ্মণী ব্যাধকে বললেন, “আমার পুত্র নিজ কর্মের জন্যই মৃত্যু বরণ করেছে। আর 

আমার কর্মদোষেই আমি পুত্রহারা হলাম।' ভীষ্ম এই গল্প বলে ঘুধিষ্িবকে বললেন, “কালের 


শিবপূরেব চিঠি ১৮৭ 


প্রভাবেই সকলের মৃত্যু হয়। তোমার কোনো দোয নাই। অতএব তুমি শোকহীন হয়ে শাস্তি 
লাভ করো?" 


এই কাহিনিটি বলে, মনে হয়, শরণচন্দ্র তার নিজের জীবনের সুখ দুঃখ সন্বন্ধে নিজের ভাগ্য 
বা নিজের কর্মফলের কথাই বলতে চেয়েছিলেন। 


পত্র ৮ 


দেশবন্ধুর নেতত্ে বাংলাদেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন পুরোদমে চলছে, সেই সময় ১৯২১ 
ধ্রিস্টাব্দের ২৬ মার্চ তারিখে বরিশাল শহবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলন হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানেই কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন! কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার আগেই 
অবশা দেশবন্ধু সম্পাদিত নারাযণ-পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের “স্বামী” গল্পটির প্রকাশ নিয়ে দেশবন্ধুর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ির কাছে এই পাঠশালাটি করেছিলেন । এই সময় তিনি বাজে শিবপপুবে 
থাকতেন, তাই দেখাশুনার তাভাবে পাঠশালাটি তখন বন্ধ হযে যায়। খর দুই পরে তিনি 
ওই অঞ্চলে আবার একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন পবেন। সেই বালিকা বিদ্যালয়টি বর্তমানে 
উচ্চ মাধ্যমিক বালিব্শ বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে এবং স্থানীয় লোকেরা শবশ্১ন্দ্রের নামেই 
বিদ্যালয়টির নামকরণ করেছেন। 


প্র ৯ 


এই সময় অসহযোগ আন্দোলন পুরো দমে চলছিল। শরৎচন্দ্র ছিলেন হাওড়া জেলা কং 
গ্রেস কমিটির সভাপতি । তিনি দেশবম্কুর নেতৃতে থেকে কংগ্রেসের কাজে তখন ডুবে ছিলেন। 
১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে ভারতের তৎকালীন ইংরাজ সবধকার 'রৌলাট আইন" পাস কবলে, তখন 
গান্ধিজি বলেছিলেন 


রৌলাট আইন ভারতীয়দের ন্যায় সঙ্গত অধিকার ও তাদেপ জন্মলন স্বাভাবিক স্বাধীনতার 
পবিপন্থী। অতএব এই অসঙ্গত ও অপমানজনক আইন ভারত সরকার যতদিন ন! প্রতযাহাব 
করবে ততদিন আমরা সম্মিলিতভাবে এই আইন মানতে অস্বীকার করব। তবে শাসক ও 
শাসিতের এই বিরোধে আমরা নিকপদ্রব প্রতিরোধ পন্থা (প্যাসিভ বেজিসট্যান্প) গ্রহণ কবব। 


দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতে এসে এটাই হ'ল মহাত্মা গান্ধির সত্াগ্রহের প্রথম আবেদন। 
তিনি এই সময় দেশবাসীর কাছে রৌলাট আইনের প্রতিবাদে প্রথমে ৩০ মার্চ, পরে তারিখ 
বদলে ৬ এপ্রিল হরতাল পালনের আহ্বান জানান । গান্ধিজি নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেদিন লোকে 
উপবাস করবে এবং দৌকান ও হাট-বাজার বন্ধ রাখবে। 

গান্ধিজি প্রথমে ৩০ মার্চ, পরে ৬ এপ্রিল হরতালের দিন ঘোষণা করলেও ৩০ মাচ দিল্লিতে 
এবং পাঞ্জাবের কোনো কোনো স্থানে হরতাল পালিত হযেছিল। আর সব জায়গায় ওই হরতাল 
নিরুপদ্রবও ছিল না। দিল্লিতে পুলিশ ও জনতার সংঘর্ষে পুলিশের গুলিতে ৮জন নিহত ও 
বহুলোক আহত হয়েছিল। 

কলকাতায় রৌলাট আইনের বিরুদ্ধে হরতাল পালনের দিনে পুলিশের গুলিতে ৬/৭ জন 
নিহত ও ১০/১২ জন আহত হয়েছিল। সেদিন কলকাতায় যে শোভাবাত্রার উপর পুলিশ 
গুলি চালিয়েছিল, সেই শোভাযাত্রায় স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে শরৎচন্দ্রও ছিলেন। অতএব দেখা 
যাচ্ছে অসহযোগ আন্দোলনের আগে থেকেই শরৎচন্দ্র দেশের কাজে যোগ দিয়েছিলেন। 


১৮৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


কবি গিরিজাকুমার বসু। 


পত্র ১০ 


১৯২২ খ্রিস্টাব্দে ডিসেম্বরের শেষ দিকে দেশবন্কুর সভাপতিত্বে গযায় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দেবার জনা শরৎচন্দ্র ওই সময় গয়ায় গিয়েছিলেন। 


পত্র ১১ 


শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ি। 

এঁদের একজনের কথা জানি। তিনি শরৎচন্দরের দিদি অনিলাদেবীর মেজ জা। তার কাছে 
শুনেছি, তিনি বিধবা হলে তীর স্বামীর গচ্ছিত সমস্ত টাকা শরৎচন্দ্রের মারফত এবং শরৎচন্দ্রের 
নামেই আলায়েন্স ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলেন। ব্যাঙ্ক ফেল হলে শরগচন্দ্র নিজে ওই বিধবার 
সমস্ত টাকা তাকে দিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র দুঃস্থ আত্মীয়দের ছাড়া বাজে শিবপুর, সামতাবেড় প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বু 
অনাত্মীয়কেও গোপনে মাসে মাসে কিছু কিছু অর্থ সাহাযা করতেন। 


পত্র ১২ 


এই সময বরিশালে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলন হয়েছিল। 

১৯২২ খ্রিস্টাব্দে নজরুল তার ধূমকেতু কাগজের পুজো-সংখ্যায় তার বিখ্যাত “আনন্দময়ীর 
আগমনে?" কবিতাটি লেখেন। এতে গভর্নমেন্ট কবিতাটি রাজদ্রোহ-মুলক বলে তার নামে নালিশ 
করে। ফলে তার এক বছর কারাদণ্ড হয়। এই সময় হুগলি জেলে থাকাকালে কর্তৃপক্ষের 
অত্যাগরের বিকদ্ধে তিনি আরও কয়েকজন সহ অনশন আরম্ভ করেন। নজরুলের মা এবং 
দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও তাকে অনশন ত্যাগ কবতে বলেন, কিন্ত তিনি কারও কথাতেই 
কান দেন না। শেষে তার অনশনের ৩৯তম দিনে কুমিল্লার বিরজাসুন্দরী দেবীর কথায় তিনি 
অনশন ভঙ্গ করেন। নজরুল এই বিরজাসুন্দরী দেবীর কন্যাবেই বিয়ে করেছিলেন! 


পএ ১৩ 


লীলাদেবীর স্বামী কানপুর থেকে বদলি হয়ে দিল্লি যান। তারপর সেখান থেকে বদলি হয়ে 
আসেন নবদ্বীপে। শরৎচন্দ্র কানপুর, দিল্লি ও নবদ্বীপ সব জায়গাতেই এঁদের আমন্ত্রণে এঁদের 
বাড়ি গিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র নবদ্বীপ যাওয়ার সময় তার স্লেহভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
লীলা দেবীদের দিল্লি ও নবদ্বীপের বাড়িতে যাওয়া সম্বন্ধে এই শৈলেশবাবু লিখেছেন 


মহিলাটি (লীলাদেবী) তখন অসুস্থ। দাদা (শরৎচন্দ্র) করলেন কি, দিল্লিতে কৈ. মাগুরমাছ 
পাওয়া যায় না, একেবারে কলিকাতা উজাড় করে কৈ, মাগুর মাছ জালা ভরে দিল্লি চললেন। 
তারপরের ঘটনা । কি সুত্রে জানিনা মহিলাটির স্বামী বদলি হয়ে নবদীপে এসেছেন। দাদা 
যাচ্ছেন সেখানে, আমি তল্মী বাহক... সন তারিখ মনে নেই। তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে। 


শরৎচন্দ্রের মেজ ভাই। 


09০ 


শিবপুরের চিঠি ১৮৯ 


লীলাদেবীর ভাই ছিল না। তার আর এক বোন ছিল মাত্র। তারা দু-বোনে তাদের পিতার 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন। 
লীলাদেবীর পিতার বাড়ির কর্মচারী । 


৫ ডিহিরীতে লীলাদেবীর পিতা অনেক গোর পুষেছিলেন। 


42 ছি 


হে 


সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বামী। 

এই সময় শরৎচন্দ্রের দাড়ি ছিল। তাই তিনি নিজেকে মুসলমান বলেছেন। তার গায়ের রং 
কিন্তু ঘোর কৃষ্তবর্ণ ছিল না। সাধাবণ বাঙালির গায়ের রঙে্ব চেয়ে তার গায়ের বং বরং 
ফরসাই ছিল। আর শরৎচন্দ্র এই সময় বৃদ্ধও ছিলেন না। তিনি এই সময় কেন এর অনেক 
আগে থেকেই নিজেকে বৃদ্ধ বলে পরিচয় দিতেন। 


পত্র ২ 


শ্রীকান্ত (প্রথম পর্ব) ইংরাজি অনুবাদের জন্য । ইংরাজি অনুবাদ করেছিলেন কে. সি. সেন 
ও মি. টমসন। এই' ইংরাজি অনুবাদ ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে অক্সফোর্ড ইউনিভাবসিটি প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

শবচন্দের জীবিতকালে তার আর একটিমাত্র বইয়ের ইংরাজি অনুবাদ হয়েছিল। তার সেই 
বইটি হল নিষ্কাতি। দিলীপকূমার রায় এর অনুবাদ করেছিলেন। ইংরাজি অনুবাদে বইটির নাম 
দিয়েছিলেন, ভেলিভারেন্স। 


গিবিজাকুমার বসুকে লেখা 


গিরিজাবাবু শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এই সময় সপরিবারে কাশী বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
শিশির পাবলিশিং হাউসের মালিক শিশিরকুমার মিত্র। ইনি শরৎচন্দ্রের বামুনের মেয়ে প্রকাশ 


করেছিলেন। 


কমলিনী সাহিত্য মন্দির। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেদারবাবুর পরিচয় প্রসঙ্গে কেদারবাবু তার আত্মকথা-য় লিখেছেন ' 


নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী হতে প্রবাস-জ্যোতিঃ নামে একখানি মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। সম্পাদনা ভার আমার উপরই ন্যস্ত হয়। ... শ্রীমান্‌ সুরেশ চক্রবর্তী 
হন সহকারী সম্পাদক। 


১৯০ 


।৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


এই সময় আমাদেব প্রিয় সাহিত্য-শিল্পী লব্ব-প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দ্র কাশী আসেন। 
বাশীতেই তার সহিত সাক্ষাতেব ও আলাপেব সৌভাগ্য আমার ঘটে । পরে তা বন্ধুত্বে দাডায়। 
প্রেমিক দরদি একবার আমার কঠিন পীড়াব সংবাদ পেয়ে একটি চাকর সঙ্গে করে এসে 
উপস্থিত । পাচদিন থাকেন, অনেক কথাই হয়। পরে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে যষ্ঠদিনে প্রত্যাবর্তন 
করেলন |... 

পরে রবীন্দ্র-জয়স্তী উৎসবে দেখা ।...পরে উভয়ে কধিব সঙ্গে দেখা কবতে যাহ 'জাড়ার্সাকোর 
বাড়িতে ।, শেখ দেখা প্রবাস। বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনে গিয়ে। সেই সময় 
একে তাব বিজয়া নাটকেন অভিনয় দেখে আসি। তখন বলেছিলেন, আর নয়, মাত্র দুখানি 
নাটক লিখে ছুটি নেব। 


“কালী ঘরামী' কেদারবাবুর লেখা একটি গল্প। 


পত্র ২ 


শরৎচন্দ্র প্রবাস-জ্যোতিঃ কাগজে খাড়ির কর্তা নামে একটা উপন্যাস আর্ত করেছিলেন, কিন্ত 
এক সংখ্যায় লিখে আর লেখা দিতে পাবেননি। প্রবাস-জেোতিঃ উঠে গেলে এর সহকারী 
সম্পাদক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী পরে উত্তরা নামে একটি পত্রিকা বার করেন। সুরেশবাবু ভার 
উপ্তরায় পরে শরৎচদ্দ্রের প্রবাস-জেযাতিঃব ওই লেখাটি ছেপেছিলেন। সুরেশবাবু তখন ওই 
লেখাটিকে রসচক্র নামে একটি পূর্ণাঙ্গ বাবোয়ারি উপন্যাসেব সূচনা হিসানে ছাপেন। 


পঙ ৩ 


কেদারবাবুর পুত্র ছিল না, কেবল একটি মাত্র কন্য। ছিল। এই সময় তিনি পুর্ণিয়ায় এই কন্যার 
বাড়িতে থাকতেন। 


কাজী নজরুল ইসলামকে লেখা 


কবি কাজী নজরল ইসলাম ১৯২২ থরিস্টাবন্দে কয়েকজন বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীর সঙ্গে মিলিত 
হযে ধৃখকেত নামে একটি পঞিকা প্রকাশ করেছিলেন। নজরুল নিজে ছিলেন, ওই পত্রিকার 
সম্পাদক । কর্মাধাক্ষ ছিলেন শান্তিপদ সিংহ, প্রকাশক ও মুদ্রাকর ছিলেন আফজাল-উল-হক্‌ 
এবং পরিচালক মণ্ডলীর মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ভূপতি মজুমদার । প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় 
১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ১১ আগস্ট। 

ধুমকেতু ছিল অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা অর্থাৎ সপ্তাহে দুবার প্রকাশিত হত। প্রতি সংখ্যার দাম 
ছিল এক আন।। ধুমকেতু প্রকাশের পূর্বে নজরুল তাদের কাগজের জন্য রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
উভয়ের কাছ থেকেই আশীর্বাণী চেয়েছিলেন শরৎচন্দ্র আশীর্বাণী হিসাবে নজরুলকে এই 
চিঠিখানি লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথও তার আশীর্বাণীতে আট লাইনের একটি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন। 

ধূমকেতু যখন প্রথম বেরোয়, তখন অসহযোগ আন্দোলনের চাপে পড়ে বাংলা দেশের 
সন্ত্রাসবাদী বিপ্লব আন্দোলন অনেকটা স্তিমিত হয়ে পড়েছিল। নজরুল তার ধুমকেডর 
মাধামে সেই সন্ত্রাসবাদী বিপ্লব আন্দোলনকে আবার জাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। ধূমকেতু 
র প্রথম সংখ্যায় নজরুলের বিখ্যাত ধূমকেতু" কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল! 
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শিবপুরের চিঠি ১৯১ 


পাচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলাদেবীর সেজ দেওর। ইনি এদের বাড়ি থেকে অপূরে গড়ফুলি গ্রামের 
এম. ই. স্কুলে হেডমাস্টার ছিলেন। 

অনিলাদেবীর সেজ জা। 

অমরনাথ ভট্টাচার্য । হাওডা জেলায় নারিট গ্রামে অমরবাবুর বাড়ি ছিল। 

শরৎচন্দ্রের ভগ্মীপতি পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়। 

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরঘ্মধীদেবী। 


হরিদাস শান্ত্রীকে লেখা 


হরিদাসবাবু কাশীর দশাম্বমেধ খাটে কবিরাজীী করতেন। শরৎচন্দ্র কাশী গেলে সেখানে এব 
সঙ্গে পবিচয় হয়। শরচন্দ্র একাধিকবার কাশী গিষেছিলেন। ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে তিনি প্রথম 
যান। ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে যান ছিতীয়বাব। প্রথম বাব তিনি সপরিবাবে কাশী গিয়ে বাড়ি ভাড। 
করে সেখানে মাস খানেক ছিলেন। দ্বিতীয় বার গেলে সেই সময়েই হরিদাসবাবুর সঙ্গে তার 
পবিচয় হয়। 


এক অজ্ঞাত পরিচয় মহিলাকে লেখা 


জনৈকা ভদ্রমহিলা । বৃদ্ধ বয়সে ইনি কাশীতে বাস করতেন। কাশী।ীতেই এর সঙ্গে শরতচাত্দের 
পরিচয় হয়। শরৎচন্দ্র একে খুড়িমা বলতেন। 

কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী। 

শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা স্বামী বেদানন্দ। ইনি খুন্দাপনে বামকৃষ্ মিশনের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
শবৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । প্রকাশবাবুব বিয়ে হয় মুদেবেব সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কন্য। কনকলতা 
দেবীর সঙ্গে । ১ 

হরিদাস শাস্ত্রী লিখেছেন 


বুভীমা সম্বন্ধে দাদা শেরৎচন্দ্র)) একবার লিখিয়াছিলেন__'বুডীমা দুঃখে পড়ে একদিন আমায় 
ছেলে বলেছিলেন__ এখন কাশীতে আছেন.. ঠিকানায় খোঁজ নিও! বুড়ীমা সম্ত্ান্ত ঘরের 
মেয়ে ও বধূ ছিলেন। বাল্যবিধবা। বেশ পড়গুন। ছিল-_ বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের অনেক 
গল্প করিতেন। খুব মাল্‌পো। তৈরি করিতে পাবিতেন ও খাওযাইতেন। শেষ বয়সে চোখটা 
খারাপ হইয়াছিল বলিয়া পড়িতে পারিতেন না।'__ শরৎচন্দ্র আমাব হাত দিয। তাকে কিছু 
সাহায্য করিতেন ।... চিঠিখানি ছাপানর উদ্দেশা-কি তাবে নিজেকে গোপন রাখিয়া তিনি 
সাহায্য দান করিতেন, তার একটা প্রমাণ এর মধ্যে আছে। চিঠিতে লিখিতেছেন, বাড়িভাড়া 
যা কিছু হরিদাস দিবে, উহা! আত্ম-গোপনের প্রকার মাত্র । বাস্তবিক পক্ষে টাকা তিনি আমার 
কাছে পাঠাইতেন আমি বুড়ীমাকে দিতাম। (সাহানা, ১৩৪৬) 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে. লেখা 


শরৎচন্দ্রের কুকুরের নাম ছিল ভেলু। 


৯৯২ 


শরৎ পত্রাবলি 
রাধারাণী দেবীকে লেখা 


পত্র ১ 


নরেন্দ্র দেব। রাধারাণী দেবী নরেনবাবুর জ্যাঠামশায়ের শ্যালক-কন্যা। রাধারাণী দেবী 
বাল্যবিধবা ছিলেন। পরে এই নরেনবাবুর সঙ্গেই রাধারাণী দেবীর বিয়ে হয়েছিল। 


পত্র ৩ 


সেকালের একজন মহিলা লেখিকা। ইনি কয়েকটি উপন্যাস লিখেছিলেন। 


টারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


১৯২৫ খ্রিস্টাব্দের ১০ ও ১১ এপ্রিল তারিখে ঢাকা জেলার মুল্সীগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র । সাহিত্য সম্মেলন শেষ হয়ে 
গেলে শরৎচন্দ্র মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকায় যান। সেখানে গিয়ে তিনি বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে উঠেছিলেন। চারুবাবু তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক । এখানে 
শরৎচন্দ্র ঢাকা থেকে ফিরে এসে পৌছানোর খবরের কথা বলেছেন। 

ডা. রমেশচন্দ্র মজুমদার । ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 
রমেশবাবু মুলীগঞ্জ সাহিত্য সম্মিলনে ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলেন। 

রমেশবাবুর স্ত্রী। শরৎচন্দ্র পরিহাস করে “তোমার রমেশদিদি” বলেছেন। 

শ্রীশম্মের ছুটিতে। 


পত্র ২ 


ঝষভদেবের পুত্র রাজা ভরত বনে তপস্যা কালে একদা একটি সদ্যোজাত মাতৃহারা হরিণ 
শিশুকে দেখে তাকে লালন-পালন করেন। এজনা শেষ পর্যন্ত তপস্যাই উঠে যায়। রাজ। 
ভরত মৃত্যুকালে মায়াবশত ওই হরিণটির কথা ভাবতে ভাবতে মরেছিলেন বলে, পরজন্ে 
তিনি মৃগ হয়ে জন্মেছিলেন। 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


উমাপ্রসাদবাবু এই স*» কাশীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 

প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রে মধ্যম ভ্রাতা। ইনি যৌবনের প্রারস্তেই রামকৃষ্ণ মিশনে প্রবেশ 
করে সন্ন্যাসী হন এবং স্বামী বেদানন্দ নাম গ্রহণ করেন। ইনি এই সময় খুব অসুস্থ হয়ে 
দাদার কাছে এসেছিলেন। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


সামতাবেড, পানিত্রাস পোষ্ট 
(ভশ। 2৩৬] 


শ্রীচরণেষু, 

আপনার চিঠি১ পেয়েছি! অসুস্থতার জন্যে যথাসময়ে উও্তর দিতে না পারায় অপরাধ হয়ে 
গেল। যোড়শীর সম্বন্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিস্তু দু- 
একটা কথাও আমার নিবেদন করবার আছে, এ কেবল আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, সাধারণভাবে 
অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন । এই নাটকখানা লিখেচি 
আমার একটা উপন্যাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র সৃষ্টির জন্যে 
যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি এতে তা সারি নি। কালের দিক দিয়েও নাটকের 
পরিসর ছোট, ব।প্তর দিক দিয়েও এর স্থান সন্ীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারন্বার অনুভব 
করেচটি__ এ ঠিক হচ্চে না। অথচ উপন্যাসটাই যখন এর আশ্রয় তখন ঠিক কি ভাবে যে 
হতে পারে তাও ভেবে পীইনি। বোধ করি উপন্যাস থেশ্ নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই 
এই ঘটে। একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর দিকে ক্রুটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও 
তাই। আরও একটা হেত আছে। এ জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিযে যাবার কালে চোখে 
পড়েছে অনেক জিনিস। আপনি যাকে বলেছেন, এ দেশের লোক-যাত্রা সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা । কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালো কিনা এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ জন্মেছে। কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না, হরণও করে। এবং 
সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে। বোধ হয়, এই বইখানাই তার একটা উদাহরণ । 
এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি কোরে । সেই জানাই হ'ল 
আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে 
কেবল বাধাই দেয়নি, বিকৃত করেছে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধ হয় 
এমনি ঘটে। জগতে দৈবাৎ যা”সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো আমার যোড়শী। 
এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় 
হোলো না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই নিষ্ফল করে দিলে। 


১৯৬ শরৎ পঞ্রাবলি 


এমনি আমার আর একখানা বই আছে পল্লী-সমাজ, এর বিক্রীও যত, খ্যাতিও তত। অথচ 
যতই লোকে এর প্রশংসা করে, ততই মনে মনে আমি লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে না। কারণ 
এ-ও সত্যে মিথ্যে জড়ানো । মিখ্যেও বরঞ্চ টিকে, কিন্তু সত্যের বোনেদের ওপর যে অসতা, 
সে পড়তে দেরি হয় না। কথাটা হঠাৎ ঘন উল্টো মনে হয়। 

এক সময়ে আমি গুখু ছপি আঁকতাম। ছবিতে এর মুণ্ু ওর ধড়, তার পা এক কোরে 
চমৎকার জিনিস দাড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের নস্তু, চোখে দেখেই তার বিচার 
চলে। কিন্তু সাহি?তা চরিত্র সষ্টির বেলায় তা হয় না। মানুষের মনের খবর পাওয়। কঠিন। 
সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন মত এর একটু, তার একট্র, কতক সতা, কতক বন্সন। 
জোড়া-তাডা দিয়ে উপস্থিত মতে লোকরপ্জন করা যায়, কিন্ত কোথায় মস্ত ফাকি থেকে যায়, 
এবং উত্তর কালে এই ফাকটাই একদিন ধরা পড়ে। ক জানি, হয়ত এই জন্যেই আজকাল 
প্রখর বাস্তব সাহিত্যের চলন সুরু হয়েছে। তাতে দালে দালে লোক আসে সবাই ছোট, সবাই 
সত্য, সবাই হীন, কারও (কোন বিশেবত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি সংসারে দেখা যায়। অথচ, 
সমস্ত বইখানা পড়ে মনে হয়, এতে লাভ কিঃ কেউ হযরত বল্বে, লা৬ নেই-ন এম্নি। মাঝে 
মাঝে হয়ত, অত্যন্ত সাধারণ মামুলি বিষয়ের পুশ্বানুপুঙ্খ বিবরণ ও নিপুণ বর্ণনা থাকে তার 
ভাষাও যেমন আডন্দণ্ড তভিমনি_ কিন্তু তবুও মন খুসি হয় না, অথ০ এরা বলে এই ত 
সাহিত্য । 

যোড়শীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝাতে পাবি নি। শুধু একট্ুকুই বুঝেচি 
এ যে ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি। 

আপনি পরিপ্রেক্ষিতেৰ উল্লেখ করেছেন। ছবি আঁকায় এতে দূরাত্রের পরিমাণে বড় জিনিস 
ছোট্ট, (গাল জিনিস চাপ্টা, চৌকো জিনিস লম্বা, সোজা জিনিষ বাকা দেখায়। কতদুরে নন 
সংস্থানে বণ্তর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাঁধাধরা শিম 
আছে। এ নয়ম প্ামেরার মত যন্ত্রকেও মেনে চলতে হয়। তার ন্যতিক্রম নেই। কিন্তু সাহিতোর 
বেলা তো এর তিমন কোন বাঁধাধরা আইন নেই। এর সমস্তই নিভর করে লেখকের ররচ 
এবং বিচার-বুদ্দির পরে । নিজেকে কোথায় এবং কতদূরে ফে দাঞ করাতে হবে তার কোনও 
নির্দেশই পাবার যে! নেই। সুতর।ং ছবির পারস্পেস্টিভ এবং সাহিত্যের পারস্পেক্টিভ কথার 
দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তাছাড়া সাহিত্যের বর্তমান কালটা 
যত বড় সতা, ভবিষ।ৎ কালট৷ কিছুতেই ঠিক অত বড় সতা নয়। নর-নারীর যে একনিষ্ঠ 
প্রেমের ওপর এতকাল এত কাবা লেখা হয়েছে, মানুষে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের 
জল ফেলেছে সেও হয়ত একদিন হাসির ব্যাপার হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই 
বলে তে আজ তাকে কল্সনাতেও গ্রাহ্য করা চলে ন।। 

একটা কতক্রট উদাহরণ নিই । বামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের বিবরণে অনেক জায়গা জুড়ে 
আছে। রাক্ষসে-বাঁদরে মিলে কোন্‌ পক্ষ কি রকম লড়াই করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ বরলে, 
তার কত রকমের নাম কত রকমের বর্ণনা । কার হাত, কার পা. কার গলা কাটা গেল তাও 
উপেক্ষিত হ্য়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে এ বাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয়, এবং কবির কাছে হয়ত সেকালের 
লোকে ভিড় কোরে চেয়েছিল, এবং পেয়ে অকৃপ্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১৯৭ 


সুদূর ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধাী বীরগণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্িকর হয়ে গেছে। সাহিতোর 
দুরব্যাপী পারস্পেন্তিভ বলতে কি আপনি এই ধরণের জিনিসই ইঙ্গিত করেছেন £ 

আমি পূর্বে কখনো নাটক লিখিনি। এখন দু-একটা লেখার ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাধা বিস্তর । 
আমার উপন্যাসের বিচার পাঠকসমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক কে 
বোঝা কঠিন। থিয়েটারবালারা না পোকা-দর্শকেরা- কোথায় যে এর হাইকোট তা কেউ জানে 
না। রামায়ণ, মহাভারত থেকে কিম্বা তেমনি প্রতিষ্ঠিত টড় সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক 
লিখলে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্তু আপনার পীছে তাড়া খেতে নয়। 

পরিশেষে আপনি আমার শক্তির উল্লেখ করে লিখেচেন, 'তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী 
ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না ভুলতে পারো তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে।' 
আপনি নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা 
ঠিক মত জেনে আসি। কারণ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত বাপার, তার দাবী মানবো না বললে, 
সেও যে শাত্তি দেয়। 

আপনি অনুমতি না দিলে আপনার সময় নষ্ট করে দিতে আমার সঙ্কো৯ হয়। আমার চিঠি 
লেখার ধরণটা ভারি এলো-মেলো-_ কোন কথাই প্রায় গুছিয়ে বলতে পারি নে। লেখার দোষে 
কোথাও যদি অপরাধ হয়ে থাকে মার্জনা করবেন।* ইতি -- ২৬ ফাপ্পুন ১৩৩৪ 

সেবক 
শ্রীশরৎচন্দ্র ৯ট্রোপাধ্যায় 


্‌ 
সামতাপণেড, পানিত্রাস, হাওড়া 
৯৯শে আশ্বিন ১৬৩৯ 
শ্রীচরণেযু, 


মার বিজয়ার শতকোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতিমধ্যে আপনি নানা গুরুতর কাজে 
বাপৃত ছিলেন এবং শান্তিনকেতনেও থাকিতে পারেন নাই-__ এই জন্যই নিবেদন করিতে বিলন্ব 
করিলাম। 

'কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ, আপনার পাইলাম সে আমার সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 
আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়া 
লইলাম। 

আমার ভাগ ভালো যে ৩১শে ভাদ্র আপনার কলিকাতায় আসা সম্ভবপর হয় নাই__ 
আসিলে সেদিনের অনাচার দেখিয়া অতান্ত ব্যথিত হইতেন। আর সবচেয়ে পরিতাপ এই 
যে আমাব প্রায় সমবয়সী সাহিত্যিকরাই এই উপদ্রবের সূত্রপাত করিয়াছিল।* শুধু এইটুকু 
সাম্তবনা যে হয়ত এটাই ইহারা ভালোবাসে,__ আমি উপলক্ষ মাত্র । কারণ, গত বৎসরের জয়ন্তী 
উৎসবেও* ইহারা কম দুঃখ দিবার চেষ্টা করে নাই। 


১৯৮ শবৎ পত্রাবলি 


আমি একদিন নিজে গিয়া আপনাকে প্রণাম করিয়া আসিতে চাই, গুধু সঙ্কোচে যাইতে 
পারি না, পাছে কেহ কিছু মনে করে। 
আপনার শরীর এখন কেমন আছে? এই ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়া কি করিয়া যে এত বড শারীরিক 
পরিশ্রম আপনি করিতে পারেন, ইহাই বিস্ময়ের ব্যাপার। ইতি-__ 
সেবক 
শ্রীশরত»ঞ্র চট্টোপাধ্যায় 
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অমল হোমকে লেখা 


অমল, 

তোমার চিঠির জবাব দিতে পারি নি, অথবা এই মনে ক'রে দিই নি যে, দেখা হ'লে সমস্ত কথা 
জানাবো । তোমার “অতি-আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্য”১ আমি সেই দিনই আগাগোড়া পড়ে 
ফেলেছিলাম। তোমার বক্তব্য বিষয়ের মূল বস্তুটি আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। দু-একটা কথা 
হয়ত না বললেই হ'ত, তবে কেউ না বললেই বা বলা হয় কিরূপে £ একটু দীর্ঘ হয়ে গেছে। আর 
একটু ছোট হ'লে একটা সুবিধে এই হ'ত যে, কোনো ব্যক্তির সম্বন্ধেই একবারের বেশি বার বলবার 
স্থান থাকত না। তীক্ষতা একটু কম হ'ত। কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে এর মধ্যে টেনে না 
আনলে ব্যক্তিগতভাবে আমি খুশি হ'তাম। যদি বল, “আপনাকে আনলাম কি ক'রে?" তার উত্তরে 
আমি বিষু শর্মার কৃষক ও শৃগালের গল্প উল্লেখ করতে পানি । শুগাল বলেছিল-_“ভাই, তুমি মুখে 
যেমন চুপ করেছিলে, তেমনি আঙুলটিও যদি না আমার দিকে নির্দেশ ক'রে রাখতে ! ভাগ্যি, 
শিকারীরা তোমার আঙুলের দিকে নজর করে নি।' 

তাই না অমল ? 'গোর্কি, শেখব, শরৎচন্দ্র কি,_' তার পরে আর সমস্ত প্রবন্ধের ভেতর 
শরৎচন্দ্রের নামগন্ধ নেই ! রবিবাবুর নানাবিধ উদাহরণ তোলবার পরে যদি অন্ততঃ আমার 
ওই রকম দু-একটা গল্প, যেমন “রামের সুমতি” “বিন্দুর ছেলে" প্রভৃতি_- অর্থাৎ দুর্নীতি বা 
অশ্লীলতা দোষ যাতে নেই, ইঙ্গিতেও তুমি তা উল্লেখ করতে ত এটা বোঝা যেত, তুমি 
ঠিক এঁদের মধ্যে আমাকে ঠাই দিতে চাও নি। 

তোমার মুখ থেকে যদি না আমি নিজে আম” সাহিত্যের সম্বন্ধে তোমার মতামত 
বহু বার শুনে আসতাম, তবে অনেকের মতো আমারও মনে হ'ত, তুমি ইঙ্গিতে এঁদের 
সকলের আগে আমাকেই দাঁড় করিয়েছ। অথচ, তুমি তা করো নি এবং করবার সন্কল্পও 
ছিল না তোমার। 

যাই হোক, তোমার রচনা প্রভৃতি অতি চমৎকার হয়েছে। আমার আশীর্বাদ জেনো ।__ 
২৪-৩-২৭। 


তোমাদের__ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সহ 
৩০-১২-২৭ 


অমল, তোমার বিয়েতে থাকতে পেরে ভারি খুশি হয়ে এসেছি। তুমি জান খাওয়া দাওয়া 
সম্বন্ধে আমার একটু বাছ-বিচার আছে, কিন্তু সেদিনের এ বিরাট পংক্তিভোজনেও ভারি তৃপ্তি 
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ক'রে খেয়েছি। নির্মল, আমাকে তার পাশে বসিয়ে খাওয়ালেন। আর এক পাশে ছিলেন 
তোমাদের জে, সি, মুখার্জি।* ভারি অমায়িক লোকটি। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে তোমার ও নববধূর শুভ কামনা করি। আমার সামান্য স্লেহোপহার 
বৌমার হাতেই দেধার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভীড় ঠেলে তোমাদের কাছে ভিডতেই পারলাম না। 
তাকে বোলো। 

আশীর্বাদক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পুনশ্চ অনেক দিন পরে সেদিন বিবাহ-সভায় ববীন্দ্রনাথকে দেখ্লাম। কি আশ্চর্য 
সন্দর,_চোখ ফেরানো যায় না। বয়স যত বাড়ছে, রূপ যেন তত ফেটে পড়ছে। না, রূপ 
নয়-_সৌন্দর্য। জগতে এত বড় বিস্ময় জানি না। 

শ। 


৮ই অধ্বাণ '৩৮ 


ভাই অমল, 

এই সঙ্গে লেখাটা১ পাঠালাম। দেখতেই পাবে কারুকার্ষের ছটায় অভিভূত করবার চেষ্টামাত্র 
করি নি, কারণ সেটা অসম্তব। 

তব, তোমার নিজের দায়িত্বে কিছু ক'রে কাজ নেই। যাঁরা কমিটিতে আছেন, তাদের সকলের 
মত নাও । বড় মসুস্থ, তাই যেতে পারলাম না। 

একট কথা তোমাকে বার বার জানিয়েছিলাম যে, আমি এ-কাজের উপযুক্ত নই। কিন্তু 
তুমি ত কিছুতেই শুনলে না। 


তোমার-_ শরতদা 
৪ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাওড়। 
২৮শে পৌয, ১৩৩৮ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


অমল, ফিরে এনে অবধি ভাবছি তোমাকে লিখব কিন্তু শরীরে দেয় নি। আমি চিরকাল 
ঘুমকাতুরে শ্রানুষ, কিন্তু কি যে হয়েছে জানি নে, আমার ঘুম যেন কোথায় পালিয়েছে। 
শরীরে এমন অর্থস্তি কখনো বোধ করি নি। পায়ের একটা পুরোনো ব্যথাও যেন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২০৯ 


সত্যি অমল, আমি যে কতখানি খুশি হয়ে এসেছি। সে তোমরা (না তুমি?) টাউন হলে 
সভাপতির আসনে আমাকে টেনে বসালে, আমার গলায় মালা দিলে ব'লে নয়, আমার 
লেখা মানপত্র কবির হাতে দিলে বলেও নয়-_ যে ভাবে এই বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন হ'ল, 
এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠায়, শ্রমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক ক'রে তুললে,_ তাতেই আমার আনন্দ, 
অকপট আনন্দ।১ কবির সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনো কখনো মন্দ কথা বলেছি রাগের 
মাথায়, এ যেমন সত্যি-_ এও তেম্নি সত্যি যে, আমার টাইতে তার বড ভক্ত কেউ নেই” 
আমার চাইতে তাকে কেউ বেশি মানে নি গুরু বলে আমার চাইতে কেউ বেশি মক্সো 
করে নি তার লেখা। তার কবিতার কথা বলতে পারবো না, কিস্তু আমার চাইতে বেশি বাব 
কেউ পড়ে নি তার উপন্যাস, তার চোখের বালি, তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ। আজকের 
দিনে যে এত লোক আমার লেখা পণ্ড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্য। এ সত্য, পরম সতা 
আমি জানি।২ আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে কি না-মানলে তাতে কিছু এসে যায় 
না। তাই আমি আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ দিয়েছি এই জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারি নি। 
মস্ত বড় কাজ করেছ তুমি। প্রাণ ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করি। 

শুনেছি তুমি এই জয়ন্তী ক'রে কলকাতায় বাড়ি তুলছ, গাড়ী হাকাচ্ছ ! তোমার আমার 
বন্ধরাই এ কথা পরম উৎসাহে প্রচার করছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি স্বয়ং কবি তোমাকে 
খাড়া করেছেন, তার শিখণ্ডতী মাত্র তুমি-_ পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে সব করাচ্ছেন । 
এ যে বাংলাদেশ অমল । “সোনার বাংলা !' তবু বলতে হবে--'আমি তোমায় ভালবাসি ।' 

মনে কোনো ক্ষোভ রেখো না- যে যা বলে বলুক। আমি জানি তোমার বাড়ি হয় নি, 
গাড়ীও হয় নি__ যে গাড়ী চড়ে বেড়াও সে বুঝি কর্পোরেশনের । বাস্‌, এ পর্যন্ত। তা না 
হোক্‌-_-তোমার ভাল হবে। দেশের মুখ রেখেছ তুমি। [তামাকে সমস্ত অন্তর থেকে আবার 
আশীর্বাদ জানাই। 


তোমার- শরৎদা 


সাশতাবেড, পানিপ্রাস পোষ্ট, হাওডা 
১০ই মাঘ, "৩৮ 


অমল, ৪ 

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি খুশি হলাম। রাতদিন একটা কেদারায় কাৎ হয়ে পড়ে আছি 
আমার সেই বারান্দায়, আর ঢেউ গুন্ছি। তুমি এলে জমবে ভাল। মুখোমুখি ব'সে অনেক 
দিন গল্প করি নি তোমার সঙ্গে & দেখ, আড্ডা জিনিসটা উঠে যেতে বসেছে__ দেশের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে! কিন্তূ এ যে কত বড় অবনতি, তা যদি কেউ জানত ! মনে পড়ে দ্বিজেন মৈত্রের 
সেই হাসপাতালের ছাদে গঙ্গার আলো হাওয়ায় তোমাদের সেই আড্ডা আর শিবপুরে 
তার ভাই সুরেন মৈত্রের ওখানে, সেও এ গঙ্গার ধারে । মনে পড়ে, কর্ণওয়ালিশ স্্রীটের সেই 
ন্যাড়া ছাদে আমাদের যমুনা আপিসের আড্ডা। ফণীরত ওখানেই শ্রথম দেখি তোমাকে । তুমি 
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আর প্রভাত। কি তার্কিকই না ছিলে তোমরা দুটি বন্ধ। আর কি পাকা । কতই বা তখন 
বয়স তোমাদের । সমানে তাল ঠকে গিয়েছ আমাদের সঙ্গে। তারপর তোমাদের সেই ভারতীর€ 
আড্ডা । তেমনটি আর হবে না। আচ্ছা, শান্তিনকেতনে কবির আড্ডাটা কেমনতরো হয় বলো 
দিকি। কিন্তু সে আড্ডায় হয়তো তিনিই শুধু কইবেন কথা-_ অনো রবে নিরুত্তর। মনোপলীতে 
আড্ডা জমে না-_ শুধু সলিলোকীতে যেমন জমে না নাটক। ইতি__ 

আঃ শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বেহালা, 


১৮ই ভাদ্র ১৩৩ট' 


অমল, তুমি মণিকে১ ফোন ক'রে ছবি তোলবার সময়ট। ঠিক ক'রে নিও । বোর্ণ এণ্ড সেপার্ড- 
এর২ টাকাটা মণিই দেবে, তোমাদের কাগজের লাগবে না। 
সকালের দিকেই আমার সুবিধে । দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে গড়গড়া টানার পর একটু 
গড়াগড়ি না দিলে বুড়ো মানুষ বাচব কি কোরে? আমার জয়ন্তী করতে বসে নিশ্যয়ই তোমর। 
আমাকে মারবার সংকল্প করোনি। রবিবাবু যে মারা পড়েন নি, সে নেহাৎ তার পুণ্যে।ঃ বাস্রে 
বুড়োকে নিয়ে তোমরা কি টানা হ্যাচড়াটাই না করলে। পারেনও বটে উনি, কিন্তু আমি রবি 
ঠাকুর নই, আমি-__ 
শরৎ চাট্রজ্যে। 


৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯ 
অমল, ূ 
উদ্যোগ পর্বে উৎসাহ করে তুমি যে সভাপর্বের পূর্বেই ব্যাধি-শরশয্যা গ্রহণ করলে, এতে 
আর যেই দুঃখ করুক, তোমার দুঃখের কিছু নেই। তুমি যে সেদিন টাউন হলে থাকতে পারনি, 
তাতে তোমার সুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছ। সেদিন যারা ভর্তুল করেছিল১ রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সময়ও 
তারাই ছিল। তারা সাহিত্যিক। তাদের আমি চিনি তুমিও চেন। তারা সেবার পারেনি__ এবার 
পেরেছে। আশ্চর্য হই নি। রবিবাবুর অমল হোম ছিল, আমার নেই, কিম্বা থেকেও ছিল না। 
ইতি-__ 
গুভাকাঙক্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড ও কলকাতাব টিঠি ২০৩ 


তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়কে১ লেখা 


তুলু, দুটি ছেলে মুখুয্যেদের বাড়িতে পড়তে যায়, একটির হল নেমন্তন্ন আর অন্যটি গেল 
বাদত। আমার ত খাবার নেমন্তন হয়েছে। আমি না হয় যাব না। তার বদলে আমাদের নকুলকে 

পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ আমার রিপ্রেজেন্টেটিভ। ইতি_ ১০শে মাঘ, ১৩৩০ 
শরওচন্দ্র চট্টোপাধ্যাথ 


২০৪ শরৎ পত্রাবলি 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


সামতাবেড়, ৮হ বেশাখ ১৩৩৩ 


প্রিয়বরেষু, 

কেদারবাবু, কয়েক দিন হইল আপনার পোষ্টকার্ড খানি পাইলাম। চিগ্টিকু ছোট, কিন্তু 
শ্লেহে ভরা। কিসের জনা জানি না আমাকে আপনি এতখানি ভালবাসিয়াছিলেন। যে সকল 
গুণে মানুষকে মানুষে ভালবাসে আমার ত তাহার কিছুই শাই। অন্ততঃ এঞটি এত বেশি থে 
তাহার পরিমাণ হয় না। 

(সদিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন, "শরৎ শুনেছি নিজের আইনে নিজেকে 
কোন্‌ দ্বীপান্তরে চালান ক'রে দিয়ে নিঃসঙ্গ বন্দীব্রত গ্রহণ ক'রে বসে আছেন__- তার ঠিকানা 
জানি নে-_ তুমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তাকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ো যে 
যেখানেই থাকুন সর্বান্তঃকরণে আমি তার কল্যাণ কামনা করি।”১ 

কেদারবাবু, বন্দীব্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা পাড়ার্গায়েই বাস করি আমি সংসারের 
জোয়ার-ভাটার উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 

দেহ নিয়তই মান্দের দিকে পা ফেলিতেছে --মনে আছে হয়ত আপনার ৫১ বৎসরে যাবার 
দিন কুষ্ঠিতে ধার্য করা আছে, আর বড় তার বিলম্ব নাই,_ লছর দেড়েক__ জগদীম্ঘর করুন 
তাই যেন হয়। আর [যন তিনি আমার ক্রান্তিকে বাড়াইঘা না দেন। 

ক নপুলে যাওয়ার২ পূর্বের দিন অকস্মাৎ বার কয়েক বমি করিয়া সমস্ত পেটে এমন ব্যথা 
ধরিল বে ৫1৭ দিন চিকিৎসকের আদেশে শযাগ্রহণ করিয়া রহিলাম! তবে সে ভাবটা 
আর নাই। এইবার বাস্তবিকই ভারি ইচ্ছা হইয়াছে একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়। 
গরম যদি এত না পড়িত আমি কাশী যাইবার জনা আপনাদের বাড়ি ভাড়া করিতে অনুরে!ধ 
করিতাম।৩ 

কিছুই আর করি ন।, রূপনারায়ণের তীরে ঘর বাঁধরিয়াছি,_ একট| ইজি চেয়ারে দিনরাত 
পড়িয়া থাকি। হরিদাস ভায়ার* সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আমার অন্তরের স্লেহাশীর্বাদ দিবেন। 

তবে সম্প্রতি ভাল আছি ; জেনারেল নালিশ ছাড়া পারটিকুঁলার অভিযোগ নাই। আমার 
সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন। ইতি 





আপনার-__ 
ভ্রীশরৎচ৮শ্র চঃট্রাপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২০৫ 


২২শে কাতিক '৩৩ 


আপনার চিঠি পেলাম, কেদারবাবু, বলিবার কিছু আর নাই। বাড়ির একটা পশুপক্ষীর মৃত্তুও 
যাহার সহে না তাহার বলিবার আছেই বা কি। একবার আপনাদের কাছে গিয়া বসিবার বড় 
ইচ্ছা করে, আর ভাবি ভিতরে ভিতরে আমি যে এতবড় দুর্বল ছিলাম এ কথা ত জানিতাম 

না। এ ব্যথা [ ভ্রাতবিয়োগের ]১ আমার সহিবে কি করিয়া ! 
-__ আপনার শরৎ 


সামতাবেড। ২৩, ২, ২৭ 


পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আমি ত এখনও বাঁচিয়া আছি কেদারবাবু, আমার নমস্কার জানিবেন। আপনি? আছেন ত£ 
টিকিয়া থাকিলে একটা খবর দিবেন, না থাকিলে আর কি করিবেন? সে ক্ষেত্রে জবাব না 
পাইলেও আমি রাগ করিব না, বাস্তবিকই মন আমাব এত বড় উদার ও ক্ষমাশীল হইয়া গেছে। 

গৃহিণী; আছেন না এগিয়েছেন? 
_- আপনার শরৎ 


সামতাবেড। ২৯শে আশ্বিন ৩৪ 


প্রিয়বরেষু, 

নমস্কার জানাবার সময় হ'ল। তাই। কাশী যাবো প্রায় স্থির। বাড়ির জন্যে চিঠি লিখেচি, 
একটা খবর পেলেই হয়। 

কিন্তু আপনি? না থাকলে? বাবা বিশ্বনাথ দিনকতক অনুপস্থিত থাকলেও আমি আপত্তি 
কোরব না, কিন্তু আপনার অনুপস্থিতিতে ত কাশী আমার কাছে একদিনেই অচল হয়ে উঠবে। 
দয়া ক'রে আবেদনটিকে আমার অতিশয়োক্তির কোঠায় ফেলে যেন নিশ্চিন্ত হবেন না। আমি 
জানি আমাকে আপনি বোঝেন। ইতি-__ 

আপনার শরৎ 


২০৬ শরৎ পত্রাবলি 


১০ জুন ১৯২৮ 


কত কাল পরে আপনার হাতের লেখা চোখে দেখতে পেলাম। সকলের আগে এই কথাটাই 
মনে এলো যে ভালবাসা যেখানে সত্য, যেখানে অন্তরের বস্তু; তার মধ্যে আর ভ্রম নেই ।__ 
মন স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নেয়। আমাদের বাইরের আচরণ দেখে কারো ভাব্বার যো নেই 
যে আমরা কেউ কাউকে স্মরণ করি, অথচ আমার দিক দিয়ে তো জানি যখনই আপনার 
লেখা ছাপার অক্ষরে পড়ি তখনই মনে পড়ে কাশীর কথা। জীবনের শেষ দিকে এটুকুই সম্বল 
রয়ে গেল। | 

আগে প্রায়ই ইচ্ছে হোতো কাশী যাই,_- এখন সে ইচ্ছেও আর হয় না আপনি নেই ব'লে। 
আচ্ছা কেদারবাবু, কাশীবাস কি আপনি ছেড়ে দিলেন % শেষকালে কি পূর্ণিয়ার ভাগাড়টাই সার 
করবেন? জানি আপনার পুর্ণিয়া ছাড়বার অনেক বাধা, তবু ও যায়গাটাতেই আছেন মনে হ'লে 
আমার বিশ্রী লাগে । ভাববারও যো নেই যে এই তো কাশী, ইচ্ছে হলেই গিয়ে কেদারবাবুকে দেখে 
আসা যায়। 

এবার আমার সামতাবেড়ের আসন টল্লো বোধ হয়। আর ভালো লাগ্‌চে না। অথচ, কোথায় 
গেলে যে ঠিক ভালো লাগ্‌্বে তাও ভেবে পাচ্চি নে। পূজোর পরে যা হয় কিছু একটা কোরব। 

আপনি ষোড়শীর কথা শুনলেন কার কাছে£ শিশিরের অভিনয় দেখেচেন? কি চমৎকার 
করে। বইটা আমার উপন্যাস দেনা-পাওনার গল্প থেকে নেওয়া। থিয়েটারের মত কোরে একটা 
বইও (নাটক) ছাপানো হয়েছে। পড়েচেন? বই যা হোক, অভিনয় বড় ভালো হয়। 

অ পনার শরীর এখন কেমন আছে কেদারবাবু? আগেকার চেয়ে ভালো ত প্রার্থনা করি 
আপনি আরও কিছু দিন বেঁচে থেকে গল্প লিখুন। আমি প্রত্যেক ছত্রটি তার পড়ি। বন্ধুর লেখ! 
ব'লে নয়, সাত্যিকার সাহিতিক মানুষের লেখা ব'লে পড়ি। 

আমি ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছি,_ কিন্তু বাঁচাটা পুরোনো হয়ে গেছে। রোজই সে খবর 
টের পাচ্চি।__ 

আপনার- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চিঠির জবাব দিতে ভুলবেন না। 


সাম্তাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 

জেলা হাওড়া । ২৭শে আশ্বিন '৩৬ 

আজ বিজয়া দশমীর সায়াহু । আমার সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। এ জীবন যে কয়জনের 
সত্যকার স্েহলাভ ক'রে ধনা হয়েছি আপনি তাদেরই একজন। কিন্তু সে ক্পেহের মর্যাদা আমি 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২০৭ 


শুধু জড়তা আর আলস্যের জন্যই রাখতে পারি নি। অথচ, এমন মাস বোধ হয় একটিও 
কাটে না যাতে আপনাকে স্মরণ না করি। আর বাইরের অপরাধ যতই বেড়ে চলে ততই ভাবি 
আপনি কোনদিন আমাকে ভুল বুঝবেন না। 
১লা কার্তিক 
কোষ্ঠির ফলাফল আজ সকালে শেষ হ'ল। আচ্ছা, আমার মত একজন সামান্য লোককে 
কি ভেবে এতখানি গৌরব দিয়ে বস্লেন?১ সাহিত্যিকের দল ভাববে কি বলুন ত? 
চমৎকার লাগ্‌লো। দীন দুঃখী কেরাণীকে কেউ আজও এমন অন্তর দিয়ে ভিতরে পেয়ে 
এত মধুর কলম দিয়ে সংসারে প্রকাশ করে নি। ব্যথায় বুকের মধ্যে যেন টন্‌ টন্‌ করতে থাকে। 
ভাষা আর লেখার ভঙ্গীটি ভগবান যেন আপনাকে ঢেলে দিয়েছিলেন। এবং একটি হিতোপদেশও 
এই বইখানি থেকে সংগ্রহ করেচি। রেলের তরুণ-কবি-কর্মচারীটি যখন বলচে যে দিনের মধ্যে 
একবারও খাতাখানি হাতে নিয়ে বস্তে না পারলে দিনটাই যেন ব্যর্থ মনে হয়।১ লিখ্তে পারি 
না পারি ভেবেচি নিজের জীবনে এই পরম সতা বাক্যটি আজ থেকে প্রত্যহ পালন ক'রে 
চল্বো। মাসের পর মাস কেটে যায় খাতা কালি-কলমে হাত দিতেও মন চায় না-_ আপনার 
আশীর্বাদে যে কটা দিন বাকি আছে সে কণ্টা দিন যেন প্রতিদিন এই কথাটি মনে রাখতে 
পারি। 
বইখানিতে একটিমাত্র ক্র্টির বিষয় উল্লেখ কোরব,__ কিন্তু রাগ করতে পারবেন না, এই 
অনুরোধ। ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে অপর্যাপ্ত দিয়েছেন, কিন্তু এ কথা ভুল্লে চল্বে 
না যে এম্র্যবানেরই মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঙালের সে আবশ্যক হয় ন। শুধু লিখে 
চলাই তে। নয়, থামতে পারার কথাটাও মনে থাকা চাই যে। 
এবার কাশী কবে যাবেন? শীঘ্র যদি যান আমাকে এক ছত্র লিখে জানাবেন। 
এখন থেকে চিঠির জবাব পরের দিনই দেব। এ আপ অনাথা কোরব না। 
নমস্কার।-_ আপনার শরৎ। 
পুনঃ-_- এইমাত্র ঘে চিঠিখানি বিজয়ার দিনে আমার পল্যাণ কামনা করিয়া পাঠাইয়াছেন 
তাহ! পাইলাম। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার এবং ধন্যবাদ। 
শা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া । ২৫শে কার্তিক ১৩৩৬ 


কয়েক দিন হ'ল আপনার অপরিসীম স্নেহের খবর বয়ে নিয়ে চিঠিখানি এসেছে। 
ভেবেছিলাম একটুখানি শান্ত হয়ে এর জবাব দেব, কিন্তু সে সুযোগ আর পাচ্চি নে। কিন্তু 
কথা দিয়েচি যে যদি এক ছত্রও হয় তবুও আপনার পত্রের উত্তর লিখবো। বহু ক্রটি হয়ে 
গেছে আর অপরাধ বাড়াব না। তাই এই। 


২০৮ শরৎ পত্রাবলি 


পল্লীগ্রামে বাস করতে আসার যথাযোগ্য ফলভোগ আরম্ভ হয়েছে, অর্থাৎ মামলায় জড়িয়ে__ 
সিভিল এবং ক্রিমিন্যাল,__ বেশ উত্তেজনায় ছুটোছুটি সুরু করেচি।১ এই তিন বছর নির্লিপ্ত 
নির্বিকার ভাবে দিব্যি ছিলাম, কিন্তু পাড়াগায়ের দেবতার আর সইল না, ঘাড়ে চাপলেন। বড় 
জমিদারের কাছে পার আছে, কিন্তু স্থানীয় অতিক্ষুত্র পত্তনিদারের চাপ দুর্বিষহ । ২৪ বিঘে 
ছিল বহুকালের শিবোত্তর, জমিদারের দান, কিন্তু ২।৪ বছরের নতুন পত্তনিদারের তা সইল 
না। গরীব প্রজারা কেদে এসে পড়লো, লেগে গেলাম। খবর দিলাম যে আমি হাতে নিলে 
তা ছাড়ি নে। তার পরে ফৌজদারী । যাক সে কথা, তবে ঝঞ্চাট বেড়েচে। ভাবচি এটা কোনমতে 
শেষ হলেই পালাবো। সহরই মোটের ওপর সুসহ। 

কোষ্চির যে বিবরণ দিয়েছেন তা মোটেই অবিশ্লাস্য নয়, জ্বনের একটা নেশার ভাব 
আছে, ঠিক ফৌজদারী মামলার মত অতটা না হোক, তবু তারও উন্তেজনা ফেল্না নয়। জ্বরের 
ওপর লিখলেই ওই হবে। তা হোক, কিন্তু তার পরে শান্ত মনে যতটা সম্ভব সুস্থ দেহে তার 
বাড়তি অংশটা কেটে বাদ দিতে হবে| এ কাজ নিজের,-_ কখনো অপরে করতে পারে আমি 
বিশ্বাস করি নে। 

ওই বইখানির মধ্যে পরিহাসের ছলে কত গভীর এবং কতই না মধুর কথা আছে। বইখানি 
আমার লেখ।পড়া করার ঘরে বিছানার ওপরে থাকে, মাঝে মাঝে যেখানে পাতা উল্টে যায় 
সেখানেই দশ পনর মিনিট পড়ি। 

ভাদুড়ি মশাই গল্পটা আমি পড়ি নি। বসুমতী আসামাত্রই ওপারে চলে ায়, ফিরে প্রায়ই 
আসে না। তবে বাড়িতেই থাকে, সংগ্রহ ক'রে নিতে কষ্ট হবে না। 

পড়ার খবর আর এক দিন দেব। কিন্তু গল্প আপনার, লেখা আপনার, আমি তার জোট 
খুলবো কি করে? সে বিদ্যে কি আছে যে আপনার ওপরেও মুরুবিয়ানা করলে লোকে সহ 
করবেঃ তবে নিতান্তই যদি হুকৃম করেন তো যথাসাধা গল্পের সর্বনাশ করতেই হবে। 

জানয়ারী মাসে যদি কাশীতে একবার যান তো আমি লাহোবের ফিরভি২ নেবে যাবো ।নমজ্গার। 

আপনার 


শাশবহ্চম্ ০ট্রোগাধার 


৮ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ঠু 
(জেলা হাওড়া, 
৭ই পৌষ ১৩৩৭ 
প্রিয়বরেষু, 


চিরদিন সময় বইয়ে দিয়েই হোলো হুঁস, তাই এ জীবনের সকল কাম্যহ এলো হাত 
কাছে, কিন্তু নাগালের নীচে নাবতে আর চাইলে না। বার বার চিঠি লিখতে চাইলাম, বা বার 
দিন-ক্ষণ গেলো উত্তীর্ণ হয়ে। সেই চিঠি আজ লেখাও হোলো, কিন্তু তার ফলটুকু আর পেলাম 


সামতানেড ও কলকাতার চিঠি ২০৯ 


না। হাতের বাইরেই রয়ে গেলো। আমার সান্ত্বনা এ আমার কপালের লেখা, একে এড়াবো 
কিক'রে? ভালোবেসে খোঁজ-খবর নেবার মামলায় বিজয়ের দিকটা এ জন্মে আপনাকেই ছেড়ে 
দিলাম,__ জন্মান্তর যদি থাকে, তখন আপিল কোরে একবার দেখলো । 

কেমন আছি জানতে চান? বেশ আছি। দিনরাত একটা ইজি চেয়ারে টঢাকা-বারান্দায়১ শুয়ে 
আছি। বাঁ-পা খোঁড়া, ডান-কান বধির, অর্শের অজুহাতে অকেজো রক্তগুলে। নিয়মিত বেবিয়ে 
যাচ্চে, তন্দ্রায়, আরামে ক্ষণে ক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপন দেখি, জাগি চোখ চাইলেই 
সুমুখে মস্ত নদী, পালের নৌকোগুলোকে গুণি, হঠাৎ কখন চোখ বুজে আসে, যায় সব খেই 
হারিয়ে- দক্ষিণের সুর্ধদেব ঘুরে এসে কড়া রোদে গ| দেয় তাতিয়ে, চোখ মেলে গুড়গুড়ির 
নলটা টেনে দেখি, বলি, কে আছিস্রে, তামাক দে__ হয়ত দিয়েও যায়, কিন্তু টান্লে 
দেখি তেম্নিই ধুঁয়া নেই। বকৃলে বলে, ঘুমুচ্ছিলেন যে। সাজা তামাক পুড়ে গেছে। যাঢাই 
করার শক্তি নেই, তবু গলা চড়িয়ে ধম্‌কে বলি,__ হী-_- ঘৃমুচ্ছিলাম বই কি ব্যাটা মিথোবাদী। 
দে বল্চি শীগগির সেই দিল্লী থেকে আনা বড় কল্কেটায়, ঘেন এ বেলার মতো না নেবে। 
তারা চলে গেলে মনে মনে বলি, বাব৷ ভগবান, যদি সতাই থাকে৷ করোই না একটা আবদার 
মঞ্জুর, কেউ তোমাকে নিন্দে করবে না। মাথার দিব্বি পইলো, ববা, কথাটা রাখো। 

এক দিন রাখবে তা জানি, কিন্তু হয়ত আমারই মতো সময় বইয়ে দিয়ে। তখন খুশি হয়ে 
আর নিতে পারবো না। 

কিন্ত ডাক এলো । পাথেয় উপস্থিত। ঘুুতে-ঘুমুতে আর জাগতে-জাগ্তে পড়! সুরু করি। 
বহুদিনের অভ্যাস, বহু আফিঙ রক্ত-মাংসে জড়ানো । হেরেছি অনেকে কাছে, কিন্তু হার 
মানিয়েছিলাম আবগারী ব্যাটাদের। তাই ভবসা আছে, ঘুমের মধ্যেও পাথেয়র রস কস বেয়ে 
ভূঁয়ে গড়িয়ে পড়বে না। 

চিঠির ভাষ। মামার চিরকালই এলোমেলো । মানুষকে কষ্ট কোরে বঝতৈ হয় এই তাদের 
শাশ্তি। আপনাকেও রেহাই দিলাম না। প্রার্থনা, মাঝে মাঝে যেমন খবর দেন তা থেকে যেন 
রাগ কোরে বঞ্চিত করবেন না। ইতি-_ * 

আপনার স্নেহের 
শ্রাশরৎ৮প্র চট্টোপাধ্যায় 


সামভাবেড়, পানিত্রাস, জেলা হাওড়া 
৫ই আযাঢ় "৩৮ 
১৬ই আধাঢ়। পোষ্ট করার ভুল আমার নয় চাকরের। 


সুহদ্বরেযু, ূ 

কেদারবাবু, যথাসময়েই আপনার শ্লেহশীতল চিঠিখানি পেয়েছিলাম, কিন্তু এ ক'দিন এমনি 
ব্যত্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে পারি নি। কাল আমাদের হাওড়ার জেলা কংগ্রেস ইলেকৃসন হয়ে 
গেলো।১ এবার বিরুদ্ধ দলের২ সোরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি ঠকঠকি দেখে ভেবেছিলাম 


২১০ শরৎ পত্রাবলি 


হয়ত বিনা রক্তপাতে শেষ হবে না। আমি প্রেসিডেন্ট, সুতরাং আমাদেরও যথারীতি প্রস্তুত 
হ'তে হয়েছিল। সভায় দাঙ্গা হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কাঁটা তারের বেড়া, মায় 
ইলেকট্রিফিকেশান সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল। আর তৈরি ছিল বলেই দাঙ্গা হয় নি, নির্বিঘ্বে 
দখল কায়েম রাখা গেল। বছর দশেক প্রেসিডেন্ট আছি, ভেস্টেড ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে__ 
সহজে ছাড়া চলে না। চলে কি? আমাদের পক্ষের যুক্তিটা এই যে গলদ যতই থাক, তোমরা 
বলবার কে? এবং দেশের মুক্তি যদি আসে তো আমাদের দ্বারাই আসুক । তোমরা পারবে 
না। তোমরা হাত দিতে যেয়ো না। কিন্তু ওরা সম্মত হয় না বলেই তো আমরা রেগে যাই। 
নইলে আমাদের, অর্থাৎ সুভাষী দলের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা। অনেকটা আপনার মতো। যাক্‌, 
এখন একটু সময় পাওয়া গেল। দু এক মাস বই লিখতে সুরু করি। কি বলেন? 
যখন কলকাতায় এসেছিলেন আমাকে একটু খবর দেন নি কেন? রাস্তাঘাট যত খারাপই 
হোক, কিছু একটা উপায় করতামই। কাশী যাবেন কবে? একবার দেখা হ'লে বড় ভালো 
হয়। খবর দেবেন। 
আপনার শরৎ 


১০ 
২৪, অশ্ধিনী দণ্ড রোড, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 
২১ কাতিক ১৩৪০ 


অ'মিও অন্তরের শ্রীতি নমস্কার জানাই । আপনার চেয়ে একটু দেরি করে আমি সংসারে 
এসেছিলাম, তাই ব'লে দেরি করেই যে সংসার থেকে যেতে হবে বিধাতার এমন কোন কড়া 
আইন নেই। এ কথাটা আপনাকে জানানো প্রয়োজন মনে করি। কে একজন কেরাণী নাকি 
আফিসে দেরি করে আসতো । সাহেব তার উল্লেখ করায় বলেছিল, ইয়েস স/য় আহ বীম 
লেট, বাট আই অল্ওয়েজ গো আর্লি।১ এও ত হয় কেদারবাবু। 
: আপনার শরৎবাবু 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১ 


বে 
দে 


হরিদাস শান্ত্রীকে লেখা 


পরম কল্যাণীরেযু, 

হরিদাস, তোমার দুখানি চিঠিই কাল পেয়েছি। তোমার দেওয়৷ ওযুধও অনেক বিলম্বে 
ভাঙা চোরা অবস্থায় আসে, দিন দুই বাবহারও করি, কিন্ত মনে হ'ল লোকে ঘাঁটার্থাটি করেছে, 
তাই আর খেলাম না। ওষুধ পাইনে, পেলাম তোমার সতাকান শ্রদ্ধা এবং স্নেহ। এখন অনেকটা 
ভাল আছি। কিগ্ড মানসিক তাশান্তি না হোক, অস্থিরতার আর সীমা নেই! এখন অনুশোচনা 
হয়, সেই আমার বর্মার ছোট্র চাকরিট্রকুর জনো। মনে হয়, এ জীবনে এ চাকরি ছাড়া আর 
যদি কিছুই না করতাম। 

দেনা-পীওনা যদি তুমি অনুবাদ কর ত তোমার ইচ্ছে এবং বৃদ্ধি মতই কোরো। বাঙলার 
হিন্দী অনুবাদ হওয়াই এক বিড়ম্বনা, তারপর অক্ষর অক্ষর ছত্র ছত্র ট্রান্শ্লেট করবার ব্য্থ চেষ্টায় 
যদি ভাবট্রকুও যায় ত বাত্তবিকই খুব দুঃখের কথা। তবে এ দুঃখ থেকে বাঁচবার পথ নেই 
যখনই আমি ভিন্দীতে অনুবাদ করবার অনুমতি দিয়েছি। 

তুমি বাঙ্লা ত খুব ভালই বোঝ, কিন্তু হিন্দী জানে কেমন? বস্ততঃ অত বড় বইটার 
সমস্ত হিন্দী করার মত শক্ত ব্যাপার আমিত ভাবতেই পারিনে। যদি এত বড় অধ্যবসায় তোমার 
থাকে ত মাঝে মাঝে কেদারবাবুকে দেখিয়ো। তিনি চীন্‌ মুললুক ঘুরে এসেছেন, তার অভিজ্ঞতা 
আছে। 

এবার একটু জলটল প'ড়ে ঠাণ্ডা হ'লেই কাশী যাব। মাস ২।৩ থাকবোই। তাতে প্রাণ 
থাকে আর যায়। কেদারবাবু কেমন আছেন? যদি সাক্ষাৎ হয় আমার শ্রদ্ধা ও শ্রীতি জানিয়ো। 

তোমার মন নানা কারণে ক্ষ হয়ে আছে শান্তি-্বত্তি পাবার উপায়ও বড় হাতে নেই, 
এ অবস্থায় অনুবাদ করার মত অকেজো কাজে আবদ্ধ করলেও সময় কাটে। আর সংসারে 
কাজের মত কাজই বা কাকে বলে তাও বোঝা ভার। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো এবং আমি 
চিঠির উত্তর সকল সময় দিতে পারি বা না পারি মাঝে মাঝে তোমার শারীরিক কুশল 
সংবাদ দিয়ো। ইতি--১৪ই জোট ১৩৩৩। 

্ দাদা 


তুমি অনুবাদ সুরু করে দাও। আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন রইল 


২১২ শরৎ পত্রাবলি 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


সামতাবেড় 
পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


ভোলার১ মারফৎ আপনাদের বড় ও ছোট বাড়ির জন্য২ কিন্তু তপস্বী মাছ5 পাগাইলাম। 
কালরাত্রে আসাম হইতে বাড়ি ফিরিয়াছিন। আশা করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল। 
ইতি-_ ১১ই আযাঢ, ১৩৩৩ 
আশীর্বাদক 


শীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


স্‌ 


শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
ভায়া, এঁদের সঙ্গে পথে দেখা। শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব৯ পড়ছিলেন। ১০৯-১১০ পাতা এবং 
১১৩-১৪-র ছাপা একই বস্ত।কি করে যে এ রকম ঘটলো বোঝ খায় না। বইটা এঁরা ফিরিয়ে 
নেবেন। হয়ত আরও কতলোক ঠিক এমনি বিপদেই পড়েচে। ২৯শে এপ্রিল। 
শবৎদা 
আজ কটক১+ যাচ্ছি। সোমবার সকালে ফিরবো । জলধরদা'র চিঠি পেয়েছি। আঘাটঢের 
সংখ্যা থেকে নতুন বই আরম্ভ হবেও। চার পাঁচ অধ্যায় হয়েছে কিন্তু ছাপতে সুরু না করলে 
এগোবে না। 
দাদা 


সামতাবেড় 


ভায়া, 
আমার ভারি ইচ্ছে যে বইটা শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৩৮ বার হয়।১ সম্ভবপর হবে কি? 
আমার নিজের দিক থেকে লেশ মাত্র অবহেলা হবে না। ইতি-- ৫ই চৈত্র ১৩৩৭। 
আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটা ফরওয়ার্ড গোছের একটু লিখে দেবো। ছাপা ভারতবর্ষে যে সব অদল-বদল করতে 
হয়েছে তারি একটু কৈফিয়তের মতো২। আমার ৩1! পাওয়ার লম্বা ডাটি চশমা হয়েছে বোধ 
হয়? এই সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন, ভুলবেন না! 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২১৩ 


সামতাবেড 


ভায়া__ এক সেট বই আমার নামে খরচ লিখে আপনার বেহাই শ্রীমান্‌ সতীশ ভায়াকে 
যদি দেন বড় অনুগৃহীত হই। আমার বসুমতী গ্রন্থাবলীতে ক্রমে ক্রমে ভুল ঢুকেছে, সেইগুলো 
সংশোধন করার প্রয়োজন। দিন কয়েক পরেই দেখা হবে। আমান কাশী যাবার সময়। শ্রীকাপ্তটা 

একটু শীঘ্র হলেই যাওয়া হয়। পরশু ওটা (শেষের পরিচয়) পাঞগাবো। ২৩।১।৩৩ 
আঃ শ্রীশবণ€চন্দ্র চট্টোপাধায় 


সামভানেড, পানিত্রাস 
»51৩ডা 


চিঠি এবং চেক প্লোম। একটা চেক ১১৯ ফেরত পাঠালাম এই ভেবে যে হয়ত কোথাও 
ভুল হয়েছে। নামটা অনিল প্রকাশ বসু, আর ভুল যদি না হয়ে থাকে ত এর হাতেই ফেরৎ 
দেবেন। 

আশ্বিনের লেখাটা মজুত আছে গুধু কার্তিকের অধ্যায়টা শেষ হয়ে ওগেনি বলেই পাঠাইনি। 
ইচ্ছে আছে আগামী রবিবার জলধর দাদার অভিনন্দন দেবার সভায়২ উপস্থিত ত হবোই, সেই 
সময়ে সঙ্গে নিয়ো যাবো। 

অর্শে খুব একচোট ভুগলাম। রক্তশ্রাবের যেমন বিরাম ছিল না. তার পরিমাণটাও ছিল 
তেমনি অতিরিক্ত । এখন হাতুড়ে কবিরাজ ওষুধ দিচ্ছে, সে বলে একেবারে সম্পূর্ণ ভালে। 
হয়ে যাবে। অনেক দুঃসাধ্য রুগীরাও সেরেছে, তারা এসে সাক্ষা দিয়ে গেল। 

আমার রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে, ও মাঝে মাঝে এমন আপনিই হয় সত্যি, কিন্তু এবারে 
যখন পুর্বেকার কোন ব্যবস্থাই খাটেনি, মনে হয়েছিল হয়ত এ যাত্রা এতেই সাঙ্গ হবে, তখন 
এই হাতুড়ের ওষুধে একেবারে থেমে গেছে! সে বলে বছর খানেক একেবারে রক্ত পড়বে 
না এবং তারই মধ্যে ভিতরের বলিগুলো শুকিয়ে যাবে। দেখা যাক্‌ 

কিন্তু ওযুধটার মস্ত দৌষ যেমন কড়া তেমনি দুঃসহ তিতো। আর তার চেয়েও বড় বিপদ 
রাত্রে ঘুম হয় না। এইটাতেই আমাকে কিছু বেশি কাবু করেছে। কিন্তু আমার যদি সারে, ইচ্ছে 
আছে আপনাকেও ওটা ধরাবো। আমার সারবার বয়েস আর নেই, কিন্তু খুব আশা আপনি 
নিশ্চয়ই এ ওষুধে ভালো হয়ে খাবেন। 

পাড়ার্গায়ে এসে পর্যন্ত দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হয়েছে বললেই হয়। প্রার্থনা করি আপনারা কুশলে 
থাকুন। ইতি-_ ৬ই ভাদ্র ১৩৩৯ 

দাদা 


২১৪ শরৎ পত্রাবলি 


৬ 
মতাবেড়, ২৩, ২, ৩৩ 


ভায়া, 

১। এই চশমাটা (যেটা পাঠালাম) দূরে দেখার জনা, পা সাই ঠা 
হবে +১.২৫। কচ্ছপের খোলার মতই পরকোলা হবে। 

২। সোনার চশমাটার + ৪.২৫ লাগলো না, বেশি নম্বরের হয়ে গেছে। তা যাক্‌ পরে 
কাজে লাগবে। 

৩। একটা নতুন চশমা করিয়ে দিতে হবে, পাওযার হবে (+৪) অর্থাৎ পুরো চার। ডাটি 
দুটো হবে সোজা-_ কানের পাশ দিয়ে সোজা উপরের দিকে উঠবে। কচ্ছপের পিঠের মত 
পরকোলা। 

এখনো হাসপাতালে যাইনি দাত কন্কনানির জ্বালায় কিন্তু যাবো নিশ্চয়ই। 

শ্রীকান্তর চেহারা বেশ হয়েছে। এবার অন্যান্য পর্বগুলোও এই ধরণের অর্বাধা করলেই 
ভালো হবে মনে হয়। 

আচ্ছা পল্লীসমাজকে একটাকা দামের করলে হয় নাঃ অত বড় বই আট আনা থেকে 
বার করে আনাই উচিত। না? 

| - শরৎ্দা। 


সামতাবেড 


আপনার পত্র পাইয়া কত কি মনে হইল বলিতে পারি না। নাডির একটা প্শুপক্ষীর মৃত্যু 
পর্যন্ত সহিতে পারি না, এই আকস্মিক ছোট ভাইয়ের শোক আমাকে যেন প্রতিনিয়ত দগ্ধ 
করিতেছে। বাথা যে এত বড় থাকে এ যেন আমি জানিতাম না। কে জানিত ভিতরে ভিতরে 
আমি এতখানি দুর্বল ছিলাম। কত কি লিখিয়াছি_- সকলই মনগড়া, কে ভাবিয়াছিল আমার 
জীবনেই তাহা এমন সত্য হইয়া উঠিবে। আজ আর একটা সত্য উপলব্ধি করিয়াছি। তাই, 
বাকি জীবনটা যেন সকলেরই শুভ কামনা করিয়া শেষ করিতে পারি। ২২শে কার্তিক '৩৩। 
শরৎদা 


টাকা কড়ির প্রয়োজন সম্প্রতি নাই, হইলেই জানাইব। 


সামতাবেড় ও কলকাতাব চা ২১৫ 


ভায়া, 

১। এই মাত্র চিঠি পেলাম। দুই একটা বানান ভুল ছাড়া যেমন সর্বাঙ্গীণ এর ণ স্থানে 
ন এমনি। আর কিছু বদলাবার নেই। দামটার সম্বন্ধে একটু বিবেচনা যদি করেন, কিম্বা না 
করেন সে আপনার ইচ্ছা, কারণ এখন ত ছাপার ওপর অনেক প্রকারের ট্যাঞ্স বেড়ে গেলো। 

২। গালি গালাজের বহর দেখে হয়ত আপনি ভযষ পেয়েও থাকতে পারেন, কিন্তু এমনিই 
একটা পণ্ডিত সমাজ বইটাকে+ নির্বিচারেই ভালো ধ'লে যেমন, ওরাও নির্বিচারে মন্দ বলে। 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল বলে আপনি কিছুমাত্র লজ্জিত হবেন না। এই অনুরোধ। সকল 
ব্যাপারেই দু পক্ষ থাকে । তারাই যে প্রবল পক্ষ, এ নাও হতে পারে। এবং কালের বিচারে 
তারাই যে সতা এ-ও না হতে পারে। 

৩। শেষের পরিচয়” নাম দিয়ে আর একটা লেখা আরু করে ২ চ্যাপ্টার লিখেচি, 
যদি আপত্তি না থাকে তো পাঠাই। তবে এ আসিওরেন্স এবার দিতে পারি যে এ বইটাতে 
পাংচুয়াল হবোই।৯ কি বলেন? আপনার লজ্জা পাবার পাপার এ বইটাতে নেই। 

_ দাদা 


৮ 
সামতাবেড, পানিত্রাস 
হাওড়া 


তুলুর মারফৎ কাল রাত্রে আপনার পত্র পেলাম। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চিঠি লেখা তা বোঝা 
যায়। কিন্তু অবস্থাটা ভালো বিশ্বাস করতে পারেন নি বলেই। গত বুধবার আমার জ্বর হয়, 
আটদিন পরেও জ্বর ছাড়ে নি, রোজ বেলা তিনটায় আসে, যায় রাত্রি দশটায় । ডাক্তারদের 
বিশ্বাস লিভার ঘটিত, সুতর!ং আরও কদিন যে ভুগবো কোন নিশ্চয়তা নেই। ওঁরা আশা করেন 
আব ২।৩ দিন, কিন্তু আমার নিজের সে ভরসা নেই। 

আপনি দত্তার অভিনয় স্বত্বঃ চেয়েছিলেন, অতএব আমি খুশি হয়েই দিতে রাজি হয়েছিলাম। 
কিস্তু কপালে ঘটালে বিড়ম্বনা, নইলে বিজয় নাটক এতদিনে শেষাশেষি করে আনতাম। 

আপনি অপরকে দিয়ে সেট লেখাতে চাইচেন কিন্তু সে কি আমার চেয়েও শীঘ্ব পেরে 
উঠবে? ওর দেখেচি অনেক অসুবিধে আছে মাঝখানে-_ গ্রন্থকার নিজে না হলে সে সব স্থান 
পূর্ণ করে তোলা কঠিন বলেই মনে করি। এবং অভিনয়ের দিক দিয়েও সে যে বিশেষ ভালো 
হবে তাও ভরসা করি নে, আমার নিজের লেখা হলে সে বাধা থাকে না এবং আমিও একখানা 
নাটক “বিজয়া” নাম দিয়ে ছাপাতে পারি। পরের তৈরি হলে ত পারবো না। সিনেমার ব্যাপারে২ 
আমার কোন গরজই নেই। 

প্রথম অঙ্ক প্রবোধ গুহ লিখতে নিয়ে আর দিলে না-_ কপি যেটা ছিল, সেটা অভিনয়ের 
উপযোগী করে লিখতে আরম্ভ করেছিলুম, এমনি সময়ে এই প্রতিবন্ধক। 


২১৬ শরৎ পত্রাবলি 


অথচ, আপনাদের বিলম্ব হলে (অর্থাৎ “বিজয়া আশায়) বনু ক্ষতি । অভিনেতাদের মাইনে 
দিতে হচ্ছে নিরর্থক। এ অবস্থায় কি যে করবো বুঝতে পারিনে। অথচ সমস্ত বইটাই এক 
রকম তৈরি কর৷ আছে, শুধু একটু অদল-বদল বা অল্প-স্বল্প লিখে কপি করানো । যদি ইতিমধ্যে 
ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই করে তুল্বো। কিছুদিন পুর্বে খদি এ মতলব করতেন ভাবনাই ছিল 
না। কিন্তু ভবিষ্যতের ভরসায়__ আপনাদের টাকাটা হাতে রাখা সঙ্গত নয় মনে করি। এতদিন 
চকটা পড়েই ছিল, কাল তাকে লয়েড ব্যাঙ্কে পাগিয়েছি। আজ সেইজন্যে আর একটা চেক 

লিখে পাঠালাম। যা ভালো বিবেচনা করবেন তাই করবেন।... ইতি__ ৭ই আযাঢ় ৪০। 
শরৎদ। 


৯০ 


শ্রাহরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
ভায়া, 

ভেবেছিলাম অন্ততঃ এই বইট৷ নির্ভুল করবো । কিন্তু হলো না ছাপাখানার দৌরাত্মো। যে 
ভুল চোখ এড়িয়ে যায় তাতে তবু সান্তনা থাকে, কিন্তু যে ভুল শুধ্রে দিয়েছি কিন্তু সংশোধিত 
হলো না, যেমন ভুল ছিল [তিমনি ছাপা হয়ে গেল, সে বড় দুঃখের শেষ ছাপা ফাইল সবটা 
পড়িনি কিন্তু যেট্রক পড়েচি তাতে এমন কতকগুলো ভূল রয়েছে ঘা কখনো থাকতো না যদি 
এঁরা আমার (শষ প্রুফটা চোখ মেলে দেখতেন। দু একটা উদাহরণ দিই-_ দুর্যোগ, দুর্যোধন 
প্রভৃতিতে এ" য-ফলা হতে পারে বিকল্পে, কিন্তু বাহুলা বলে আমি দিইনে। একবার কেটেও 
দিয়েছি, তবু ছাপ হলো দুর্যোগ, দুর্যোধন এমনি । বৈষন্বী পদটা যখন সমাসান্ত বিশেষণে 
ব্যবহৃত হয়, ৬খন হয় নি, কেটেও দিলাম তবু ছাপা হলো বৈষ্তঞবী-ব্স-চর্চা। এমন আরও 
কতকগুলি। এই সকল ইচ্ছাকৃত ভুলের জন্য যিনি দায়ী, অন্ততঃ দায়ি যাঁর পরে তার দণ্ড 
হওয়া উচিত। এ বইটা বাঁধাবার প্রয়োজন নেই। 'শেষপ্রশ্ন' বইটার কভারটা যেমন হয়েছে 
এ ধরণের কিছু একটা হলেই হবে। 


_দাদা 
১, 
সামতাবেড় 
ভায়া, 


গোবিন্দবাবু আমাকে সেই সসভিযুক্ত প্রুফটা পাঠিয়েছেন।১ তাতে দেখা গেল ভুলটা আমিই 
কাটিয়া দিতে ভুলিয়াছি। অতএব তীহার দণ্ড না হওয়াই উচিত। 

কাল যে চশমাটা পাঠিয়েছি সেটা ফের পাঠাবেন। তুলুকে বলেছিলাম নীচের কাচটা শুধু 
বাদ দিয়ে আনতে। শুধু উপরের +১'২৫ কীচটা থাকবে দূরের দৃষ্টির জন্য। কাল হাসপাতালে 
যাচ্ছি। €ই ফাল্সুন। শরৎদা 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২১৭ 


৯২ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাওড়া 
ভায়া, 
ইনকাম্‌ ট্যাক্স অফিসের হাঙ্গামা এসেছে। আবার রিমাইপগ্ার দিয়েছে। ১৯৩৩ সালের ৩১শে 
মার্চ পর্যস্ত মোট টাকাটা লিখে পাঠাবেন। দেরি না হয়। আমার নিজের তরফ থেকে দেরি 
হয়ে গেছে প্রায় সাড়ে তিন মাস। ইতি-_ ২৭শে ভাদ্র ১৩৪০। 
শরৎদা 


৯১৩ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাওড়া 


কল্যাণীয়েষু, 
প্রকাশের মুখে শুনলাম আমার “অনুরাধা, সতী ও পরেশ" এই নামটি আপনার ঠিক মনোমত 
হয়নি, কিন্তু আমাব ভারি ইচ্ছে-_ এ বইখানির নামকরণ এমনিই হয়।১ শুধু অনুরোধ নয়। 
আমি ইংরিজি কয়েকখানা বইয়ে এই ধরণের নাম দেখেচি বলে মনে হয়। 
দাদা 


৯৪ 


পরম কলাণীয় শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়-_ 
পানণিএাস 

ভায়া, ইচ্ছে ছিল নিজেই যাবো কিন্তু বড়-বৌ ইন্ফ্য়েঞ্জা নিউমোনিয়ায় শয্যাগত। তবে, 
ভালো হয়ে আসচেন। দ্ুচার দিনে খাবার বিঘ্ম ঘটবে না বলেই মনে হয়। 

আমার কলকাতার বাড়িটা শেষ হয়ে এলো। এ সময়ে আপনি আমাকে হাজার পাঁচেক 
টাকা দিলে আমার দুর্ভাবনা ঘোচে। যে তিন খানা নতুন বই আমার প্রায় শেষ হয়ে এলো 
আশা হয়-__ এর থেকে ওটা এক বছরেই শোধ হতে পারবে ।১ বাড়িটার এষ্টিমেট ছিল চোদ্দ 
হাজার টাকা, ধারা তৈরি করলেন তাদের সঙ্গে ব্যবস্থা ছিল অর্ধেক টাকা এ বছরে দেবো, 
বাকি অর্ধেক পরের বছরে দেক্রো, কিন্তু পাকে চক্রে খরচ বেড়ে গেল আরও হাজার তিনেক 
বেশি। নইলে টাকার আবশ্যক হতো না, ধার না করেও নিজেই দিতে পারতাম। 

এ বাড়িতে আজ পর্যন্ত বোধ করি হাজার [ষাল-সতেরো নষ্ট করলুম, কলকাতার বাড়িতেও 
বোধকরি হাজার তিরিশ নষ্ট হবে। এমনি কোরেই জীবন কাটলো। 

অভাবে পড়লেই আপনাকে জানাই। এই অভাবটাও জানালুম। 


২১৮  শনৎ পত্রাবলি 


বিজয় শেষ হয়েও হচ্চে না-_ শেষটুকৃতে এসেই আট্কেচি! একটা না একটা বাধ। 
আসচেই। এবার [যদিন যাবো সঙ্গে নিয়ে যাবো, ভরসা হয় আপনাদের অপছন্দ হবে না। 

ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩৪০। 
গওভাকাওক্ষী-- দাদা 


১৫ 
পি৫৬৬ মনোহ্রপূকুব 
কলিকাও। 
খেখন-- পাক ৮৬৩৪ 
ভায়া, 


চরিত্রহীন পাঠালাম । পঞ্চম সংস্করণের বিজ্ঞাপন পরে পাঠাবো । আবার জ্বরে আক্রান্ত, আবার 
ইন্জেকশান। তবে এবারে ডাক্তারেরা রোগের একটা নাম খুজে পেরেছেন, সুতরাং আর চিন্তা 
নেই। অর্শের রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে “বি কোলাই' রক্তের মধ্যে আসাব সুযোগ পাচ্ছে। আরও 
সেই জন্যে। আর গোটা দুই সিলোট্রোপিন ইন্জেকশানের পরে অর্শের রক্ত বন্ধ করার 
কারবোলিক এসিড ইন্জেকশান দেবে। সে সময়ে যদি সব কটা ইন্জেকশান শেষ করা হতে, 
জ্বরও হয়ত আর হতো না। কপাল! 

১১ই বৈশাখ ১৩৪৪। শরৎদা 


১৬ 


১৭ অশ্বিনী দত "বাড 
কলিকাতা 


বাড়িতে ছেলে মেয়েরা কেউ নেই, তারা প্রামের বাড়িতে, আছি শুধু প্রকাশ*, আমি ও 
রামকৃষ্ণ২। দুঃখ তার। কেউ ঘুবেরও পরিমাণটা দেখতে পেলেন না। আমরা পরমানন্দে ভোজন 
কুরবো এবং বউমাকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করবো। তিনি রোগমুক্ত হোন, সকলকে নিয়ে 
সুখী (হোন। ৩১শে জোষ্ঠ ১৩৪৪! 

শরৎদা 


১৭ 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২১৯ 


২৪, প্াশ্পিনী দর্ত বো 
কলিকাত। 
ভায়া, 
জ্যাঠামশায়ের শ্রীচরণে অর্পণ করার জন্যে কন্যা এনেছেন দণ্ড বহুদূর মুসৌরি থকে ।১ 
শ্রীচরণে অর্পণ করার ইঙ্গিত বোধ করি এই যে ভবিধাতে না লিখলে, কাজকর্ম না করলে 
ঠ্যাং ভেঙে দেওয়া হবে। 
যাই হোক্‌ লাঠিটি চমণকার। আমার কাজে লাগবে, ঠ্যাং দুটাকে কিঞ্ৎ বিশ্রাম দিতে। 
একটা প্রার্থনা আছে, ইন্কাম ট্যাক্সবালারা স্টেটমেন্ট দেবার তাগিদ দিয়েছেন। গত বৎসর 
ও এ বৎসরের ৩১ মার্চ পর্যস্ত। এঁটে যদি কাল সকালে পাঠিয়ে দেন। আপনার হিসাবের 
খাতা আমার কাছে আছে বটে, কিন্তু এমন বাঁধা খোলা যায় না। নইলে আপনাকে আর কষ্ট 
দিতাম না-_ নিজেই দেখে নিতাম। ৫ই আযাঢ ১৩৪৪। 
শরহদ। 
দিন দুই হঠাৎ কলিক বাথায় ভারি কষ্ট পেলাম। 


৬৮ 
২৪, ভাশ্িন। দর্ত পো 
কলিকাতা 
ভায়া, 


আপনার চিঠি এবং ফুল পেলাম। আমি পর বিখ!লে বাড়ি থেকে এসেছি এবং কাল 
ফিরে যাচ্ছি। ওখানে হঠাৎ ওঁদের সব শরীর খারাপ হয়ে দাড়িয়েছে। আমি 'ছাড়া বন্‌ বন্‌ 
করে সকলেরই মাথা ঘুরচে। 

যমুনা এখানে আসে কিনা জানিনে। বুদ্ধি যখন অল্প ছিল তখন অনেকের অনেক প্রকারের 
উপকার করার চেষ্টা করেছি : অন্ততঃ ক্ষতি করা, হীন করার আয়োজন করা এ সব মনোহর 
কর্ম জীবনে করেছি বলে মনে পড়ে না। আজ নিজের শক্তি কমেছে, যাবার দিন এগিয়ে এসেছে, 
সুতরাং নিজের দান করার সঞ্চয় খন পাত্রের তলায় এসে ঠেকেছে, তখন এরা আমার কৃতকর্মের 
পুরস্কার দিতে আরম্ত করেছেন।৯ আমার পার হবার পারানির কড়ি এগুলি। নিঃশব্দে হাত 
পেতেই নেবো, নালিশ জানিয়ে আর অশান্তি আনবো না, এই সঙ্কল্পই করে রেখেচি। আপনারা 
যারা আমাকে সত্যিই ভালবাসেন মনে দুঃখ পান বুঝি, কিন্তু সহ্য করা ছাড়া প্রতিকারের পথ 
ত নেই। 

শ্রীকান্ত বাড়িতে ফেলে এসেছি। নিয়ে এসে দেবো। নানা কারণে আজ সকাল থেকেই 
মনটা একটু বিচলিত হয়ে আছে। 

আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল কামনা করি। ইতি ২৫শে আযাঢ় ১৩৪৪ 

শরৎদা 


৯০৯ 


৯) হাসিল বাকল লাই 


২২০ শরৎ পত্রবলি 


কলিকাত। 


আপনার চিঠি আজ সকালে গ্রামের বাড়িতে পাই। অতএব শ্রীকান্ত, দিবার জন্য নিজে 
আসিতেই হইল । অবহেলা করি কিরূপে £ আমার স্বভাব ঘে কাজ করা প্রয়োজন তাহা তৎক্ষণাৎ 
না করিতে পারিলে কিছুতেই মনের মধ্যে শান্তি পাই না, সে ত আপনি জানেন। কেমন আছেন ? 
দেশের বাড়িতে বড় বৌ একাকী পীড়িত।২ সন্ধ্যার পরে মাথা ঘোরা এক নূতন ব্যাধি, ছোট 
বৌমা তার যে যেখানে আছে সঙ্গে করিয়া মুঙ্গেরে পিতৃগুহে ভাইয়ের বিবাহ উৎসবে যোগদান 
করিতে গিয়াছেন। কবে তারা ফিরিবেন শ্রীভগবান জানেন। ভাবি ভায়া বুড়োদের বাঁচিয়ে রাখেন 
তিনি কোন্‌ মহৎ প্রয়োজনে ' শ্রীপাদপদ্ধমে একটু তাভাতাড়ি স্থান দিলে দেখিতে শুনিতে সকল 
দিকেই ত শোভন হয়। ৯ই শ্রাবণ ১৩৪৪ 

শরৎদ। 


২০ 


২৪. অশ্পিনী দর্ড বোড 
কলিকাতা 
চরিত্রহীন দু'খণ্ড 'পলাম। একটাতে আমার ছোট ভমিকাটি+ সাঁটা আছে। অপরটায় নেই। 
দপ্তরি .বাধ করি কাগজটা ভ্রড়ে দিতে ভূলেছে। একটু বালে দেবেন ওটা যেন ভুল না করে। 
চন্দ্রনাথ ও অরক্ষণীয়া পেলাম। শীঘ সংশোধন করে দেবো। গৃহদাহর জোগাড় করি। 
আচ্ছ।, চরিত্রহীনের দাম কমিয়ে তিন টাকা কলার কি একটা প্রস্তাব হয়েছিল? আমার মনে 
হচ্চে যেন হয়েছিল। 
কাল বাড়ি থেকে এলাম নানা প্রয়োজনে । আগাম বৃহস্পতিবারে  ফরে যাবার কথা ছিল, 
কিন্ত শুক্রবারেই যাবো! 
এত কাছে থেকেও আপনাদের, সঙ্গে দেখা হয় না এ বড দুঃখের কথা । বোধ হয় এহ 
ভাদ্রের শেষের দিকেই সকলে কলকাতায় আসবো। আশ্পিন মাসটা কাটিয়ে আবার কাতিক 
মাসে বাড়ি যাবো। 
আমি ভাল নই। এ দেহটা সত্যিই ভাঙ্ুলো-_ একটা না একটা লেগে আছেই। কতদিন 
যে এইভাবে কাট্‌বে প্রতিদিন তার মনে মনে হিসেব করি। আশা আছে দীর্ঘদিন নয়। বৈরাগীব 
জীবন যত শীঘ্ যায় ততই মঙ্গল। প্রার্থনা করি আপনি সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবন লাভ করুন। 
১৫ই ভাদ্র ১৩৪৪। 
শরৎদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২২১ 


নির্মলচন্দ্র চন্দ্রকে১ লেখা 


সামতাবেড। ৪. ১২. ২৫ 


কাল রাত্রে লোকের হাত মারফৎ তোমার চিঠি এবং মদন সাহেবের+ কন্ট্রা্টু পত্র পেলাম। 
সাহেবের ওুঁদার্য দেখে চোখে জল এল । নগদ পাঁচ শ এবং ভবিষাতে দু'শ__ এতো সোজা 
টাকা নয় ' ব্রাহ্মণ সন্তান যুগলের সম্পদ 1৩ আমার সমস্ত বই এখন থেকে পনেরো বৎসরের 
জন্যঃ তার মর্জি ও খোষ খেয়ালের উপরে নির্ভর করবে” এ আর বেশি কথা কি? 

তবে একটা জরুরি সর্ত তিনি বোধ করি তাড়াতাড়ির জনোই করে নিতে ভুলে গেছেন। 
গ্ন্থকারকে এই পনেরো বৎসর একবার সকালে ও একবার বিকালে গিয়ে কুর্নিশ করে আস্তে 
হবে। আমার মনে হয় শুধু একখানা বইয়ের জন্য ও টাকা ঢের বেশি। সুতরাং, এই 'ক্জ টুকু 
ঢুকিয়ে নিলে দেখ্তে শুনতে সব দিকেই বেশটি হবে! 

চিতু ভায়ার সাধ এবং আমিও পণ্ডিত মশাই'র জন্যে কথা দিয়েছি। নইলে__থাক্‌। 

দিন ১০।১২ হ'ল আমি এ বাড়িতে আছি। পরশু বোধ করি একবার যাবো। তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে। ইতি-- 

দাদা 


সামতাবেড়, পানিশ্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


পরম কল্যাণীয় শ্রীযান্‌ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র 
নির্মল, কাগজে দেখলাম আমার দেবদাস হবে নাকি ম্যাডান “থিয়েটার-এ।১ এ হোলো ভালে! । 
আমি দিলাম না ম্যাডানকে আর এরা দিতে চাচ্চে তাকে ।২ জিনিসটা আমার কাছে ভারি অশ্ত্রীতিকর। 
আমার সঙ্গে এ পর্যন্ত একটা কনট্রাক্ট পর্যন্ত করলে না। নগেন কি নরেশকে একবার ডাকিয়ে বোলো 
ত৩ জিনিসটা ভালো নয়। কবে মাদ্রাজ থেকে ফিরলে? ইতি__ ১৬ই পৌষ ১৩৩৪ 
শরৎদা 


২২২ শরৎ পত্রাবলি 


৯ 
সামতাবেড় 
বৈশাখ ১৩৩৩ 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


তোমার চিঠি এবং কবির চিঠির নকল১ একসঙ্গে কাল পেয়েছি। এখানে চিঠি আসতে 
যেতে দুদিন লাগে, না হলে উত্তরটা এবার একটু শীঘ্র পেতে। 

অকস্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা লিখে জানিয়েছে ঠাউরে গেলাম না, কিন্তু কথাট৷ 
আমি বলেছি তা সত্য । আমার ধারণ। ছিল তিনি আমার প্রতি বিরক্ড, তাই ১লা বেশাখে বোলপুর 
যাবার জন্যে আমাকে তুমি অনুরোধ করলেও আমি বাই নি।২ যাই হোক্‌ এখন নিশ্চয়ই জানলাম 
ধারণা আমার ভুল। মস্ত স্বস্তি। 

এই শনিবারে তোমার ও তোমার সাণ্রেদদের গান-বাজনা শোনবার জন্যে হয়তো যাবো। 
নিজেরও একটা কাজ আছে। আমার এখানে আসবার ৩। ৪ খানা গাড়ী আছে । দেউলটি রেলওয়ে 
স্টেশন, বি. এন, রেলওয়ে টাইম টেব্ল একখানা কিনে সময় দেখে নিয়ো । সময় লাগে প্রায় 
ঘণ্টা দেড়। স্টেশন থেকে হেঁটে আসতে হয়__ আধ ঘণ্টা লাগে। যদি জানতে পারি কবে 
এবং কোন গাড়ীতে আস্বে আমি লোক পাঠিয়ে দেব তোমাকে আন্তৈ। শোবার যায়গা কোন 
মতে একটুখানি দিতে পারবো। 

পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, ভবানীপুর থেকে ফেরবার সময় ইচ্ছে হয়েছিল তোমাদের 
ওখানে যাই, কিন্তু পাছে না থাকো এই ভয়েই যাওয়। হয়নি! শরীর নেহাৎ মন্দ যাচ্ছে না) 

কবিবরের চিঠি আমাকে দিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজ করেছ এ আমাকে স্বীকার কবতেই হবে। 
তোমাব কল্যাণ হোক। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২ 


পানিশ্রাস পোষ্ট, গ্রাম সামতাবেড, 
হাওডা জেলা। ২২শে ভাগ্র ১৩৩৩ 


৩. 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২২৩ 


তোমার বই২ এবং ছোট্ট চিঠিখানি পেলাম। কাল দিনে রেতে বইখানি পড়ে শেষ করলাম। 
চমৎকার লাগ্‌লো। তবে দু'-একটা ত্রুটিও আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ের মধো 
আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুপ্ন হোলাম।৩ তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত 
নয়, অনবধানতাবশতঃই হয়ে গেছে, এবং ভবিষাতে এ ভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও 
আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। ওটা দিয়ো, ভুলো না। রায় বাহাদুর মজুমদার১ মশায়ের রাঙা 
জবা মুটো মুটো মুটোর উল্লেখ কই ওটাও চাই। কারণ তিনিও ক্ষপ্ন হয়েছেন বলেই আমার 
বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের ত্রুটির কথা, একটা মত-ভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পূজনী।ধ 
রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে দিয়েছ যে 'আমরা সর্ণসাধারণকে অশ্রদ্ধা করি বলেই তাদের 
চিড়ে মুড়কির বরাদ্দ করি বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এই কথাটা শুনতে ভালো এবং যিনি লেখেন তারও মানসিক ওঁদার্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ 
পায় সত্য, কিন্তু আসলে এতবড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা, সভ্যতা এবং কালচারের জন্য 
সন্দেশই চাই, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবার চেষ্টা করলে তারা পেট কামড়ানিতে সারা হয়। আর 
সর্বসাধারণ মানেই ছোটলোক। তারা চিড়ে মুড়কিতেই গ্রাইভ করে। একটা কংক্রিট দৃষ্টান্ত নাও। 
সাধারণ মানে ছোটলোক, মা-_ও ছোটলোক। এই মা-র পয়সা হওয়ায় ও তোমাদের মত 
দু'চার জনের প্রশ্রয় পাওয়ায় আজকাল তারা থার্ড ক্লাস ছেড়ে সেকেণ্ড প্লাস কম্পাটমেন্ট- 
এ উঠতে আরম্ভ করেছে। (ফার্স্ট ক্লাস-এ সাহেবের ভয়ে ও?ে না, এই যা কতক রক্ষে) আচ্ছা, 
কোন কম্পার্টমেন্ট-এ জন দুই তিন মা-কে ঘণ্টা ৩।৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধা নাই 
কারও যে সে ঘর ব্যবহার করে । হাতে-মাটির জন্যে এক ঝুড়ি মাটি থেকে সুরু ক'রে ছোলাসেদ্ধ, 
পকোড়া, থুথু, গয়ার এবং হেগে মুতে এমন কাণ্ড ক'রে রেখে বেরিয়ে যাবে যে সে দৃশ্য 
যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। আসল কথা, অন্দরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ ভোজন 
করার যোগ্যতা আগে অঞ্জন করা চাই। নইলে অন্দরের দোর খোলা পেয়ে একবার তার। 
জি হি হি হি হি ক'রে টুকে পড়লে আমরা আব বাঁচবে! না। অতএব এরূপ অশ্রদ্ধেয় বাকা 
আর কখনো বোলো না" 

তোমার কন্সার্ট-এ- যেতে পারি নি শরীর একটু অসুস্থ ছিল বলে। আরও একটা হেতু 
এই যে, মদিনীপুরের... প্রতি বংসরেই কোথাও-না-কোথাও বন্যা হবেই । হ'তে বাধ্য । গবর্ণমেন্ট 
তার কোন উপায় করে না, করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একটা স্থায়ী ট্যা্স, এমন 
কোরে বছর বছর বন্যাপীড়িতদের সাহায্য করার সার্থকতা কি? গবর্ণমেন্টকে তারা একটা কথা 
জোর ক'রে বলবে না. এক কোদাল মাটি কেটে রেলের রাস্ত। ভেঙে যে জল বার কণ্রে 
দেবে তা দেবে না, পাছে সাহেবরা ধ'রে জেলে দেয়। তারা জানে কলকাতার ভদ্রলোকের 
মহাকর্তব্য হচ্চে তাদের খাওয়া পরা দেওয়া, যেহেতু তাদের ঘরে দোরে জল উঠেছে। তাছাড়া 
পদ্মার চরে মো__রা কেন দল বেঁধে বাস করে জানো? শুধু এই জন্যে যে বর্ষায় তাদের 
ঘর দৌর ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু আউট অব্‌ ম্যালিস 
এবং স্পাইট তারা গিয়ে এ রকঞ্ছ ভয়ানক যায়গায় বাস করেছে। এ ছাড়া তাদের আর কোন 
উদ্দেশ্য নেই। আমি নিশ্চয় জানি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোনপ্রকার মতভেদ হবার 
আশঙ্কা নেই! কারণ, তুমি বুদ্ধিমান, যা সতি কথা তা বুঝবেই। 

তুমি বিলেতে যাচ্চো খবরের কাগজে দেখলাম। আশীর্বাদ করি তোমার যাত্রা নির্বিঘ্নে হোক, 


২২৪ শরৎ পত্রাবলি 


উদ্দেশা সফল হোক্‌। আমার বয়স হয়েছে, ফিরে এসে যদি আর দেখা না হয় এই কথাটি 
মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা ক'রে গেছি। আশা করি তোমার কুশল । 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ-_ আগামী ৩১শে ভাদ্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। ১লা আশ্মিন যাবো কলকাতায় 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে। 


৩ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
(জলা হাওড়া । ৬ই ফাল্গুন ১৩৩৩ 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


মণ্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট দুইই পেয়েছি। কনসাট এ খাবার সময় ছিল না, কারণ 
চিঠি যখন পেলাম তখন যাবার উপায় নেই। কিন্তু ভারি ইচ্ছে ছিল বৃহস্পতিবারে তোমার 
বিদায়-উৎসবে যোগ দেবার১। কিন্তু এদিকে বি. এন, রেলওয়ে ট্টাইঝ, গাড়ী নেই বললেই 
হয়! যাও বা আছে ৭।৮ ঘণ্টার কমে হাওড়ায় পৌছয় না। আর নাই-ই গেলাম। চোখের 
দেখা-শোনার এমনিই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করচি তোমার 
পথ যেন নির্বিঘ্ন হয়, তোমার যাওয়া যেন সার্থক হয়। 

আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহটা নিয়তই ক্ষীণ এবং অপটু হয়ে আস্চে। তবু আশা আছে 
তুমি ফিরে এলে আবার দেখা হবে। তোমার দুখানি বইই৯ বড় মন দিয়ে পড়েছি । মনের পরশের 
শেখটি বড মধুর। বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটা দেখতে শিখেচে ঠার লেখার ভিওরে খে 
কত বাথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে এ বইখানি পড়লে তা জানা যায়। 

তুমি সদাই ব্যস্ত, তোমার সময় কম ; কিন্তু এবার ফিরে এসে তোমাকে লেখার দিকে 
একটু মন দিতে হবে। রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, টেকনিক বল _ এই বস্তুটা বা আছে 
তা আর একটুখানি যত্ন নিয়ে তোমাকে আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না- 
লেখার বিদ্যেটাও যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছৃসিত হদয় যে কথা শতমুখে বল্তে চায়, তাই 
শান্ত সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে । মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমার 
এসেছে, আবার মাঝে মাঝে আত্মবিস্থৃত হয়েছ। অর্থাৎ, পাঠকের দল এমনি কুঁড়ে যে তারা 
শত যোজন সিঁড়ি ভেঙ্গে স্বর্গে যেতেও চায় না যদি একটুখানি মাত্র ডিগবাজী খেয়ে নরকে 
গিয়েও পৌছতে পারে। এই হদিসট্ুকুই মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বড় কৌশল! 

আনার সন্সেহ আশীর্বাদ রইল-__ 

তোমাদের শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধায় 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
(জলা হাওড়া, ১৩হ ফান্মুন '৩৩ 


পরম কল্যাণবরেবু, 


সামভাবেড ও কলকাতার চিঠি ২২৫ 


মণ্টু, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ পেলাম তা তোমাকে জানানো শক্ত। তুমি যে 
আমাকে শ্রদ্ধা কর, ভালবাসো এও যদি না বুঝবো ত বুঝবো সংসারে কি? 

তোমার বিদায়-অভিশন্দনে যারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মুখে কি কি হয়েছিল সব শুনেছি। 
তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কিন্তু একটু শীঘ ক'রে ফিরে এসো ৷ তুমি কাছাকাছি নেই মনে হ'লে 
কষ্ট হয়। 

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশটা যে আমার কত ভাল লেগেছিল তা বল্তে 
পারি নে। সত্যকার ব্যথা ও দুঃখের মধ্য দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষে যে মানুষের কত আপনার 
এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকূতে ফুটে উঠেছে। তাই আমার কেবলি 
মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কার যথার্থ জীবনের দুঃখের কাহিনীটি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছ। কিন্তু 
এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে আর একটুখানি যত্ব নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে 
আমি জানতাম না, তার অন্তরঙ্গদের মুখে গুনি তার মানুষের বেদনা বোঝবার অনুভূতি খুব 
বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকারসুত্রে পেয়েছ। তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের 
মধ্যে দিবারাত্রি লালন ক'রে পূর্ণ মানুষ ক'রে তুলতে হবে। তবেই ত হবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারে!। অনুমতি দিলাম। 
তুমি আমার অতিশয় স্সেহের জিনিস। আজ ব'লে নয়, অনেক দিন থেকে। বন্ধু-বান্ধবদের 
নিয়ে আমার বাঙিতে এসে হৈ হৈ ক'রে লচি খেয়ে যেতে, তখন থেকে। 

তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্বাদ রি এ জীবনে তুমি সফল হও, নীরোগ 
হও, দীর্ঘজীবী হও। 

আশীর্বাদক শ্রীশরৎচন্ট্র চট্টোপাধ্যায় 


৫ 
সামতাবেড়, পানিব্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাওড়া । ! আধাঢ ১৩৩৫ ] 
পরম কলাণীয়েধু, 


মণ্টু, কত দিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারি নি। না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। 
সেদিন তোমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম। কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার 
মাতুল তকু১। সাহেবের বাড়ি, অপেক্ষা করা রীতি-বিরুদ্ধ কি না স্থির হোলো ন৷। আমার সঙ্গে 
যিনি ছিলেন-___ শ্রীযুক্ত শৈলেশ বিশি, তিনি পাকা লোক । দালালি কাজে সাহেবের বাড়িতে তার 
যাতায়াত আছে। তিনি বললেন, কার্ড রেখে যাওয়াই এটিকেট,_- হা ক'রে ব'সে থাকলে এরা 
রাগ করে। কিন্তু হ'লে হবে কি- কার্ড না থাকায় আমর! নিঃশব্দে ফিরে এলাম। 

কালও অনেক রাত্রি পর্যস্ত €তামার “দুধারা"্র অনেক জায়গা আর একবার পড়ে গেলাম। 
বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা কোরে যেমন-তেমন ভাবে প'্ড়ে যাবার জিনিস নয়, 
মন দিয়ে পড়বার মতই বই। কিন্তু জান ত আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম নেই। কারণ, কথার 
দাম যাদের আছে, তারা নিজেরাই তার অমর্যাদা করেন। তাই সহজে আমি কথা কই নে। 
কিন্তু আমার কথায় যাঁরা বিশ্বাস করেন তাদের সকলকেই বলি, মন্ট্ুর এ বইখানি যেন তারা 


২২৬ শরৎ পত্রাবলি 


শ্রদ্ধার সঙ্গে আদ্যোপান্ত একবার পঞ্ড়ে দেখেন। আমার নিজের তো পেশাই এই, তবুও এতে 
এমন ঢের কথা আছে যা আমিও ইতিপূর্বে চিস্তা ক'রে দেখি নি। 

“ভারতবর্ষে [ জোষ্ট, ১৩৩৫ ] তোমার চাকর গল্পটা পড়লাম। গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন 
ভালো হয় নি, কিন্তু একটা জিনিস দেখচি তোমার চমৎকার ডেভালাপ ক'রে উঠছে, সে তোমার 
ডায়ালগ । গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই ডায়ালগ-এর ধারা,_- তোমার লেখায় 
যেদিন এ দুটোর একটা মিল হয়ে উঠৃবে সেদিন তুমি সত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে। একটা 
কথা ভুলো না মণ্টু, লেখার মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিখে থেমে 
থাকাও তেমনি শক্ত। কিন্তু এ বস্তুটা কাউকে শেখানো যায় না, আপনি শিখতে হয়। আমি 
নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাধবে না। আভ তোমাকে যারা বিদ্রপ করে, তারাই 
একদিন প্রকাশ্যে না হোক মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে । আমাদের যাবার দিন নিকটবর্তী 
হয়ে আস্চে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে থেতে পাবো না, কিস্তু তত দিন পরেও আমাকে 
যদি তোমার মনে থাকে তো আমার এই কথাটা তোমার স্মরণ হবে। 

আশালতার২ প্রবন্ধ গুলো পড়লাম। ছেলেমানুষের লেখা, এর ভাল মন্দ এখনো বিচার 
করবার সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে আড়ন্বরের আতিশযাগুলো কেটে গেলে লেখা 
হয়ত এর ভালোই হবে। ছেলে বয়সের একটা মস্ত দোষ এই যে অনেক-বই পড়ার 
অভিমানটা এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের লেখার মধ্য নিজের কিছুই থাকে না, থাকে শুধু 
মুখস্থ-করা পরের কথা। থাকে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে গুজে দেওয়া বিদ্যের 
বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি অতো দ্রুতবেগে লিখতে বারণ কোরে।। লেখার দ্রতগতি কেরাণীর 
কোয়ালিফিকেশান-- লেখকের নয়। এ কথা ভোলা উচিত নয়। অল্প বয়সে গল্প লেখা ভালো, 
কবিতা লেখা আরো ভালো, কিন্তু সমালোচনা লিখতে যাওয়। অন্যায়। ভা উপন্যাসের ওপরেই 
হোক্‌, বা নাবীর ওপরেই হোক্‌। 

শরৎচন্দ্র ও গল্স্ওয়ার্দি” প্রবন্ধ পড়লাম! গলসওয়ার্দি নামটাই গুধু শুনেচি, তার কোন 
বই আমি পড়ি নি। সুতরাং তার সঙ্গে কোথায় আমার মিল, কোথায় গরমিল কিছুই জানি 
নে। প্রবন্ধের মধ্যে আমার সুখ্যাতি আছে আর আছে গল্স্ওয়ার্দির রাশি বাশি কোটেশন্! তার 
থেকে কোন অথই আমার আদায় হোলো না। এইট্রকই বুঝলাম আশালতা তার বই পড়েছেন 
এবং গল্সওয়ার্দি ভদ্রলোক যেই হোন্‌ অনেক ভালো ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং সে- 
সব পড়লে জ্ঞান জন্মায়। 

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়।ত কিন্তু এ সমাজে মেয়ে- 
জন্মের এমনি অভিশাপ যে এর থেকে নিক্ৃৃতিরও পথ নেই। মেয়েটির লেখা পশ্ড়ে মনে হয় 
ভারি বুদ্ধিমতী।। কিন্তু জীবনে বয়স্রে সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা । 
শুধু বই পণ্ড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না-পাওয়া পযন্ত জানাও যায় না এর মূল্য কত। 
কিন্তু একথাও মনে রাখা উচিত যে অভিজ্ঞতা, দূরদর্শিতা প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, 
শক্তি হরণও করে। তাই বয়স কম থাকৃতেই কতকগুলো কাজ সেরে নেওয়া উচিত। এই 
যেমন গন্মস লেখা । আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম বয়সে যা লেখা যায় তার অনেক 
অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় না। তখন ব্য়সোচিত গান্তীর্য ও সঙ্কোচে বাধে । মানুষের 
মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না। ক্রিটিক্ও থাকে! বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে। 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২২৭ 


তাই বেশি বয়সে লেখক যখন লিখতে চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরাতে 
থাকে। সে লেখা জ্ঞান বিদ্যে বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠক রসেব দিক দিয়ে তার 
তেমনি ত্রুটি ঘটতে থাকে! তাই আমার বিশ্াস যৌবন উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে যে-বাক্তি রস- 
সৃষ্টির আয়োজন করে সে ভুল করে! মানুষের একটা বয়স আছেই যার পনে কাব্য বলো 
উপন্যাস বলো আর লেখা উচিত নয়। রিটায়ার করাই কর্তবা। বুড়ো বয়সট। হচ্চে মানুষকে 
দুঃখ দেবার বয়স, মানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় করা তখন বৃথা। 

সেদিন বার্রাণ্ড রাসেলের "আযান আউটলাইন অব্‌ ফ্লিসফি' বইখানি পড়লাম। এ বইখানি 
শক্ত, অন্বশান্ত্র প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান না থাকূলে সকল কথা ভালো বোঝ। যায় না, বুঝতেও 
পারি নি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলত| দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজা 
ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে। আনাড়ি লোকদের পপর এঁর অশেষ করুণা । আহা ! এ 
বেচারারা দু'টো কথা বুঝক,. সত্যিকার এই ইচ্ছেটুক যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব 
করা যায়। ভাবি, ফাঁরা বাস্তবিকই পঞ্ডিত, ভহানী তাদের লেখার সঙ্গে ফাড়াদের লেখার কতই 
না প্রভেদ। এটা কতই না স্পষ্ট, হয়ে ওঠ এঁর লেখার পাশাপাশি এইট, জি, ওয়েল্স-এর 
লেখা পড়লে। এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা গুধু চালাকি আর খুক্ীডি কারে মেরে দেবো। 
রাসেলের “অন এড়কেশান' বইটা কিনে এনেটি। ভাবচি কাল পো়ব। আসছে বছরে যদি বিলেতে 
যাই» শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে আসবাব জনোই যাব। 

মায়া" কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছে। ঠিক না জানার দর্চণ তোমার মামার 
বাড়ির ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম । আশা করি পাবে। আমার দেহাশীর্বাদ জেনে ।। 

- আশরত্চন্ ঢট্টোপধ্ায়। 

অটোগ্রাফের খাতাটা নিজে গিয়ে এক দিন দিয়ে আসলো । হাবাহ শি, আছে। আলিকবে 

জানিয়ে দিয়ো। 


রে 


সাম ৩1বেড়, পানিরাস পোষ্ট, 
(ডালা হাওড়া । ১৩।৬।২৯ 
মণ, 

তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাধু হাতে গেলে ঠ* বাস্‌, আর না। এহ 
পত্রে পাবা মাত্র চলে আস্বে। আবার না হয় দিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি শেই। আমি অভিজ্ঞ 
বাক্তি, আমার কথাটা শ্রনো। তোমার বয়সে আমি চার-চার বার সন্যাসী হয়েছি।২ ও অঞ্চলে 
বোধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে হিন্দুস্থানী... দের পিঠের চামড়া ছাড়া কার সাধা সে 
দংশন সহা করে ! এ বাঙ্গালীর পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো। তুমি এলে এবার 
একসঙ্গে বর্ধার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে যাবো। তুমি সঙ্গে না থাকলে 
খাতির পাওয়া যাবে না, খাওয়া দাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আস্চো পত্রপাঠ 

লিখে পাঠাবে । আমি ইষ্টিসানে যাবো। 


২২৮ শরৎ পত্রাবলি 


আর একটি কথা। বারীন5 গুনেছি যে-কোন গাছের পাতা তোমার নাকের ডগায় রগ্ড়ে 
দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুকিয়ে দিতে পারে। উপেন বাড়বো* বলে এটা সে কর্তার« কাছ 
থেকে মেরে নিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে। হঠৎ সে মান্বে না, কিন্তু ছেড়ে। 
না। দিন কতক তার 'আন্দামানের বাশীর”* খুব তারিফ করাতে থাকবে এবং বইখানা সর্বদাই 
হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে । এবং এ-বই এত দিন যে পড়ো নি, এই ব'লে মাঝে মাঝে তার 
সুমুখে অনুতাপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হ'লেই 'বিভূতিষ্টা হস্তগত করে নিতে পারবে। 
উত্তর-ভারত বেড়াবার সময়ে এটা বিশেষ কাজে লাগবে । 

অনিলবরণ+ শুনেছি নাকি মাটির গুঁড়োকে চিনি ক'রে দিতে পারে। বেশিক্ষণ থাকে ন৷ 
বটে, কিন্তু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, খেতেও লাগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আস্বার 
চেষ্টা কোরো। হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিদেশে পুঝেচ ত£ এট শেখাই 
চাই। অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালো মানধ.__ একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে 
তো খুব ভূত পেত্বীর গল্প করবে। হলফ ক'রে বলবে যে পেত্ব। তুমি চোখে দেখেচো। তারপরে 
ভাব্তে হবে না, অনায়াসেই কৌশলটা মেরে নিতে পারবে। আর এ দুটে৷ সতাই যদি 
শিখে নিতে পারো ত ওখানে কণ্ঠ করে থাকবারই বা দরকার কি£ 

অনেক কাল তোমাকে দেখি নি। ভারি দেখবার ইচ্ছে হয়, গান শোনবার সাধ হয়। কবে 
আস্বে জানিয়ো। আমার শ্নেহাশীবাদ জেনো। __ শ্্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পুঃ-_ “বিভূতি' দুটো আদায় ক'রে আনাই চাই। সময়ে অসময়ে ভারি কাজে লাগে। যাই 
হোক্‌ শীঘ্র চলে এসে । সন্ন্যাসী হওয়া ভারি খারাপ মণ্টু, আমার কথা বিশ্বাস কর। আজকালকার 
দিনে কিচ্ছু মজা নেই। কবে আস্ববে নিশ্চয় লিখো। 


৭ 
সামঙ।বেড়, পাণিরাস পো, 
(ডোল। হাওডা। ৪ ফাগ্নুন ১৩৩৭ 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


মন্টু, তোমার চিঠি পেলাম। গোড়াতেই লিখোচো যে, বেশ বোঝা যাচ্চে ঘে আপনি আমার 
উপরে ক্রমেই অখুসি হয়ে উঠুছেন। অখুসির মানে যদি হয় বিরক্তি তাহ'লে উত্তরে বোল্বে৷ 
নিশ্চয়ই না। আর অখুসির অর্থ যদি হয় গভীরভাবে বাখিত, তাহলে বল্বো নিশ্চয়ই হী। 
বন্ততঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি, তাই যখনি মনে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু 
এ জীবনে আর তোমাকে দেখতে পাবো না, তখন এমন একটা কষ্ট হয় যে সে তোমাদের 
সাধন-ভজন করার দলে কেউ বুঝবে না। সুতর।ং, এ সকল কথার প্রয়োজন নেই। জীবনে 
অনেক দুঃখই নিঃশব্দে ময়ে গেছি, এও একটা। 

তোমার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একটা একটা ক'রে জবাব দিই! তোমাদের নতুন 
কাগজ" আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া পরিচিত যীবা, তাদেরও নেবার জন্যে বলে দেবো। 
তোমার লেখা বেরুবে, ওটা পড়বার আমার সত্যিই আশ্রহ হয়। তুমি লিখেচো সাহিত্য ব্যাপারে 


সামভাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২২৯ 


আমার কাছে তুমি খণী,__ অন্ততঃ এর সংযম সন্বন্ধে। খাণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু 
এই কথাটা তোমাদের অনেক বার বলেচি যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও 
কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না 
যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। অ-লিখিত অংশটা তারাও 
যেন নিজেদের ভাব, রুচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোলপার অবকাশ পায়। তোমার লেখা 
তাদের ইঙ্গিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্ি নঈটবে না। জলধর-দা তার কি-একটা 
বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে পাতার পর পাও এত কান্নাই কাদলেন যে পাঠকেরা 
শুধু চেয়েই রইলো, কাদবার ফুরসৎ পেলে না। বস্তুতঃ, লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্যাদ। 
নষ্ট ক'রে দেয়। হাসা-রসিক কেদার বাঁড়ুজ্যে চমৎকার লিখতেই পারেন কিন্তু চমৎকার না- 
লিখতে পারেন না। তিনি সতাই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখ্বার ইঙ্গিতটা যে ঠিক বুঝাতে পারেন 
না, একি তার বই পড়তে গিয়ে দেখতে পাও নাঃ আর এক ধরণের অসংযম দেখতে পাই 
অন্নদাশংকর রায়ের লেখায়। ছেলেটি লেখে ভালো. বিলেতেও গেছে, এই যাওয়াটা ও 
একটা মুহুর্তের জনাও ভুল্তে পারে না। বিলেতের বাাপার নিয়ে ওর লেখায় এমনি একটা 
অরুচিকর ভক্তিগদগদ আদেকলে-পণা" প্রকাশ পা যে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে। 
আমার গিরীন মামাকে মনে পড়ে । একবার বৈষ্তব মেলা উপলক্ষে আমরা আধাম খেতুরিতে 
গিয়েছিলাম! মামার বিশ্বাস ছিল খেতৃরির প্রসাদ খেলে অন্বল সারে। স্টামার থেকে গঙ্গার 
তীরে নেমেই মাম৷ আঃ কবে উঠলেন। দেখি ভয়াতমুখে এক পা উচ্চ করে আছেন। 

কি হোলো? 

বড্ড কাচ। শ্রীণ্ড মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার ভয় ছিল, ভক্তিহীনতা প্রকাশ পেলে হয়ত অন্বল সারবে না। তোমার “দোলা'র 
ব্যাপারটাও বিলেতের। সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়েছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তিবিহ্বলতা, 
অকারণ, অসংযত বিবরম্ণর ঘটাপটা নেই। মনে হয় এ" বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু 
কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই । এইটুকু সর্বদাই মনে রেখো মণ্টু। আমি আশীর্বাদ করচি একদিন 
তুমি বড হবে! ও 

অন্নদাশংকরের লেখার সম্বন্ধে আমার অভিমত কেউ যদি ঢালেঞ্জ ক'রে বলে কই দেখাও 
দিকি? আমাকে প্রত্নাত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বল্‌্তে হবে যে এসব জিনিস এমন কোরে 
দেখানো যায় না। ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অনুভব করে। অনুরূপা দেবীর উপন্যাসে 
দেখতে পাবে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পুরাণ, কালিদাস, ভবভূতি সবাই ঢটোকবার জন্যে যেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রন্থকত্রীর এই মনোভাবটি ধরা পড়ে,__ দ্যাখো তোমরা, 
আমি কি বিদুষী ! কি পড়াটাই পড়েছি, কি জানাটাই জেনেছি। এই আতিশয্য যেন কোনমতেই 
না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। ওদের এম্নি সহজে আসা চাই যেন না এলেই নয়। এই 
না-এলেই নয় জিনিসটাই লেঞ্জর বড় কৌশল। এ শেখানো যায় না__ আপনি শিখতে হয়। 
আর শেখা যায় শুধু সংযমের অভ্যাসে । পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার সদিচ্ছার বাহুল্য তার 
স্বকীয় কল্পনার খোরাকে কখনো কৃপণতা কোরব না, এই তত্রটি লেখবার সময়ে একটি মিনিটের 
জন্যেও ভুল্লে চল্বে না। অথচ, বড় ভাব, বড় তত্ব, বড় আইডিয়া, বড় প্রকাশ এই নিয়েই 
চলা চাই লেখা,__ জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালে! জল, আর জায়ে জায়ে ঝগড়া 


২৩০ শরৎ পত্র/বলি 


আর বৌয়ে বৌয়ে মনোমালিন্য কিন্বা প্রভাত মুখুয্যের বর্ণনার নিপুণতা,__ ঘরের মধ্যে কণ্টা 
আলমারি, ক'টা সোফা, প্রদীপে কণ্টা শল্তে দেওয়া এবং আলনায় কণ্টা এবং কি পাড়ের 
কৌচানো শাড়ি-_- এ সকলের দিনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে ও কেবল লেখার ছলে 
সাহিত্যকে ঠকানো। 

(তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরসা পাই । অথচ, মনের মধ্যে 
বেদনা বোধকরি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে । আশ্রমে বাস ক'রে সে বস্ত কখনো হবে না। জীবনে যে 
ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, দুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
আহরণ করলে না, তার পরের-মুখে-ঝাল খাওয়া কল্পনা সত্যিকার সাহ্ত্য কত দিন জোগাবে? 
নাকটেপা-প্রাণায়ামের যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক এ বপ্ত হবে না। নিজের জীবনটাই হোলো 
যার নীরস, বাঙ্লা দেশের বাল-বিধবার মতো পবিত্র, সে প্রথম যৌবনের আবেগে ঘত কিছুই 
করুক, দু'দিনে সব মরুভূমির মত শুল্ক শ্রীহীন হয়ে উঠ্বে। ভয় হয়, ভ্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার 
মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে। সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের 
অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। দেখো নি বাঙ্লা দেশে আমার সব 
বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই 
সঙ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত। আমার কথা 
যাক। তোমার নিজের কথায় এক দিন আমি ভেবেছিলাম, মণ্ট যে ব্যারিষ্টার হয়ে আসে নি সে 
ভালোই হয়েছে। না-ই করলে ও রাশি রাশি টাকা রোজগার, না-ই চ'্ড়ে বেড়ালে। মটরগাড়ী, না- 
ই হোলো হাই সার্কেলের কেও-কেট।। ওর অভাব নেই, যা-আছে বেশ চ'লে যাবে,_ ওধু সঙ্গীত 
ও সাহিত্য দেশকে অনেক কিছু যেন মণ্টু দিয়ে যেতে পারে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্দের 
ভে।জ.--- সেই আমাদের ঢের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাম মণ্ট এই যে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ায়, ও অ/নক জাতি অনেক সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাঙ্লা দেশের একটা স্নেহ ও শ্রদ্ধার 
বাধন বেধে দিচ্চে। ওকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে । মণ্টর সঙ্গে গেলে কোথাও আদরের 
অভাব ঘট্বে না। কিন্তু সে আশা সে আনন্দে ছাই পড়লো। যার দেহের, মনের আনন্দের 
সামাজিকতার স্বাধীনতার সীমা ছিল না, সে আজ এমনি দাসখৎ লিখে দিলে যে এক-পা বাড়াতে 
গেলেও আজ চাই ওর পারমিশান- ছাড়পত্র । এই হোলো ওর মুক্তির সাধনা । গেলো দেশ, 
রইলো ওর কাল্পনিক স্বার্থ__ সেই হোলো ওর বড়ো! আমিও অনেক পড়েচি, অনেক দেখেটি, 
অনেক কিছু করোট-_এ কথা আমিও তো৷ ভুল্‌তে পারি নে। তাই, যে ঘা বলে মেনে নিতে পারি 
নে, আমার বাধে। কিন্ত এ নিয়ে আলোচনা নিম্ষল। আমার ছেলেবেলার একটা কথা চিরদিন মনে 
থাকবে। মামার সঙ্গে স্যার গুরুদাসের বাড়ি দুর্াপুজোর নেমন্তন খেতে গেছি।২ গিয়ে দেখি 
গুরুদাসের প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন ছাত্র নাকি বলেছিল 
গঙ্গাম্নানে পাপ ক্ষ হয় সে বিশ্বাস করে না। গুরুদাস ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার ক'রে বল্‌্চেন যে স্নানের 
প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দীড়িয়ে গঙ্গা ব'লে গঙ্গা দর্শন করলে শুধু তার নিজের নয় সাত পুরুষ 
যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গ বাস করে এতে সন্দেহের অবকাশ কোন্খানে?৩ কোন্‌ পাষণ্ড এ 
শাস্ত্রবাক্; অস্বীকার করতে পারে ! বল্তে বল্তে তিনি রাগে বাড়ির মধ্যে চ'লে গেলেন। মনে 
আছে সেই ছেলে বয়সেই মনে মনে বোল্লাম, এই গুরুদাস ! সেকালের এম, এ-তে 
ম্যাথামেটিক্স- এ ফাস্ট, বড় উকিল, বড় জুরিষ্ট, বড় জজ, ইউনিভারসিটির ভাইস-্যান্সেলার ! 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৩১ 


ধার্মিক, সত্যবাদী__ তিনি ভণ্ডামি করেন নি,যা সত্য ব'লে বিশ্বাস করতেন তাই বলেছেন, __তাই 
এই ভীষণ ক্রোধ । দেখি এ নিয়ে স্যার অলিভার লজ এর সঙ্গে তর্ক চলে না, আমার প্রজা গৌর 
মাঝির সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নানা যুক্তি, নানা কথার মার-প্যাচ লাগিয়ে সতা ব'লে 
মেনে নেওয়া। বিদো-সিদ্দে থাকলে কথায়-বাত্তায় রঙ্‌ চঙ্‌ লাগাতে পারে, না থাকলে সোজা 
কথায় সহজ (কোরে বলে। প্রভেদ এটুকু । এ স্যার গুরুদাস ' তোমার কাছে এ-সব বলতেও ভয় 
হয়, কারণ সকলেই জানে যে আশ্রম-বাসীরা অতান্ত ক্রোর্ধী হয়। তারা কথায় কথায় গাল-মন্দ 
ক'রে তেড়ে মারতে আসে ।.. কোন আশ্রমের পরেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্তু কোন-একট। বিশেষ 
আশ্রমের পরেই আমার কিছু মাত্র বিদ্ধ বা আক্রোশ নেই। আমি জানি ও সবই সমান। সবই 
ভূয়ো। 
আশ্রম যাক্‌... আসল কথা তুমি নিজে। তোমাকে যে অত্যন্ত স্নেহ করি এ মিথ্যে নয়। 
ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়। গান শুন্তে গল্প করতে। ভারি বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কটা দিনই 
বা বাঁচবো, এদিকে আস্বে না একবার? আমার ল্লেহাশীর্বাদ জেনো ।_- 
শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়। ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮ । 


মণ্টু, দেশোদ্ধার করবার জন্যে সুভাষের দল আমাকে বলপূর্বক কুমিল্লায় চালান্‌ ক'রে 
দিয়েছিল।১ পথে এক দল শেম্‌ শেম্‌ বল্লে, গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো 
মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার এক দল বারো-ঘোড়ার-গাড়ী চাপিয়ে 
দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্র! ক'রে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই নয়,__ ও মায়া। 
যাই হোক রূপনারায়ণর তীরে আবার ফিরে এসেছি। "দি লিবারেটেড ম্যান হ্যাজ নো পারসোনাল 
হোপস্”২ এ সত্য উপলব্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় হোক্‌ কয়লার গুড়োর। জয় 
হোক্‌ বারো-ঘোড়ার-গাড়ীর ! 

শেবপ্রন্ন পণড়ে খুসি হয়েছো শুনে ভারি আনন্দ পেলাম । কারণ, খুসি হবার তো তোমাদের 
নিয়ম নয়। প্রবর্তক সঙ্ঘ এ বছর অক্ষয় তৃতীয়া আমাকে আর ডাকলে না। তারা অনুরোধ 
করেছিল বইয়ের মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয়গান করতে পারি। অথচ স্পষ্টই দেখা 
গেল পেরে উঠি নি। শেষপ্রন্সে অতি আধুনিক-সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই একটুখানি 
আভাস দেবার চেষ্টা করেচি। খুব কোরবো, গর্জন কোরে নোঙরা কথাই লিখবো” এই 
মনোভাবটাই অতি আধুনিক-সাহিত্যের সেন্ট্রাল পিভট নয়__ এরই একটু নমুনা দেওয়া। কিন্তু 
বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমে ঢ'লে পড়েছে_- এখন তোমাদের ওপরেই রইলো 
এর দায়িত্ব। তোমার সমস্ত লেখাই আমি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার 
সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে লিখেছেন সে সত্য । দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে । কিন্তু সে বাইরে 
থেকে কারও কৃপায় নয়,_ তোমার নিজেরই সত্য সাধনায় । এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাধিকারসূত্রে 


২৩২ শরৎ পত্রানলি 


যা পেয়েছিলে তারই ফল। পণ্ডিচেরীতে না থেকে কলকাতায় বসেও ঠিক এমনিই হ'তে 
পারতো । 

তুমি লিখেছিলে যে শ্রীঅরবিন্দ বলেন, আমর! ইন্টেলেকচুয়াল যুগের সন্তান। এ খুবই 
সত্যি। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্দ্বলতর হয়ে উঠচে, 
কিন্ত এখনই এলো তোমার সাবধান হবার সময়। ডায়ালগ ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই.__ 
কিছুতেই না মনে হয়, এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা অক্ষরও বেশি বলেছে। এই হলো আর্টিষ্টিক 
ফর্ম-এর ভিতরের রহস্য। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথ। বলা হোলো না, পাঠকেরা 
বোধ হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্তু এখানেই হয় লেখকেব মস্ত ভুল। না বোঝে 
বর সেও ভালো, কিন্তু বেশি বোঝাবার গরজ ন| লেখকের প্রকাশ পায়। বুঝালে ভো? এই 
জন্যেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্টুর লেখার মধ্যে তর্কাতর্কিটা! মাঝে মাঝে প্রবল আকার 
ধারণ করে। যে পড়ে সে যদি ভেবে বোঝবার অবকাশ ন৷ পায় তো নিজের বৃদ্ধির প্রম৷ণ 
পায় না। তখন রাগ করে। আমি কুঁড়ে মানুষ, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তৃমি যদি কাছাকাছি 
থাকতে তো তোমার লেখার এই জায়গাগুলো দেখিয়ে দিতে পারতুম। কতবার ন। তোমার 
লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, মণ্টু এইখানটায় এমনি করে যদি শেষ করতো । 

আমার বয়েস হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়েস হোলো, এখন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় 
এর পরে বাঙ্গলার উপন্যাস-সাহিতোর স্থানটা হয়ত একটু নেমে পড়বে। 

তোমার উপর আমার অনেক আশা মণ্ট। কারণ, নোঙরামিকেই যারা সাহসের পরিচয় 
বলে স্পদ্ধা প্রকাশ করে তুমি তাদের দলে নও। তোমার শিক্ষা ও কালচার এদের থেকে 
স্বতন্ধ। 

তোমার নতুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম। চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা, অরবিন্দ কি বাঙ্লা 
পড়তে পারেন? শেষপ্রশ্ন পড়তে দিলে কি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন? জানি এ-সব পড়ার সময় 
নেই তার, _ কিন্তু পড়তে বলায় কি অপমান বোধ করবেন £ প্রবর্তক সঙঘ রেগে গেছে দেখেই 
ভয় হয়, নইলে তার মত গভীর পণ্ডিত মানুষেব মতামত জানতে পারলে আমার লেখার 
ধারাটা হয়ত আর একটা পথ খোঁজে । উপন্যাসের মধ্য দিয়ে য মানুষকে অনেক কথা গুনতে 
বাধ্য করা যায়, এ-কথা কি শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার করেন নাঃ যাকে হাক্ষা সাহিত্য বলে তার 
প্রতি কি তার অত্যন্ত বিরাগ? 

যোড়শী, রমা, হরিলল্্লী তোমাকে পাঠিয়ে দেবে। আমার ন্েহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-_ 

শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৯৩৩ 


৯ 
সামতাবেড়, গানিত্রাস পোষ্ট 
জেল হাওডা। 
৬ই ভান্র ১৩৩৮। 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


মণ্টু, জবাব দিই নি বলে মনে কোরো না যে তমি যা কিছু পাঠাও মন দিয়ে পড়ি 
নে। শ্রীঅরবিন্দর যা-কিছু ছোট ছোট মেসেজ অথবা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন এবং 
তুমি আমাকে যত্ব ক'রে পাঠাও তা পড়ি, চিন্তা করি এবং আবার পড়ি। অবশা, লুখাতে 
পারি নে বেশির ভাগ তা স্বীকার করি। মাঝে মাঝে ভিনি মন-চৈতণা বা কন্সাসনেস-এর 
এত বিভিন্ন এবং সুন্ষ্নাতিসুক্ষ্ম পর্ধায় বা স্তর নির্দেশে করেন যে (সে আমার বুদ্ধির 
অগম্য। 

তাব কবিতাব সন্বন্ধেও মতামত আমি সব সময়ে মেনে নিতে পারি নে। উদাহরণের মত 
বলা যায় যে, তোমারই ঘে কবিতাটিকে তিনি বলেছেন সবচেয়ে ভালো, আমার মনে হলো 
সেটি তোমারই অন্যান্য কবিতার চেয়ে নীচু দরের। তবে, এ-€ বলি যে সেই কয়টা কবিতাই 
বাস্তবিক ভালো-_- ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে। তাদেগ মধ্যে বেছে নিয়ে নম্বর দিতে গোলে 
কারও সঙ্গেই কারণ মতের একা হবে না। না-ই বা হোলো। কিছু দিন থেকে তমি দেখচি 
বেশ মন দিয়েই সাহিত্য সাধনা সরু করেছো 8 দেবার চেট্ট) নেই, যা-তা যেমন-তিমন 
ক'রে যশের কাঙ্গালপনা নেই, ইনার (তোমার সফলতা সুনিশ্চিত। 

আমার জন্মতিথি উপলক্ষে যে গানটি* না রচন। ক'রে পাঠিয়েছো তা কবিতার দিক 
দিয়ে এবং হৃদয়ের দিক দিয়ে চমৎকার হয়েছে, কিন্তু অিশয়োক্তি দোষে দুষ্ট। সঙ্ষোচ বোধ 
হয়। সেদিন এই নিয়ে নালিনী সরকারকে বলেছিলাম-_ মণ্টু বলে তুমি যদি গাও তো বেশ 
হয়।-_ সে স্বর-লিপির জন্যে তোমাকে লিখবে বলেচে। আরও বেতার-বার্তার কর্তার বলেন, 
জন্মতিথির দিনে তারা এই গানটা তোমার নাম ক'রে ব্রডকাষ্ট করবেন। গাইবে নলিনী। আচ্ছা, 
আমার যোড়শী৷ প্রভৃতি বইগুলো কি তোমার কাছে হরিভায়াত প।গিয়েছেন% আম চিঠি লিখে 
দিয়েচি। 

আমার আর কিছু কিছু তোমাকে জানাবার ছিল কিন্তু আর সময় নেই, পোষ্টাফিস বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

তোমার সেই সব পুরানো কাগজ-পত্রগুলে। কাল কিম্বা পরশু ফিরে পাঠাবো। 

ভালো কথা,__ "পরিচয়" ব'লে একখানা ব্রেমাসিক অভিজাত শ্রেণীর কাগজ বেরিয়েছে। 
তাতে তোমার বন্ধু নীরেন্দ্রনাথ রায় শেষ-প্রশ্ন নিয়ে সমালোচনা করেছেন।১ পড়েচো বোধ 
হয়? তার “'মোদ্দা' কথাটা এই যে যে-হেতু গোরা সাহেবের ছেলে সেই হেতু 'কমল'-চরিত্র 
গোরার নকল ছাড়া আর কিছু নয়। অর্থাৎ যে-হেতু নীরেনের চোখ দুটো কটা সেই হেতু 
তার বুদ্ধি ঠিক বেড়ালের মতো।€ দুঃখ এই যে এরাও কলম ধরে এবং তাও ছাপা হয়। কারণ 
নিজেদের কাগজ রয়েছে। অহঙ্কার এই যে ফরাসি জানি জার্মাণ জানি। আবার শেষের দিকে 


২৩৪ শরৎ পত্রাবলি 


অনুপ্রসের ঝক্কারে প্রার্থনাট্রক আছে-_হে ভগবান্‌ ! রূপকার না হইয়া উপকার করেন-_ না 
এমনিই কি একটা । 
কিন্ত আর সময় সেই এক মিনিটও। আশীর্বাদ রইলো।-_ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯০ 


সামতাবেড, পানিত্রাস, হাওড়া 
বিজয়া দশমী । ৪ঠা কার্তিক ১৩৩৮ 


মণ্টু_ আমার বিজয়ার শুভাশীর্বাদ জেনো। অনেক দিন চিঠি দিতে পারি নি তার জন্যে 
অনুতপ্ত হয়ে আছি। 

প্রথমে কাজের কথাটা সেরে নিই। “দোলার"১ গোড়ার কয়েকটা পাতা এই সঙ্গে পাঠালাম। 
হলচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে যে, "মশাই আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই 
কুত্তা বুলিয়ে নিন। আমার বাকি কাগজগুলো ফিরিয়ে পাঠান।” সে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু আমার তরফ থেকেও একটুখানি কৈফিয়ৎ যে নেই তা নয়। যথা-_ 

কতকটা তোমার মতই আমি এ বুলিগুলো মানি নে। যেমন আট ফর আটস সেক, ধর্ম 
ফর ধর্মের সেক, ট্রথ ফর ট্রুথস সেক ইত্যাদি। আট-এর উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের 
বস্তু, ওর সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে যাওয়। এবং তারই পনে এক ঝৌকা জোর দেওয়া অবৈধ। ধর্ম, 
টুথ প্রভৃতি শুধু কথাই নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু। এট সর্বদা মনে রাখা চাই। গলের উদ্দেশ্য 
যদি চিত্ত-রঞ্জন করাই হয় তবুও এই ফ্যাক্টুটা থাকে যে ওটা দু'টো কথা। চিত্ত এবং রঞ্জন। ডাঃ 
জিতৈন্দ্র মঞ্জু দার এম, ডি, এবং মণ্টুরামের চিত্ত ঠিক এক পদার্থ নয়। একটা চিত্ত যাতে খুসিতে 
ভ'রে ওঠে অপরটা হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে না। একজন বহুশিক্ষিত লোককে দেখেছি 
দুধারার ১৫। ২০ পাতার বেশি এগুতেই পারলে না, কিপ্ড আমার কি করে যে বইটা শেষ হয়ে 
গেল জানতেই পারলাম না। গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ভাঙা হয়েছে তা আমি জানিও 
নে, জানবার ইচ্ছেও হয় নি। খুসি হয়েছিলাম তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ একটা ফ্যাক্ট অথচ যদি 
তর্ক করা হয় যে আর্ট যে কি সে আমি জানি নে বুঝি নে, তাহ'লে চুপ ক'রে থাকবো নিশ্চয়, 
কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের মনকে সায় দেওয়া যাবে না কিছুতেই । সুতরাং লাঙ্গল চালাবার 
যুক্তি আমার ও সব নয়। যে-সকল কথা তুমি অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার ধে দরকার নেই 
উপন্যাস লিখৃতে তা বল্চি নে, কিন্তু আমার মধ্যে উপনাস-লেখার যে ধারণা আছে তার দিক 
থেকে মনে হয়েছ স্বপনের চরিত্রের বিচারে ওর শেষের দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকের লেখাটা 
বেশ সামঞ্জস্য পায় নি। তাছাড়া বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার দিকে। এটা হচ্চে একটা 
কৌশল । পড়ার ইন্টারেস্ট গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন ক্লান্ত হয়ে ন৷ পড়ে! আর একটা কথা 
মণ্টু। লিখতে বসে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত। কেদার বাড়ুয্যে সত্যিই বড় লেখক, 
কিন্তু না-লেখবার ইঙ্গিতটা ঠিক বুঝতে পারেন না, একি 'তার বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না? 
তার বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেবল এই আপশোযই হয়েছে কেদারবাবু এই 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৩৫ 


কৌশলটা যদি জান্তেন। একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু যেন আবেগের প্রখরতায় 
প্রয়োজনের বেশি একপাও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারে। বরঞ্চ এক পা পেছিয়ে থাকে সেও 
ভালো। তুমি নিজে যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না করতে পারো৩ তোমার ওখানেই কোন 
সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তার মত নিয়ো । অবশা এমনও হস্তে পারে যে যে-সেব লেখা এখন 
কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্যস্ত পৌছব। 
যাই হোক তোমার অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন খুব শীঘ সমস্তটা কেটে ছেঁটে 
বেঁড়ে ক'রে দিতে বেশি দেরি ঘটবে না। 

তোমার নীরেনের চিঠ্রিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম।৪ তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করো, 
ভালোবাসো তাই তোমায় অত লেগেছে, কিন্ত তাতে কাজ তো কিছু হবে না। ওদের পর্বতপ্রমাণ 
দত্ত তাতে তিলমাত্রও কমবে ব'লে বিশ্বাস করি নে। আর এ যে লীলাময় রায়ং এই মানুষটি 
যে কত ... তা কল্পনা করা যায় না। বাদ প্রতিবাদের মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর 
নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন লঙ্জীয় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। এর বেশি আমি 
ও-লোকটার সম্বন্ধে আর বলতে চাই নে। হয়ত, এক দিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী 
শাসকের হাতে যে-সব স্বদেশী মুগ্ডর৬ দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি 
সেই জাতের। যাক্‌। 

তকুর সঙ্গে শীঘই এক দিন দেখা কোরব। বোলবো না যে তার সম্বন্ধে তুমি আমাকে 
কোন-কিছুই লিখেঢো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে জানিয়েছো তাই ভিত্তি ক'রে জেরা ক'রে 
সতা আবিষ্কীরের চেষ্টা কোরব। দেখি তকু কি বলেন। শ্রী অরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তো আমি 
ও-কথা বলি নি। তাকে দেশশুদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে শুধু কি করি নে আমিই? তবে 
আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন বেশ সুপ্রসন্ন হয়। হেতু কতকটা তকুর কথায় আর কতকটা 
অন্যান্য আশ্রমবাসীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা-শোনায়। তাছাড়া তোমার নিজের চলে 
যাওয়াটা আমার অত্যন্ত বেজেছিল। যখন আই, সি, এস, কিম্বা আইন পড়লে না তখনও 
বেজেছিল, কিন্তু যখন গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিতাকে আশ্রয় করলে তখন সে 
ক্ষোভ গিয়েছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাকরি করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম 
হয়েই হোক বা ব্যারিষ্টার হয়েই হোক,_ তাই বা কেন? মণ্টুর খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, 
ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বড় ক'রে তুলতে পারে, বুদ্ধি দিয়ে এর 
গতানুগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে, সেই কি দেশের কম লাভ, 
কম গৌরব? তোমার কাছেই একবার শুনেছিলাম বিদেশীর “সিমফনি” ব'লে একটা জিনিস 
আছে, সেটা সত্যিই বড় জিনিস এবং তাকে তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে চাও। তার পরে 
একদিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী হ'তে গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই 
যেন একটা মস্ত বড় লোকসান হয়ে গেছে। এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই পাবো 
না, একি মনে কর আমাদের ম্রোজা দুঃখ £ আর কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি তো জানো। 
এই ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীব দুঃখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

একটা মজার কথা শোন মণ্টু। সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একটা জরুরি কাজে। ক্যাশিয়ার 
বাঙালী, শুনতে পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিষী-_ তিনি সযত্নে আমার কাজকর্ম ক'রে দিয়ে 
আমার কুষ্ঠি দেখতে চাইলেন। বল্লাম কুষ্ঠি তো নেই কিন্তু রাশি-চত্রটা" আমার নোট বইয়ে টোকা 


২৩৬ শরৎ পত্রাবলি 


আছে। সেট। তখুনি তিনি ট্রকে নিলেন, আমার হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন। তার পড়ে রইলো 
তার কাজকর্ম, ডেক্স, থেকে পাঁজি-পৃথি বার ক'রে লেগে গেলেন গণনায় । বললেন কি জানো? 
বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অন্য পথ নেবেন। জিজ্ঞেস কোরলাম অন্য পথ মানে ? বল্লেন, 
স্পিরিচুয়াল। আমি জবাব দিলাম-_ কৃষ্ঠির ফল ও-রকম আছে, সে কথা আমাকে কাশীর ভূপ্ু- 
বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কাণাকড়ি বিশ্বেস করি নে। কারণ আধ্যাত্মিকতার "আ" আমার 
মধ্যে নেই। বল্লেন, এক বছর পরে যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো । আমি বল্লাম, 
এক বছর পরেও ঠিক এই কথাই আমার মুখ থেকে গুন্বেন। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তার বিশ্বাস 
কুষ্ঠির ফলাফল গুণতে জানলে মিথো হয় না। 

মন্টু, একটা কথা বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাকবে । আমাদের বংশের একটা 
ইতিহাস আছে। এই বংশে আমার মেজ ভাই (প্রভাস) "স্বামী বেদানন্দকে নিয়ে অথগ্ড ধারায় 
৮ম পুরুষ সন্ন্যাসী” হওয়া চল্‌লো__ কেবল আমিই হোলাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক । 
হেরিডিটি আমার রক্তে একেবারে উজান টানে সুর ধবলে। সুতরাং, জীবনের পঞ্চানন বছর 
পার ক'রে দিয়ে নূতন কন্ভার্ট পাবার আশা কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্চি ভদ্রলোক 
একেবারে নিঃসংশয় যে আমি বৈরিগী হবোই !! 

তোমাদের অনিলবরণ৯ শানেছি ধুলোকে চিনি করতে পারে। আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি 
তিনিই সাপ্লাই করেন, এ কি সত? আমি অবশা বিশ্বাস করি নে, কারণ, তাহ'লে সে 
আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্যে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তে৷ একটা চিনির দোকান 
খুলতে পারতো । 

বারীনের১০ সঙ্গে আজকাল শ্রায়ই দেখা হয়। (স বলে সে কখনে। আর ও-মুখো হবে 
না। ভত ভীষণ কড়াকড়ির মধ্যে ওর আত্মাপুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয় নি সে ওর বন্ুভাগ্য। 
কিন্তু তোমাদের মাদার-এর১১ সম্বন্ধে ওর একটা গভীর ভক্তি আছে। বলে ও-রকম আশ্চর্য 
মানুষ দেখা যায় না। বলে তার সুল্মদৃষ্টি একটা অদ্ভূত ব্যাপার। যেমন খাটবার শক্তি, যমন 
ডিসিপ্লিন বোধ তেমনি প্রখর বুদ্ধি। প্রত্যেক লোকের ব্যাপার তার চোখের সুমুখে থাকে। তার 
আদেশ ও উপাদেশ ছাড়া কিছুই হ'তে পারে না। এই জন্যই বাইরে থেকে যার৷ হঠাৎ যায় 
তারা তার সম্বন্ধে নানাবিধ উল্টো পাল্টা ধারণা নিয়ে ফিরে আসে ।... 

দৌলার কাটাকুটিগলো একটু বিবেচনা ক'রে পঞ্ড়ো। হঠাৎ চটে যেয়ো না। আবার এমনও 
হ'তে পারে ওর অনেক কাটাকৃটিই শেষ পর্যস্ত আমি নিজেই আবার বসিয়ে দেবো । সে যাই 
হোক্‌, আমাকে উৎসর্গ কোরো না। বরঞ্চ এটা কোরো রবীন্দ্রনাথকে ।৯২ আমার আর একবার 
বিজয়ার স্নেহাশীর্বাদ রইলো। ইতি-_ 

শ্রীশরৎচত্্র চট্টোপাধ্যায় 

পুঃ-_ অনিলবরণের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয় দিয়ো। পারলে জাভা চিনি তো 

অত্যন্ত সহজেই বয়কট করা যেতে পারে। সে তো দেশেরই একটা মহৎ কাজ। 





৬৬ 
সামতা বে, পানিশ্রাস, হাওড়া 
১০ই চৈত্র ১৩৩৮ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


মণ্টু, এবার সতাকার কৈফিযৎ আছে, নিতান্ত আলস্যই নয়। বছর দুই পূর্বে ডান হাঁট্রতে 
ট্রেনের দরজার আঘাত লাগে, এত দিন তাই নিয়ে কোনমতে চলছিলাম, কিন্তু মাস দেড়েক 
থেকে শয্যাগত। 

কাল যাচ্ছি কলকাতার এক্স-রে করাবার জন্যে। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পরে এই মাসখানেক রাত্রে 
ঘুমুই নি। যন্ত্রণার সীমা নেই। দিনরাত যেন শুল বেঁধার ব্যাপার চল্‌্চে। কখনো ভালো হবে 
কি না জানি নে,_ আশা বিশেষ নেই। যাক এ কথা । কারণ শেষ পর্যস্ত বোধ হয় ভালই 
হবে যদি না আর উঠতে হয়। শেষ যাত্রাটাও সম্ভবতঃ এগিয়ে আসতে পারবে এমন ভরসা 
করি। তোমায় চিঠি লিখি নি কিন্তু ভুমি যা-কিছু প1ঠও সমস্ত সত্যিই যত ক'রে মন দিয়ে 
পড়ি। কখনো বা মনের মধ্যে সাড়া পাই, কখনো বা পাই নে, কিন্তু তোমাদের আশা বিশ্বাস 
ও নিষ্ঠার গভীরতা আমার কত যে ভালে৷ লাগে তা বলতে পরি নে। অথচ, কেন যে ভালো৷ 
লাগে তারও হেতু খুঁজে পাই নে। 

তোমাৰ 'জলাতষ্কে প্রেমবীজ" প্রহসনটা পড়েচি। কলকাত। থেকে ফিরে এসেই পাঠিয়ে 
দেব। বেশ হয়েছে, কিন্তু এর প্রাণটা (ছাট বলে লেখাটাও (ছোট করতে হবে। ছোট হ'লেই 
তবে রস জমাট হবে। একথাটা তোমার শোনাই চাই। 

শিশির ভাদুড়ী অভিনয় করবেন? এ কথায় আস্থা না পাখাই ভালো । ফিরে এসে সব কথার 
জবাব দেবে। শুয়ে শুয়ে আর কলম চলে না। ইতি-- 

এভাকাঙক্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯২২ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাওড়া 
৫ই জোষ্ঠ ১৩৪০ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


মণ্টু, বহুদিন থেকে তোমাকে একখানা চিঠি লিখবো সঙ্কল্প করেচি কিন্তু কিছুতেই হয়ে 
ওঠে নি। আজ কলম নিয়ে বসেছি__ লিখবই! 

... পঞ্চম পর্ব শ্রীকান্ত লিখে শেষ ক'রে দেবো! অভয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে। আর যদি তোমরা 
বলো ৪র্থ পর্ব ভালো হয় নি তবে থাকলো এইখানেই রথ। 

তবে এ সম্বন্ধে একটু নিজের কথা বলি। আমার অভিপ্রায় ছিল সাধারণ সহজ ঘটনা নিয়ে 
এ পর্বটা শেষ করনো এবং নানা দিকের থেকে অল্প কথায় এবং সাহিত্যিক সংযমের মধ্যে 
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দিয়ে কতটুকু রস সৃষ্টি হয় সেটা যাচাই করবো। উপাদান বা উপকরণের প্রাচুর্যে নয়, ঘটনার 
অসামান্যতায় নয়, বরঞ্চ, অতি সাধারণ পল্লী অঞ্চলের প্রাতাহিক ব্যাপার নিয়েই এ বইটা শেষ 
হবে। বিস্তৃতি থাকবে না থাকবে গভীরতা, পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবৃতি নয় 
রসিক ফাঁরা তাদের আনন্দের জনা । কতটা কি হয়েছে জানি নে তবে উপন্যাস-সাহিত্যের যতট্রুকু 
বুঝি তাতে এই আশা করি যে যদি আর কিছুই ভালো না পেরে থাকি, অন্ততঃ অসংযত হয়ে 
উচ্ছৃঙ্বলতার স্বরূপ প্রকাশ ক'রে বসি নি। কিন্তু তোমার অভিমত চাই-ই। 

দ্বিতীর-_- ও-আশ্রমে যাবার পরে থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বস্তুটা আমি বড় আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে আসচি যে ওখানে থেকে তোমার পড়া-শুনা হয়েছে যেমন ব্যাপক সুদূরপ্রসারী 
তেমনি হয়েছে গভীর এবং অন্তর্ুখী। এবং হয়েছে সত্য, কেন না তোমার জ্ঞান ও প|গ্িত্য 
যেমন বিনয়ী তেমনি শান্ত। নিজে বু আঘাত পাওয়া সত্তেও তোমান নিদ্যাবন্তার লাঠি দিয়ে 
তুমি কাউকে প্রতিঘাত করো না। এই দিক থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষা ক'রে দেখি ততই 
মুগ্ধ হই, ততই এই ভেবে খুসি হই যে মণ্টু আমার দলে। সে সামর্থ্য থাক সত্ত্বেও নীরবে 
সহ্য করে, উপেক্ষা করে, কিন্তু মুখ ভেঙ্চে মানুষকে অপমান করতে আক্রমণ করতে ছোটে 
না। তার আর ভয় নেই, আর তার বন্ধুজনের চিন্তার কারণ নেই-__ এখন থেকে চিরদিন তার 
সত্যকার ভদ্রতা তাকে নীচে নামা থেকে রক্ষা ক'রে যাবে। মন্টু, তাদের আমি বড় ভয় করি 
যারা নিজেরা সাহিতা-সেবী হয়েও তার আপনজনদের প্রকাশো লাঞ্তুনা কারে বেড়ায়। এই 
কথাটা তারা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে অপরকে তৃচ্ছ প্রমাণিত করলেই নিজের বড়ত 
সপ্রমাণ হয়ে যায় না। তার জন্যে আরও কিছু চাই। সেটা অতো সোজা রাস্তা নয়। 

সেদিন 'পুষ্পপাত্র" মাসিক কাগজে তোমার লেখা পড়লাম ।১ তাতে অন্যান্য অনেক কথার 
মধ্যে তমি ক্ষব্ব-মনে বুদ্ধদেব বসুর নারী-বিদ্বেষের প্রতিবাদ করেছো. কারণ অনুসন্দান করেছো। 
তাকে তুমি ভালোবাসো, তোমার ভালোবাসায় পাছে ঘা লাগে এর জনো আমার মনে যথেচ্ছ 
দ্বিধা এবং সক্ষোে আছে, তবু মনে হয় কতকটা ভিতরের কথা তোমার জানা দরকার । কে 
নাকি লিখেচেন, সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরালে যে অষ্টা থাকে সে ছোট হ'লে সুষ্টিটাও তার বড 
হ'তে বড় ব্যাঘাত পায়। এই কথাটা আমিও বিশ্বাস করি। বুদ্ধদেব পু লিখেটে সাবিনীর মত 
মেসের ঝি থাকলে আমরা মেসে প'ড়েই থাকতৃম।২ কিন্তু “মসে পড়ে থাকলেই হয় না- 
সতীশ হওয়া চাই, নইলে সাবিত্রীর হৃদয় জয় কর৷ যায় না। সার৷ জীবন মেসে কাটালেও 
না, তাছাড়া ছেলেটি একটু বোঝে না যে সাবিত্রী সতিই ঝি শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে 
লল্ষ্লী দেবীও দায়ে পণ্ড়ে একবার এক ব্রাহ্মণ-গৃহে দাসীবৃর্ভি করেছিলেন।* পঞ্চ পাগুবের 
অর্জুন উত্তরাকে যখন নাচ গান শেখাতেন* তখন তার কথা শ্রনে একথা বল চলে না থে 
এ-রকম ভেড়ুয়া পেলে সব মেয়েই নাচ গান শেখার জন্যে উন্মস্ত হয়ে উঠতো! সকল 
সম্প্রদায়ের মতো! বেশ্যাদের মধোও উচু নীচু আছে। বেশ্যার কাছে যে-বেশ্যা দাসী হয়ে আছে 
তার ঢচাল-চলন এবং তার মনিবের চাল-চলন এক না হ'তেও পারে। এদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে আট আনা একটাকা খরচ করলেই চলে কিন্তু ওদের জানবার অনেক ব্যয়। সহজে 
তাদের দেখা মেলে না, তারা রঙ মেখে বারান্দায় (মাড়! পেতে বসে না। তুমি যে সুশীলা 
মিষ্টভাবিণী বাইজির উল্লেখ করেচো« সে কি সবাই দেখতে পায়? তার অনেক উপকরণ, 
অনেক আয়োজন না হলে হয় না! হয় নিজের অনেক টাকা কিন্বা (কোন রাজপুত্র-বন্ধুর বু 





সামতাবেড় ও কলকাতাব চিঠি ২৩৯ 


টাকা খরচ না হ'লে উপরের স্তরে প্রবেশাধিকার মেলে না। শুধু রাস্তা থেকে যারা লোক ধ'রে 
নিয়ে খোলার ঘরে গিয়ে ঢোকে তাদের পরিচয় মেলে । গরীবের অভিজ্ঞত৷ নীচের স্তরেই 
আবদ্ধ থাকে। তাই ও শ্রীকান্তর টগর ও বাড়িউলিকেই চেনে । এসব উদাহরণ নিষ্প্রয়োজন, 
লিখতেও লজ্জা বোধ হয়, কিন্তু যারা নির্বিচারে স্ত্রী-জাতির প্লীনি প্রচার করাটাকেই রিয়েলিজম 
ভাবে তাদের আইডিয়েলিজম ত নেই-ই রিয়েলিজমও নেই। আছে শুধু অভিনয় ও মিথ্যে 
স্পদ্থী-__না-জানার অহমিকা। মেয়েদের বিরুদ্ধে কৌদল করার স্পিরিট থেকে কখনো সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় না। ... আমার অন্তরের শ্েহ ও শুভাকাঙ্ক্ষা জেনো। সাহানাকে৬, দেখা হ'লে বোলো 
তাকে আমি আশীর্বাদ করেছি।__ 

শরৎবাবু। 


১৩ 
সামতাবেড়, গানিত্রাস, 
হওড়া 
১০ই ভাদ্র, ১৩৪০ 
কল্যাণীয়েষু, 


মণ্টু তোমার চিঠি পেলাম। ইতিপূর্বেই তোমার প্রেরিত শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্বের উপর প্রবন্ধ 
পেয়েছিলাম। প্রথমে মনে হয়েছিল প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ ; বোধ হয় অনেকখানি কাট ছাট কর! 
আবশ্যক কিন্তু বার দুই অত্যন্ত যত্ব ক'রে পড়ার পারে আমার সন্দেহ নেই যে এ (লেখার 
কিছুই বাদ দেওয়া চলে না। আমার বইয়ের উপর লিখেছ বলেই আমার এত বেশি ভালো 
লেগেছে কি না একথা আমার অনেক বার মনে হয়েছে, কিস্ত অনেক ভেবেও বলতে সম্কোচ 
নেই যে, এ আলোচনা তুমি যে-কোন বইয়ের সন্বন্ধেই করতে আমার এমনিই ভালো লাগতো । 
তার কারণ মুখ্যতঃ শ্রীকান্তর কথাই আছে সতি, কিন্তু সাহিত্য বিচারের যে ধারাটি তুমি এমন 
মধুর ক'রে এমন হৃদয় দিয়ে আলোচনা করেছ তা শুধু যে সুন্দর হয়েছে তাই নয়, নিরপেক্ষ 
সুবিচার হয়েছে ব'লে যে-কোন দরদী পাঠকই স্বীকার করবে! তাছাড়া সমালোচনা কথোপকথনের 
ছলে,__ এটি চমতকার নৃতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছো মণ্টু। এ রকম ধরণে না লিখলে এত 
বড় প্রবন্ধ যত ভালোই হোক লোকের পড়বার হয়ত ধৈর্য থাকতো না। যেন একটি সুন্দর 
গল্পের মতো পড়তে লাগে। এটা কোন একটা ভালো মাসিকপত্রে ছাপতে দেবো এবং অনুরোধ 
করবে৷ এ লেখার কোথাও যেন বাদ না পড়ে। কিন্তু তোমাকে প্রুফ পাঠানো সম্ভবপর হবে 
কিনা এখন ঠিক বলতে পারলুম না,_ যদি সময় থাকে তাই হবে। 

শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব তোমার এত ভালো লেগেছে জেনে কত যে খুসি হয়েছি বলতে পরি 
নে,__ কারণ এ বইটি সত্যিই আঁম যত্ব ক'রে মন দিয়ে লিখেছিলাম হৃদয়বান পাঠকের ভালো 
লাগার জন্যেই। তোমার মত একটি পাঠকও শ্রীকান্তর ভাগ্যে জুটেছে এই আমার পরম আনন্দ, 
অন্য পাঠক আর চাই নে। অন্ততঃ না হ'লেও দুঃখ নেই। আর মনে মনে ভেবেছিলাম কত 
বিভিন্ন ভাষার কত বই না তুমি এই কটা বছরে পড়েচো। তবু তার মাঝে আমাদের মতো 


২৪০ শরৎ পত্রাবলি 


মুর্খ মানুষের লেখা পড়বার যে তুমি সময় পাও এ কি কম আশ্চর্য [ ] আশ্চর্য! জানি 
ত আমি কত তুচ্ছ কত সামান্য লেখক। না আছে বিদ্যে না আছে পড়াগুনা, পাড়াগায়ের লোক 
যা মনে আসে লিখে যাই। তাই, আধুনিক কালের পণ্ডিত প্রফেসরেরা যখন আমাকে গালিগালাজ 
করে সভয়ে টপ ক'রে থাকি। ভাবি এদের কাছে আমি কত নগণা কত সামান্য। কিন্তু এর 
মাঝে পাই যখন তোমার মত বঙ্কুর প্রশংসাবাক্য, তখন এই কথা [ 1] কথাটা গর্বের সঙ্গে 
মনে করি, পারণ্ডিতো মণ্ট এদের ছোট নয়, অথচ তার ভালো লেগেছে। এই আমার মস্ত ভরসা, 
মত্ত সাস্তবনা। 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়, পণ্ডিচারীতে যদি পুজোর সময়ে 
যাই দু-এক দিন থাকার বাবস্থা কি তুমি ক'রে দিতে পারো ঠ আশমে থাবনর নিয়ম নেহ জানি 
কিন্তু ওখানে কি কোন হোটেল নেই? যদি থাকে লিখে জানিও । ইতি-- 
তোমার নিত্য গভানুধ্যায়ী 
আাশরৎটন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৪ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস, 
হাওডা 
১৯শৈ মাঘ, ১৩২৪০ 
পরম কল্যাণীয়েধু, 


মণ্টু, অনেক দিন হ'ল তোমাকে কিছু লিখি নি। হঠাৎ আজ সকালে কেন যে লেখার 
ইচ্ছে এত প্রথ্ল হয়ে উঠলো তাই ভাবচি। বোধ হয় ফরিদপুরের সেই দীনেশবাবুর আন্তরিক 
কথাগ্লে৷। দিন তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে ফিরেচি, সেখানে ছিল সাহিতা সম্মিলনী এবং 
মিউনিসিপ্যাল-আযডেস১। মঞ্চের উপরে যখন সুদীর্ঘ ও 'সারগভ" প্রবন্ধ পড়া চলছিল, তখন 
নেপথ্যে চলছিল অনামীর সমালোচনা । অবশ্য বিরুদ্ধ অভিমতই ৮০%। তার মধ্যে হঠাৎ একটি 
ভদ্রলোক স্বীকার ক'রে বসলেন যে তিনি অনামী বইখানি আদ্যোপান্ত ৪ খার পড়েছেন এবং 
আরও চার বার পড়বার ইচ্ছে রাখেন। 

তখন, 'বলেন কি দীনেশবাবু, আপনি যে ফরিদপুর বারের বিশিষ্ট রত, প্রচণ্ড তার্কিক 
উকিল-_ এ আপনার কি (কী) দুর্বলতা 1" 

'দীনেশবাবু, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে £" 

'দীনেশবাবু আপনি যে দেখি পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়।” ইত্যাদি ইত্যাদি 

অবশ্য আমি চুপ করেই ছিলাম--_ নীরব সাক্ষীর মতো । এক সময়ে এই দীনেশবাবু আমাকে 
একলা পেয়ে বললেন, 'শরত্বাবু, সব বই পৃথিবীর সকলের জন্যে নয়! আমি শান্তদাস বাবাজীর 
শিষ্য. বৈষঃব। ভগবান বিশ্বাস করি। দিলীপবাবু যে-ভাবের প্রেরণায় কবিতাগুলি লিখেছেন 
সংসারে তার তুলনা কম। যখনি সময় পাই মুগ্ধ হয়ে কবিতাগুলি পড়ি, কি থে ভালো লাগে 
পরকে বোঝাতে পারি নে।' 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৪১ 


শুনে মনে মনে ভাবলাম মণ্টু, এর চেয়ে অকপট সতাকার সমালোচন! কি আছে? ঘে- 
তারে তুমি ঝঙ্কার দিয়েছ তার বুকের মধ্যেকার অনুরূপ তারটি গুণগুণিয়ে বেজে উঠেছে। 
কিন্তু যাদের বাজলো না তারা কারো চার-চার বার পড়বার কথা শুনে বিস্ময় প্রকাশ করবে 
না তো করবে কি (কী!)। আর যারা গুধু বিস্ময় প্রকাশকরাটাকেই যথেষ্ট মনে করে না তারা 
সুরু করে গালিগালাজ মাত্র! যতই ছাড়িয়ে চলে ততই ভাবে নিজেদের নিভীক ও বাহাদুর 
সমালোচক । এমনিই ত দেখে আসচি। 

সেদিন হীরেন২ ব'লে একটি ছেলে আমাকে চিঠি লিখেচে সে অনামীর একটা আলোচনা- 
সভা করতে চায় এবং আমাকে করতে চায় তার সভাপতি । আমি (সেই চিঠিখানা পাবার দেড় 
মিনিটের মধ্যে জবাব দিলাম-_ রাজি । মনস্থির করা এবং দেড় মিনিটে জবাব দেওয়া । আমি 
বলি দীনেশবাবুর চার-চার বার অনামী৷ পড়ার চেয়েও এ বস্তু বিস্ময়কর। আগামী সভায় এই 
কথাটির উল্লেখ করবো। 

কিছু দিন থেকে মনে করছি তোমাকে একটা শনরোপ করবো । সে আশালতার লেখার 
সন্বন্ধে। তোমাকে সে শ্রদ্ধা করে তুমি বললে শুনতে পারে। তাকে বলো তার লেখায় একট 
সংযত হ'তে। অবশ্য সংযম জিনিসটা হচ্চে এক প্রকারের ইন্স্টিংক্ট। ও নিজের না থাকলে 
পরে বুঝিয়ে দিতে পারে না। তবু ব'লো যে. এই যে অস্থানে ভাকারণে পরের লেখার কোটেশন 
এর চেয়ে অসুন্দর জিনিস আর (নই। অমুক বড় গ্রন্থকারের “--" এই কথাগুলোর সঙ্গে আমার 
সায় আছে, ও (লোকটার +_' এই কথাগালোর সঙ্গে আমার সায় আছে, ও লোকটার *-- 
এই লাইন কট। বিশ্রা, অমুক লেখক --" এই ছত্রটা কি সুন্দর প্রকাশ করেছে ইত্যাদি ইত্যাদি 
এই সব যেন অত্যন্ত রূটভাবে পাঠককে বলতে চাঘ -তোমরা দ্যাখো আমার এইট্রক ধয়সে 
আমি কত বুঝেছি, কত বই পড়েচি।” মণ্টু, তোমার নিজের দেখার কোটেশনগুলো ওকে একবার 
মন দিয়ে পড়তে বোলো। বোলো তোমার বহুবিস্তত ও গভীর পড়াশুনার মধ্যে এগুলো এসে 
পড়েছে নিছুক প্রয়োজনে ৷ অহেতুক আসে নি, আসে নি “!গিত্য প্রকাশের দাভ্তিকতায়। আশা 
ছেলেমানুষ এখন থেকে ওকে এ বিবয়ে সতর্ক ক'রে দিলে ফল ভালোই হবে মনে করি। 
ও হয়ত জানে না যে কোটেশন ব্যাপারে তোমাকে অনুকরণ রুরতে পারাটা খুব সোজা কাজ 
নয়। ওটা খুবই কঠিন। অন্যান্য সহকজ্রবিধ অসংযমের কথা আর তুলবো না কারণ ওর সাহিত্যিক 
হিরো যদি হয়ে থাকে বুদ্ধদেব বসু তাহ'লে ওকে সামলানো যাবে না। গভীর বেদনার সঙ্গেই 
এই কথাগুলো বললাম।৩ (তোমাকে কতবার বলেচি মণ্টু, লেখায় সংঘম সাধনার মতো শক্ত 
সাধনা আর নেই। যা অনাসে লিখতে পারতাম তা না-লেখা। রসজ্ঞ পাঠকের মন তৃপ্তিতে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে যখনি সে দেখতে পায় এই সংযমের চিহন্টুকু। যাক্‌। 

সেই যে চিঠিটা আমার স্বদেশ ও প্রচারকে বেরিয়েছিল তার সম্বন্ধে কবি আমাকে একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন। তার শেষের দিকে ছিল “তুমি বার বার আমাকে তীক্ষ কঠোর ভাষায় 
আক্রমণ করছো কিন্তু আমি কখনো প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার নিন্দে ক'রে প্রতিশোধ নিই 
নি। এ লেখা সেই ফর্দে আর এক সংখ্যা যোগ করলে মাত্র।' 

সেদিন উমাপ্রসাদ আমাকে বলছিলেন এ চিঠি লিখে আমি অন্যায় করেচি, কারণ, এর 
প্রতি ছত্রে বিষ ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু কি করবো নাচার। যা লিখে ফেলেচি সে তো আর ফেরাতে 
পারবো না। এখন কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপর্ণ হালো। কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি 


২৪২ শরৎ পত্রাবলি 


যে চিঠিটা “স্বদেশে' লিখেচো সেটি ভারি চমৎকার হয়েছে। দুঃখ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু ক্রোধ 
নয়। আমার ত্রুটি ঘটেছে এখানে । কিন্তু কি যে হলো, “পরিচয়ে*র এ লেখাটা পড়ামাত্রই সর্বাঙ্গ 
যেন জ্বলে গেল, তখনি কাগজ কলম নিয়ে চিঠিটা লিখে ফেললাম। 
তোমার শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্বের সমালোচনা “বিচিত্রা আর একবার পড়লাম । এ যদি শ্রীকান্ত 
না হয়ে আর কিছু হ*তো মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ক'রে বাঁচতাম। লেখাটি সত্যিই চমণকার। যে 
সত্যিই পড়েছে এবং বুঝেছে তার আনন্দ প্রকাশ। 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখো মণ্টু, জবাব পাও বা না পাও। এ আমার ভারি তৃপ্তি-_-তোমার 
লেখা চিঠি পাওয়া। আর একটা কথা। বন্ধু সুরেন মৈত্র যোর মাথা জোড়া টাক। প্রফেসর, 
শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ-এ আমরা যেতাম) তিনি শ্রীঅরবিন্দের গভীর ভক্ত! আমাকে 
অনুরোধ করেছেন অদ্যাবধি তুমি আমাকে তার সপ্ধন্ধে যত লেখা পাঠিয়েছো (এবং বলা সত্তেও 
যা আমি কোনো কালে ফেরৎ দিই নি) সেইগুলি একবার পড়তে দিতে । আমি বলেচি দেবো। 
কিন্তু রাগ ক'রো না যেন। সুরেন ব্রাহ্ম হ'লেও (লোক ভাল। ইতি__ 
তোমার নিতাশুভাকাঙ্্মী-__ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৫ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, হাওড়া 
২০শৈে মাঘ, ১৩৪০ 


মণ্টু, এইমাত্র তোমার রেজেন্ট্রী চিঠি পেলাম। কাজের কথাগুলো আগে ব'লে নিই। 
(১) রঙের গরশ পাঠিও। দু-এক পাতায় যা পারি লিখবো। কিন্তু বলে রাখি গল্প উপন্যাস 
ছাড়া আমি ত আর কিছুই লিখতে পারি নে। প্রবন্ধ ত ভাষার দৈন্যে একেবারে অপাঠ্য হয়ে 
ওঠে। আমার চিঠি লেখার ভাষাও ত দেখেচ। কবির সম্বন্ধে স্বদেশের চিগিটাই কি বিশ্রীই 
হরে গেছে। তবু আমার শাদা-মাটা গেঁও ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করার লোভ সন্বরণ করা শক্ত। 
সুতরাং লিখবই, আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

(২) হীরেনের কথা ও-চিঠিটায় দিয়েছি। অনামীর আলোচনা-সভায় যোগ দেবো। 

(৩) শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্বের (বিচিত্রা'য় প্রকাশিত) আলোচনাটুকু যেভাবেই ছাপাও লোকে 
পড়বেই। তবে রঙের পরশের সঙ্গে দিলে হয়ত ভালোই হবে। বরঞ্চ আর কারও মত নিও। 

একটা কথা। পথের দাবীর আলোচনা বা উল্লেখ না করাই ভালো, কারণ, আইন কানুন 
বর্তমানে এত কঠোর হয়েছে যে শুধু ওরই জন্যে হয়ত গবর্ণমেন্ট, সমস্ত বইটাই বাজেয়াপ্ত 
করতে পারে। 

যে উপন্যাসখানি তুমি লিখেচো (যা ৩।৪ মাসে শেষ হবে) পেখানি আরও ভালো হবে 
আমিও আশা করি। কথোপকথন (ডায়ালগ) যেখানেই থাক খুব সহজ ভাষা ব্যবহার কোরো। 
তর্ক-বিতর্ক যেন ছোট হয় অর্থাৎ, একসঙ্গে অনেকথানি নয়। এক অধ্যায়ে একটু পরের অধ্যায়ে 
বাকি অংশটুকু-_ এমনি । উপমা উদাহরণ-_ কোনটিই যেন রবীন্দ্রনাথের মতো নিরর্থক ও 
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অসম্বদ্ধ না হয়। এখানে লজিক যেন কিছুতে বাম্পাচ্ছন্ন না হয়ে ওঠে। মানুষকে অলঙ্কার দিয়ে 
সাজানোর রুচি এবং স্যাকরার দোকানে অলঙ্কার দিয়ে শো-কেস সাজানোর রুচি এক নয়। 
এ-কথা সর্বদাই মনে রাখা চাই। অলঙ্কৃত বাকোর বাহুল্য-ভার যে কত পীড়াদায়ক সে কথা 
শুধু পাঠকই বোঝে । কিন্তু আর না। বিস্তর আডভাইস বিনা-মূলো দিয়ে ফেলেছি। সংযমের 
পাঠ দিতে নিজেই দেখচি অসংযত হয়ে পড়েচি সব চেয়ে বেশি । আশীর্বাদ এবং ভালোবাসা 
জেনো। 


১৬ 
কলিকাতা । ৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩১২ 

পরম কল্যাণীয়েযু, নিজের খবরটা আগে দিই। পরশু বাড়ি থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত মাথা 
ধরে আছে। বুদ্ধদেব ভটচার্য বসে, ডাঃ কানাই গাঙ্গুলি পসে- ফোন করা হচ্চে একটা 
ডাক্তারখানায়। এবং আমার ড্রাইভারকে বলা হচ্চে মোটর বার করার জনো। অর্থাৎ যাবো 
রাক্তের চাপ দেখাতে । যদি চাপ বেশি না থাকে ভালই, থাকলে শঘাগ্রহণ ক'রে পরমানন্দে 
দিন কাটাবো। আমান পক্ষে এত বড় আনন্দ এবং আবামের বস্তু আর নেই। শ্রীভগবান তাই 
করুন। যাক! 

তোমার চিঠিগুলো বুদ্ধদেবের মারফতে অর্ক পড়লুম। বাকি অদ্বেকটা! কোন ফরাসি- 
জানা বন্ধুর মারফতে পড়ে নেবো। 

মণ্টু, এই অতি তুচ্ছ “নিষ্কৃতি' নিয়ে সমবাঙ্গনে নেমে পড়া আর টিনের খাঁড়া নিয়ে মোধ 
কাটতে যাওয়া প্রায় এক কথা। নিজের মধ্যে সত্যই প্ি'শষ ভরসা পাই নে। শুধু একটা কথা 
এই মনে করি যে তোমার গুরুদেবের আশীর্বাদ আছে এবং তোমার নিজের অকৃত্রিম স্নেহ 
ও শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু নিজের তরফ থকে যে কিছুই নেই মনে হয় ভাই! 

তুমি শ্রীকান্ত তর্ভমা করতে সঙ্গোচ বোধ করচো কেন? যদি হয় ত তোমাকে দিয়েই 
হবে। ভবানীকেও ডেকে ধর্থ ভাগ শ্রীকান্ত দিয়ে বলেছিলাম এর যে কোন একটা অধ্যায় তর্জমা 
ক'রে নিয়ে এসো। আট দশ দিন পরে সে নিজে ত এলেই না, চিঠিতে জানালে তার সাহস 
হয না। এবং যে ইংরিজি চিঠিটুকু পাঠালে তার থেকে তার কথাটাকে মিথ্যে বিনয় ব'লেও 
ভাবতে পারলাম না। সে সত্যিই লিখেচে। তাকে দিয়ে হবে না। হ'লে খবরের কাগজের ভাষা 
হবে। 

সোমনাথ মৈত্র” যে সেকেও পার্ট ট্রানশ্লেশন করতে উদ্যত হয়েছে এ খবর আমি নিজেও 
জানি নে। “বিচিত্রা'€র উপেন নিজে যদি এ ব্যবস্থা করে থাকে ত সে আলাদা। খবর নোবো। 
আমি ত খুঁজেই পাচ্ছি নে কে এ কাজে হাত দিতে পারে তুমি ছাড়া। “নিষ্কৃতি'র যে-তর্জমা 
তুমি করেছো তার চেয়ে ভালোই বা কে করতো? তবে, তোমাকে শ্রীকান্ত তর্জমা করতে 
বলতে আমার ইচ্ছে হয় না, কারণ এত বড় পরিশ্রমের কাজে হাত দিলে তোমার অন্য কাজের 
ক্ষতি হবে। 


২৪৪ শরৎ পত্রাবলি 


“নিষ্কৃতি'র সম্বন্ধে তোমার যে-রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হয় কোরো। ছোট গল্পগুলোর 
তর্জমা এখানে করাবার চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু লোক পাই নে। আমার নিজের কাছেই রয়েছে 
পণ্ডিত মশায়ে'র তর্জমা কিন্তু সে দেখলেও তোমার হয়ত দুঃখ হবে। মায়ার সঙ্গে আমার 
এখানো দেখা হয় নি, আশা করি দু-এক দিনেই হবে। আমার স্নেহাশীর্বাদ জোনো। 

ইতি-_ শরৎদ। 

পুঃ-_ অন্যান্য খবর বুদ্ধদেবই তোমাকে দেবে । - শ. চ 


১৭ 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর, কলিকাতা 
ওবা মাঘ ১৩৪১ 


পরম কল্াণীয় মণ্ট, কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে ফিরে এসেছি। তোমার 
চিঠিগুলি পেলাম। একটা একটা ক'রে জবাব দিই কাজের ব্যাপারগুলো-_ 

(১) তোমার ও নিশিকান্ত১র ছবি বেশ উঠেছে। বহুকালের পরে তোমার মুখ আবার দেখতে 
পেলাম। বড় আনন্দ হলো । একবার সতিকার দেখ। ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। কিস্তু আশা 
ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেচি এ জীবনে আর হলো না। না-ই হোক। 

(২) টাইপরাইটারটা যে ভালো ভাবে পৌছেছে এ খড় তৃপ্তি। ভয় ছিল পাছে সেটা বিকলা! 
হয়ে তোমার আশ্রমে গিয়ে হাজির হয়। (সেদিন হীরেন এসে বললে মণ্টুদার নিজের 
টাই পরাইটারট। গেছে পুরনো হয়ে, একটা নতুন কলের তার দরকার। বল্লম একট খেটেখুটে 
তাকে পাণিয়ে দাও না হীরেন। সে রাজি হলো, এসব সে-ই করেছে আমি জড়বস্ত, কোন 
কাজই আমাকে দিয়ে হয় না। আমি শুধু তাদের এ কটা টাকার চেক লিখে দিয়েছিলাম। 
তোমার যে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই। যে-লোক নিজের সমস্ত দিয়েছে 
তাকে দেওয়া ত দেওয়া নয়-_ পাওয়া। আমি অনেক পেলাম। তোমার চেয়ে ঢের বেশি। 

(৩) শ্রীঅরবিন্দর হাতের লেখা চিণিটুকু সযত্বে রেখে দিলাম। এ একটি রত্ব। 

(৪) 'নিষ্কৃতি'কে ভালো অনুবাদ করার জন্যে যে তুমি যথাসাধ্য করবে সে আমি জানতাম। 
শুধু আমাকে ভালোবাসে ব'লেই নয়, যারা যথার্থই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদেব স্বভাব। 
এ না করে তারা থাকতে পানে না। হয় করে না, কিন্তু করলে ফাকি দিতে জানে না। 

(৫) অনুবাদ ভালো হবেই যা দেখে দেবার সংকল্প করেছেন শ্রীঅরবিন্দ নিজে । কিন্তু 
বইটার নিজস্ব গুণ এমন কি আছে মণ্টু? কেন যে শ্রীঅরবিন্দর ভালো লাগলো জানি নে। 
অন্ততঃ না লাগলে বিস্মিতও হোতাম না, ক্ষুপ্ণও হোতাম না। তুমি শ্রীকান্ত যবে প্রচার করতে 
পারবে তখনই শুধু আশা করবো হয়ত বাঙালী একজন গল্প-লেখককে পশ্চিমের ওরা একটুও 
শ্রদ্ধার চোখে দেখবেন। তোমার উদ্যোগ থাকলে এবং শ্রীঅরবিন্দর আশীর্বাদ থাকলে এ 
অসম্ভবও হয়ত একদিন সম্ভব হবে। এই ভরসাই করি! 

(৬) অনুবাদের ব্যাপারে তোমার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে আমি নিয়েছি। তার কারণ, 
তুমি ত শুধু অনুবাদক নও নিজেও বড় লেখক। তোমাকে অকিঞ্চিংকর সপ্রমাণ করার লোক 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৪? 


বিরল নয়, এ চেষ্টা তাদের আছে এবং অধ্যবসায়ও অপরিসীম। তা হোক্‌,_ তাদের সমবেত 
চেষ্টার চেয়েও অনেক বড় তোমার প্রতিভা এবং একাগ্র সাধনা । তোমার গুরুর শুভাকাঙক্ষা 
ত সমস্ত কিছুর পিছনে রইলই। জগতে তাদের অপচেষ্টাটাই সফল হবে আর সার্থক হবে 
না তোমার অন্তরের জাগ্রত শক্তিঃ এমন হ'তেই পারে না মণ্টু। 

(৭) রবীন্দ্রনাথ আমাকে ইনট্রোডিউস ক'রে দিতে চাইবেন ব'লে ভরসা করি নে।৯ আমার 
প্রতি ত তিনি প্রসন্ন নন। তা ছাড়া তার এত সময়ই বা কই £ সাহিত্যসেবার কাজে তিনি আমার 
গুরুকল্প। তার খণ আমি কোনো কালে শোধ করতে পারবো না, মনে মনে তাকে এমনি ভক্তি- 
শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাধ সাধলো,__ আমার প্রতি তার বিমুখতার অবধি নেই। সুতরাং 
এ চেষ্টা করা নিরর্৫থক। 

(৮) হীরেন হয়ত আজকালের মধ্যেই আসবে। তাকে তোমার কাগজ পাগিয়ে দিতে বলবো। 

(৯) শেষকালে রইলো তোমার কথা। তোমার কাছে আমি সতাই বড় কৃতজ্ঞ মণ্টু। এর 
বেশি আর কি বলবো ! চিঠি লেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল। যেন কিছুতেই 
গুছিয়ে লিখতে পারি নে। তাই যে-সব কথা বলা আমার উচিত ছিল অথচ বলা হলো না. 
সে আমার অক্ষমতার জন্যে অনিচ্ছার জন্য কখনো নয়। এ বিশ্বাস ক'রো। 

(১০) শ্রীঅরবিন্দের নববর্ষের প্রার্থনা সতিই বড় চমৎকার লাগলো সত্যিই খুব বড় কবি 
তিনি। 


__ শুভার্থী শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্ায়। 


৯৮ 


পি, ৫৬৬, মনোহরপুকুর, কালীঘাট, 
কলিকাতা । ৭ই চৈত্র ১৩৯১ 


পরম কল্যাণবরেষু, 

মণ্টু অনেকদিন তোমাকে চিঠি লেখা হয় নি। অন্যায় হয়েছে জানি, এর দণ্ড আছে তাও 
অবিদিত নই, কিন্তু এও দেখে আসচি অক্ষম লোকদের অক্ষমতা যদি অকৃত্রিম হয় তাহ'লে 
সেটা পূরণ করবার মানুষও ভগবান জোগ্ান। একেবারে রসাতলে পাঠান না। এই মানুষটি 
পেয়েছি আমি বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যতে। আমার যতকিছু তোমাকে জানাবার সব জানাতে পাই আমি 
তার মারফতে। আবার খবরও পাই তার হাত থেকে । তোমার মতো ওরও স্নেহটা আমার 
প্রতি যথার্থ আন্তরিক। যথার্থই ও চায় আমার ভালো হোক,_ আমার যশ আমার প্রতিষ্ঠার 
কোথাও যেন-না কম্তি থেকে যায়। সেদিন ও জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়ে আমাকে হফ্ম্যানদের 
ক্যামেরার সামনে বসিয়ে ছবি তুলিয়ে তবে ছাড়লে । বললে দিলীপকুমারের ফরমাস আমি 
অবহেলা করতে পারবো না। তিনি যে পরিশ্রম স্বীকার করছেন আমাদের কিছুটা তাকে সাহায্য 
করা চাই। অর্থাৎ মেহন্নতের ভাগ নেওয়া দরকার। সমস্তই কি তিনি একাই করবেন? বুদ্ধদেবের 
বিশ্বাস আমি খুব বড় লেখক। অতএব, বড় লেখকের সম্মান আমার পাওয়াই চাই। আমি 
অনেক বলি যে না হে আমি অত্যন্ত ছোট লেখক, যুরোপ আমাকে কোন সম্মানই দেবে না। 


২৪৬ শরৎ পত্রাবলি 


তাই নজের মধ্যে কোন ভরসাই পাই নে। ও বলে দিলীপবাবু তাহ'লে কখনো এত মিথ্যা 
শ্রম, অর্থাৎ কি না বাজে কাজ করতেন না। শ্রীঅরবিন্দ তাকে নিশ্চয়ই আশা দিয়েছেন। আমি 
বলি তাহ'লে শ্রীঅরবিন্দই জানেন। 

সেদিন বশিষ্ঠ না বশীম্বর সেনের* আমেরিকান স্ত্রী আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেছেন 
তোমার “নিষ্কৃতি'র অনুবাদ দেখবেন ব'লে। খবর পেয়েছেন তাতে শ্রীঅরবিন্দের কলমের দাগ 
পড়েছে, তাই প্রবল আগ্রহ। বলেন এর একটা কপি তিনি এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি আমেরিকা 
নিয়ে গিয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেন। তিনি আগে ছিলেন এশিয়া কাগজের+ এডিটর, 
সেখানকার বন্ু পাব্লিশারের সঙ্গে সুপরিচিত। আমি ভাবি এটা নিষ্কৃতি না হয়ে শ্রীকান্ত হ'লেও 
না হয় কিছু আশ। ছিল, কিন্তু ওদেশে নিষ্কৃতি আদর পাবে কিসের জোরে! সে যাই হোক, 
একটা কপি আমাকে তুমি পাঠাও মণ্টু। অন্ততঃ আমি নিজে দেখি কি রকম পড়তে হলো। 
বৃদ্ধদেবও হয়ত এত দিনে একথা তোমাকে জানিয়েছে তুমি যা-যা জিনিসপত্র পাঠাতে 
বলেছিলে তাকে পাঠাতে বলেচি। খুব সম্ভব এত দিনে তোমার কাছে পৌচেছে। নিষ্কৃতির ফরাসী 
অনুবাদের কল্পনাও তোমার আছে দেখতে পেলাম এবং চেষ্টা চরিত্রও করচো দেখচি। আমার 
নিজের বিশ্বাস নেই, শুধু ভাবি শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদে অঘটনও ঘটতে পারে। জগতে এ- 
ও হয়ত হয়। 

তুমি ফকির মানুষ তবু আমার জন্য অনেক কিছু তোমার খরচ হচ্ছে। এট্টকু আমি পাঠিয়ে 
দেবো বুদ্ধদেব এবার আমার কাছে এলেই । এই বুদ্ধদেব ছেলেটি ভারি পণ্ডিত। সংস্কৃত এবং 
বোটানিতে চমৎকার জ্ঞান। কলেজে ও এই দুটোই পড়ায়। 

মণ্টু, এবার শ্রীকান্ত ধরো। বেঁচে থাকতে এর অনুবাদটা চোখে দেখে যাই। 

সাহানা ও তোমার গানের বই পেয়েছি এবং সযত্রে আলমারিতে তুলে রেখে দিয়েছি। 
সাহানাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। 

আমি চিঠির জবাব দিতে যতই কুঁড়েমি করি নে কেন যেন ভ্রমেও তার শোধ নিও না। 
সাত-আট দিন পরে আবার দেশের বাড়িতে সকলে যাচ্চি। যদিও যখন যাওয়া হবে তোমাকে 
ঠিকানা জানাবো। ইতিমধ্যে নি্কৃতির তর্জমার একটা কপি কলকাতার ঠিকানার পাঠিয়ে দাও। 

আশা করি সকলে কুশলে আছো । আমার [ন্নসহ ও আশীর্বাদ রইল। 

ইতি-__ শরৎদা। 


৯১ 


কল্যাণীয়েযু মণ্টু, 

আজ তোমার পোষ্টকার্ড ও 'বহুবল্নভে 'র ফর্মীর পুলিন্দা পেলাম। তুমি হয়ত জানো না 
যে আমি ৮।৯ মাস অতান্ত অসুস্থ । শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। গেল জ্যৈষ্ঠ মাসে 
দেশের বাড়ি থেকে এখানে আসবার পথে সান-স্ট্রোক-এর মতো হয়, গেই পর্যস্ত চোখের 
ও মাথার ব্যথায় কত যে পীড়িত সে আর বলবো কি। আজও সারে নি, বাকি দিন কটায় 
সারবে কি না তাও জানি নে। তার ওপর আছে অর্শের অজস্র রক্তশ্রাব (বহু পুরাতন ব্যাধি) 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১৪৭ 


এবং মাসখানেক থেকে সুরু হয়েছে মাঝে-মাঝে জ্বর। তোমাকে চিঠি লিখচি জ্বরের উপরেই। 
দেশের বাড়িতেই থাকি, শুধু মাঝে মাঝে একট্র ভাল থাকলে কলকাতায় আসি। লেখা কিন্বা 
পড়া সমস্তই বন্ধ। খবরের কাগজ পর্যস্ত না। এ জীবনের মতো লেখ!শড়া যদি শেষ হয়েই 
থাকে ত অভিযোগ করব না। যেটুকু সাধা ও শক্তি ছিল করেছি, তার বেশি যদি না-ই পারি 
ক্ষোভ করতে যাবো কেন? মনের মধ্য আমি চিরদিনই বৈরাগী-_ এখনও তা-ই যেন থাকতে 
পারি। 

একদিন বুদ্ধদেব ভটচার্য এসে বলেছিল মণ্টুবাবুর 'দোলা' চমৎকার হয়েছে। শুনে বিস্মিত 
হই নি। আমি মনে মনে জানি মণ্টুর উপন্যাস উত্তরোত্তর চমণ্কার থেকে আরো চমত্কার 
হবেই। অকৃত্রিম সাধনার ফল যাবে কোথায় ? তাছাড়া উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া রয়েছে আর্টিস্ট 
হৃদয়। যেমন বৃহৎ তেমনি ভদ্র তেমনি পরদুঃখকাতর। তোমার রসঙ্ঞ মনের পরিচয় 
ছেলেবেলাতেই তোমার সংগীতে, তোমার গুণিজনের প্রতি একান্তিক অনুরাগে, তোমার নানা 
কাজে আমি পেয়েছিলাম। তোমার প্রতি স্েহও আমার তাই অকৃত্রিম। কোনো বাইরের ঘাত 
প্রতিঘাতেই তা মলিন হবার নয়। তোমার লেখার সম্বন্ধে যে শুভকামনা বহুদিন পূর্বে করেছিলাম 
আজ তা সফল হ'তে চল্‌্লো এ আমার বড় আনন্দ! আব।ন আশীর্বাদ করি জীবনে তুমি সুখী 
হও, সার্থক হও। 

বুদ্ধদেব বসুর 'বাসর ঘর" বই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন আমি দেখি নি। বুদ্ধদেব 
বসু যদি বলে থাকেন আমার চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ঢের বড় ওপন্যাসিক সে তো সত কথাই 
বলেছে মণ্টু। নিজের মন ত জানে এ সত্য, পরম সত্য। 

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই ঘে আমার চেয়ে কে বড়ো কে ছোট এ নিয়ে যথার্থই 
আমার মনে কোনো আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন আমার কোনে৷ 
বই-ই উপন্যাস-পদবাচা নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই মনে 
হতো না। হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অতাধিক দীনতা প্রকাশ করচি, কিন্তু 
এই সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি। এই জন্যই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। 
যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি । 
নানা হেতু থাকার জন্যেই হয়ত ভুল ক'রে করেছিলাম। 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি নে, এই সামান্য সময়টুকু 
যেন এমনি ধারা মন নিযেই থাকতে পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্যে পরিতাপ হয়। 
একটা কথা আমার মনে রেখো মণ্টু, কোন কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার কাজই 
তোমাকে সফলতা দেবে। 

বাড়িগুলো তোমার বিক্রী ক'রে দিচ্চো? কিন্তু এর কি কোন প্রয়োজন আছে£ এ-দেশের 
সকল সম্বন্ধ তুমি ছিন্ন ক'রে ফেলচো ভাবলে বড় ক্লেশ বোধ হয়। 

আমার চিঠি-লেখা চিরকালুই এলো-মেলো হয়, বিশেষতঃ এই পীড়িত দেহে। যদি কোথাও 
অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু মনে কোরো না। ভাল যদি একটু বোধ করি তোমার 
দুখানা বহই মন দিয়ে পড়বো । ইতি__ ৩রা মাঘ, ১৩৪২ 

শুভাকাঙ্্ষী 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


২৪৮ শরৎ পত্রাবলি 


চল্লিশ বছর বয়সে শরৎচন্দ্র 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে লেখা 


সামঙাবেড, পানিত্রাস পোষ 


ভোলা হ1ওড়। 


মান্যবরেঘু, 

আপনার চিঠি পাইয়াছি। আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই বটে, কিন্ত পরিচয় একটা ত আছেই । 
এবার যখন ভবানীপুরের দিকে যাইব আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিব। 

এই চিঠিটা যদি একটা দিনও আগে পাইতাম ত আমার একটু উপকার হইভ। যে প্রবন্ধটা১ 
বঙ্গবাণীতে পাঠাইয়া দিয়াছি তাহার অল্প স্বল্প বদলাইয়া দিতাম। 

আপনার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব যে কিছুদিন হইতে জমা হইয়া উঠিতেছিল তাহ। 
জা'নতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎ কবি যে এম্নি ধারা কিছু একটা লিখিয়া বসিবেন তাহা 
ভাবি নাই। 

আমি আপনাকে 'আশ্রয়' দিব২ কি রকম £ আমার শক্তি কতটুকু ? তাছাড়া আমি বিশেষ কিছু 
লেখাপড়া করি নাই। মুর্খ বলিলেও অতিশয়োক্তি হয় না অতি বিনয়ওত৩ হয় না। আপনার 
কাহারও আশ্রয়ের প্রয়োজনই নাই। আপনি যেমন ড্রত লিখিতে পারেন, তেমনি গুছাইয়া লিখিতে 
পারেন,-_ এ আপনার পেশা-_ আপনাকে পরাজয় মানিতে হইবে না। দিন কতক পরে এই সব 
আক্রমণ, এই সব ছোট ছোট তীর কোথায় যে থাকিবে তাহার স্থিরতা নাই। ইহাতে বিচলিত হইবার 
কি আছে? 

আপনার অনেক লেখাই আমি পড়িয়াছি। অবশ্য মাসিকের পাতায়। অনেক জায়গায় 
আপনার লেখার সহিত আমার মতে অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সাহিত্যের ধর্ম বা সত্যকার 
প্রিন্সিপল্‌ লইয়া নয়। দেশ ও কালের উপযোগিতা লইয়াই। কিন্তু সে তো বাক্তিগত মতামতের 
ব্যাপার। এবং আমার মতই যে অন্রান্ত এ কথা বলিবার দুঃসাহসও আমার নাই, ভাবিবার স্পদ্ধাও 
নাই। আপনার গোড়ার দিকের দুই একটা বই কিছু কঠিন হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই আমার 
ধারণা । কিন্তু তাহার পরের গ্রন্থগুলায় সে দোষও দেওয়া চলে না। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া সাহিত্যের 
রুচিকে আপনি বিকৃত করিতেছেন এ অভিযোগ যেমন অসঙ্গত তেমনি অন্য!য়। মত বিভেদও 
থাকে রুচিভেদও থাকে কিস্তু তাই বলিয়া আপনার সাহিত্যিক শুভবুদ্দি ও সততার প্রতি এই 
ধরণের অপরাধ চাপানোর চেষ্টার মত অপরাধ অল্পই আছে। 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৪৯ 


এ বিপদ একদিন আমারও যথেষ্ট ছিল। রবীন্দ্রনাথের নিজের কি? ভরসার কথা এই থে 
এ সকলের স্থায়িত্ব নাই। 
আপনার সহিত একদিন আমি শীঘ্রই দেখা করিব। তখন অন্যানা ফথা হইবে। আমাকে 
বই পাঠাইবেন না, আমি আপনিই সংগ্রহ করিয়া লইব। আশা করি কুশলে আছেন। 
ইতি_- ২৯শে ভাদ্র ১৩৩৪ 
বিনাত 
শ্রীশবৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 
ফরওয়ার্ডে আপনার চিঠি রেবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে) পড়িয়াছি। অমল হোমের জবাবও 
পড়িয়াছি। এ যে কি জবাব এবং কি লেখা সে আর বলিব না, কিন্তু আপনারও ও চিঠি না 
লিখিলেই হইত । একটা কথা মনে রাখিবেন লজ্জিত মানুযকে লঙ্জা দিতে নাই। 


২৫০ শরৎ পত্রাবলি 


রস-সেবায়েৎ 


শ্রীযুক্ত “আত্বশক্তি সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

আপনার ৩০শে ভাদ্রের আত্মশক্তি কাগজে মুসাফির লিখিত “সাহিতোর মামলা”১ পড়িলাম। 
একদিন বাংলা সাহিত্যে সুনীতি দুর্নীতির আলোচনায় কাগজে কাগজে অনেক কঠিন কথার 
সৃষ্টি হইয়াছে, আর অকস্মাৎ আজ সাহিত্যের রসের আলোচনায় তিক্ত রসটাই প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। এম্নিই হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের পরিবর্তে 'সেবায়তের' সংখ্যা বাড়িতে 
থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে না, কমিয়াই যায়। এবং মামলা ত থাকেই। 

আধুনিক সাহিত্া-সেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বর্ষিত হইয়াছে। বর্ষণ করার পুণ্য 
কর্মে যাহারা নিযুক্ত আমিও তাহাদের একজন। "শনিবারের চিঠি*র পাতায় তাহার প্রমাণ আছে।২ 

মুসাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলা*র অধিকাংশ মন্তব্যের সহিতই আমি একমত, শুধু 
তাহার একটি কথায় যৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। 

রবীন্দ্রনাথের বাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথা যতটা জানি তাহাতে 
শরৎচন্দ্র 'কল্লোল" “কালি-কলম' বা বাঙ্লার কোন কাগজই পড়েন না বা পড়িবার সময় পান 
না, মুসাফিরের এ অনুমানটি নির্ভুল নয়। তবে, এ কথা মানি যে সব কথা পড়িয়াও বুঝি না, 
কিন্তু না পড়িয়াও সব বুঝি এ দাবী আমি করি না। 

এ তো গেল আমার নিজের কথা । কিন্তু যা লইয়া বাধিয়াছে সে জিনিসটি যে কি, এবং 
যুদ্ধ করিয়া মে কিরূপে তাহাব মীম!ংসা হইবে সে আমার বুদ্ধির অতীত। 

রবীন্দ্রনখ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়া এবং নরেশচন্দ্র দিলেন সেই ধর্মের সীমানা 
নির্দেশ করিয়া। যেমন পাগ্ডিতয তেমনি যুক্তি। পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, বাস। 
ইহার পরে আর কথা চলিবে না। কিন্তু অনেক কথাই চলিল। তখন (ঞ জানিত কাহার সীমানায় 
কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদ্দি লইয়া এত লাঠি ঠ্যাঙ্গা উদাত হইয়া উঠিবে। 
আশ্বিনের “বিচিত্রা'য় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় “সীমানা বিচারের রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। ঠাসবুনানি বিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী ব্যাপার। কত কথা, কত ভাব। যেমন গভীবতা, তেমনি 
বিস্তৃতি, তেমনি পাণ্ডিত্য। বেদ, বেদান্ত, ন্যায়, গীতা, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কালিদাসের ছড়া, 
উজ্জ্বল নীলমণি, মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পর্যস্ত।৩ বাপ রে বাপ ! মানুষে এত পড়েই 
বা কখন, এবং মনে রাখেই বা কি করিয়া ! 

ইহার পার্থে 'লাল শাল নণ্ডত বংশখগ্ড-নির্মিত ক্রীড়া গান্ডীব-ধারী' নরেশচন্দ্র একেবারে 
চ্যাপটাইয়া গিয়াছেন। আজ ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের অবৈতনিক 
নব-নাটা সমাজের বড় ত্যাক্টুর ছিলেন নরসিং বাবু। রাম বল, রাবণ বল, হরিশ্চন্দ্র বল, তাহারই 
ছিল একচেটে। হঠাৎ আর একজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন তীর নাম রাম-নবসিং বাবু । আরও 
বড় আ্যাক্টুর ! যেমন দরাজ গলার হুঙ্কার তেমনি হস্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত পরাক্রম। যেন 
মত্ত হত্তী। এই নবাগত রাম-নরসিং বাবুর দাপটে আমাদের শুধু নরসিং বাবু একেবারে তৃতীয়ার 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৫১ 


শশি-কলার ন্যায় পাণ্ডুর হইয়া গেলেন। নরেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় তাহার মুখের 
চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন তিনি মুক্ত-হস্তে চতুরাননকে গিয়। বলিতেছেন, প্রভু ! 
ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাস করা ভাল। 

দ্বিজেন্দ্রবাবুর তর্ক করিবার রীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টিও তেমনি ক্ষরধার। রায়ের 
মুসাবিদায় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাক না পড়ে এমনি সতর্কতা । যেন বেড়া-জালে 
ঘেরিয়া রুই-কাত্লা হইতে শামুক-গুগ্লি পর্যন্ত ছাকিয়া তুলিতে বদ্ধ-পরিকর। 

হায় রে বিচার ! হায় রে সাহিতোর রস ৷ মথিয়া মথিয়া আর তৃপ্তি নাই। ডাইনে ও 
বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়া অক্রান্তকর্মী দ্বিজেন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ সমান তালে যেন 
তুলাধুনা করিয়াছেন। 

কিন্তু ততঃ কিম্‌? 

এই কিম্‌ টুকুই কিন্তু ঢের বেশি চিন্তার কথা । নরেশচন্দ্র অথবা দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহারা সাহিত্যিক 
মানুষ। ইহাদের ভাব বিনিময় ও শ্ীতি সম্ভাষণ বুঝা যায়, কিন্তু এই সকল আদর-আপ্যায়নের 
সূত্র ধরিয়া যখন বাহিরের লোকে আসিয়া উৎসবে যোগ দেয় তখন তাহাদের তাগুব নৃতা 
থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দিই। এই আশ্বিনের “প্রবাসী” পত্রিকায় শ্রীব্রজদুল্পভ হাজরা বলিয়া এক 
ব্যক্তি রস ও রুচির আলোচনা করিয়াছেন। ইহার আক্রমণের লক্ষ্য হইতেছে তরুণের দল। 
এবং নিজের রুচির পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন, “এখন যেরূপ রাজনীতির চর্চায় শি ও 
তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত, সেইরূপ অর্থোপারনের জন্যই এই বেকার 
সাহিত্যিকের দল গ্রন্থ-রচনায় নিযুক্ত । এবং তাহার ফল হইয়াছে এই যে, “হাড়ি চড়াইয়া কলম 
ধরিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে।' 

এই ব্যক্তি ডেপুটি-গিরি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন গোলামির পুরস্কার 
মোটা পেন্সনও ইহার ভা্‌গো জুটিয়াছে। তাই সাহত্যসেদ প নিরতিশয় দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস 
করিতে ইহার সক্কোচের বাধা নাই। লোকটি জানেও না যে দারিদ্রা অপরাধ নয়, এবং সর্ব 
দেশে ও কালে ইহারা অনশনে প্রাণ দিয়াছে বলিঘ়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব। 

ব্রজদুল্পভবাবু না জানিতে পারেন কিন্তু “প্রবাসী'র প্রবীণ ও সহৃদয় সম্পাদকের ত এ- 
কথা অজানা নয় যে সাহিত্যের ভাল-মন্দর আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের হাঁড়ি চড়া না 
চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্তু নয়! আমার বিশ্বাস তাহার অজ্ঞাতসারেই এত বড় কটুক্তি 
[ ] কটুক্তি তাহার কাগজে ছাপা হইয়া গেছে। এবং এজন্য তিনি ব্যথাই অনুভব করিবেন। 
এবং হয়ত, তাহার লেখকটিকে ডাকিয়া কানে কানে বলিয়৷ দিবেন, বাপু, মানুষের দৈন্যকে 
খোঁটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় সেটা ভদ্র সমাজের নয় এবং ঘটি চুরির বিচারে 
পরিপক্কতা [ ] পরিপন্কতা অর্জন করিলেই সাহিত্যের রসের" বিচারে অধিকার জন্মায় না। 
এ দুটোর প্রভেদ আছে, কিন্তূ.সে তুমি বুঝিবে না। 


১৫২ শরৎ পত্রাবলি 


শ্রীযুক্ত “আবত্মশক্তি' সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেযু_ 


শ্রীযুক্ত ব্রজদুর্লভ হাজরা মহাশয়ের প্রতিবাদ পত্র পড়িলাম। মানুযে অতান্ত রাগিলে মুখ 
দিয়! “যমন কতক কথা বাহির হয় এবং কতক হয় না, এ চিঠিখানির রচনাও সেইরূপ। তবে 
এট্রক বোঝা গেল [ে, হাজরা মহাশয় অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। 

প্রবাসী কাগজে তিনি রস ও রুচির প্রসঙ্গে দরিদ্র নবীন সাহিতিকগাণের সম্বন্ধে বলিয়া 
ছিলেন যে, "হাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে । এ কথার আর্থ আমি 
এই বুঝিয়া ছিলাম যে, ইহারা পেটের জ্বালায় সাহিতা সেবার নামে হীনবৃত্তি অবলম্বন করিযাছে। 
এবং পাছে কাহারও তাৎপর্য বুঝিতে ব্যাঘাত ঘটে, এই জন্য তিনি উপমা দিয়াছিলেন, যেমন 
আজকাল রাজনীতির চর্চায় বেকার ব্যক্তি সতত নিরত-_ ইতাদি। 

ব্রজদুর্মভবাবু রিটায়ার্ড ডেপুটি-_- ভাগ্যবান লোক। হয়ত উপহাস করাই তাহার সহজ। 
এবং এ কথা বুঝা তাহার পক্ষে কঠিন যে এই বেকারের দল যখন সত্য সতাই রাজনীতিতে 
হাত দেয়, তখন তাহার চেয়ে বড় রাজনীতির চর্চা আর নাই। 

বেকার রাজনীতি চর্চাকারীই হোক্‌ বা হাঁড়ি-না-চড়া সাহিত্যিকই হোক্‌, কাহারও দারিদ্র্যকে 
ব্যঙ্গ করা আমার কাছে সুরুচি সঙ্গত মনে হয় নাই, এবং বলিয়াছিলাম তাহাই। কেবল 
ভুলিয়াছিলাম যে লোকের রুচি এক নয়। 

ব্রজদুর্লভবাবুর মতে তিক্তরসে পিত্তনাশ হয়। বেশ, তিনি তাহাই করিতে থাকুন, আমার 
বলিগার আর কিছুই নাই। শুধু ভাবি এই বাক্তি পেল্সন না লইয়া চাকরিতে নিযুক্ত থাকিলেই 
যে ছিন ভালো। ইতি-_- ২৪শে কার্তিক ১৩৩৪। 

বিনীত 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১৫৬ 


নরেন দেবকে লেখা 


সামতাবেড, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


নরেন, কাল ডাকে তোমার খেলার পুতুল এসে পৌছেছে। কাল রাত্রেই ৭০1৮০ পাতা 
পড়েচি এবং বাকিটুকু আজ পড়ে ফেলবো স্থির করে রেখেচি, যদি না আজ যাঁরা উলুবেড়েয় 
মামলা১ করতে গেছেন, তারা এসে তাদের কৃতিত্বের বিস্তারিত বিবরণ দিতে বারোটা বাজান। 

দিন কয়েকের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কারণ তোমার ওখানেই যাব। রাস্তাটা 
একটু শুখুক, পাল্কি যেন চলতে পারে। 

এই বইটার সম্বন্ধে যা আমার সত্যিকার অভিমত তাই নিয়ে একটু আলোচনা করব ইচ্ছা 
আছে, তবে সে মতামতের মূল্য আজকালকার দিনে তোমরা কি দিতে পারবে? আমি তো 
প্রায় সাহিত্যিক দরবারে বাতিল হয়ে যাবার মতো হয়ে পড়েচি, লিখতে তো পারিই নে, লেখাও 
খারাপ হয়ে গেছে, নিজেও বুঝতে পারচি। তবে তোমরা এখনো ভালবাসো এই যা সম্বল। 
বুড়ো বয়সে সব শক্তিই ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে। এ অস্বাভাবকও নয়, পরিতাপের 
বস্তুও ময়। আমার বিজয়ার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। আজ রাধুখকেও একখানা চিঠি লিখলাম। 
সে আমার ওপর ভারি রাগ করে আছে, এবার যেদিন তোমাদের বাড়ি যাবে৷ তার সঙ্গে দেখা 
করে আসবো। নইলে সে হয়ত রেগেই থাকবে, অভিমান পড়বে না। 

ইতি_-২রা কাতিক ৩৬। বড়দা 


সামঠাবেড়, পানিত্রাস 
হাওড়া 


কল্যাণীয়েষু, 

নরেন, তোমার চিঠি এবং 'লালু'র+ প্রুফ পেয়েছি। প্রুফের উপরে লেখা আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবর্তিত বানানের নিয়ম অনুযায়ী সম্পাদক কর্তৃক সংশোধিত। 

কয়েকটা বানান সম্বর্ধে আমার আপত্তি আছে__ সে বানান আমি নিতে পারবো না। যাই 
হোক সোমবারে যাচ্চি। জন্মা্টমীর পরের দিন। সাক্ষাতে আলোচনা হবে। শরৎ 

একদিন একটা গল্প লিখেচি। লালুর নয়-__ নিজের,২ কিন্তু মোটেই ভাল হ'ল না। নইলে 
তোমার পাঠশালার জন্য দিতে পারতাম। 

রাধু একটু ভালো আছে শুনে খুসি হলাম। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও। 

ইতি-_- ১১ই ভাত্র ১৩৪৪ শরৎদা 


২৫৪ শরৎ পত্রাবলি 


রাধারাণী দেবীকে লেখা 


সামতা বেড় 


রাধা, তোমার চিঠি পেলাম, এর আগের চিঠির জবাব দিইনি-__হবেও বা। এ বয়সে সব 
কথা মনে রাখাই কি সম্ভব? তা ছাড়া জানোই ত আমার কুঁড়েমির সীমা নেই। দিই দিই করেই 
মাসখানেক কেটে যায়, তারপরে সমস্ত ভূলে যাই। কিছু মনে কোরো না ভাই। যে কণ্টা দিন 
আরও বেঁচে আছি, জবাব পাও বা না পাও মাঝে মাঝে সময় পেলে নিজের খবরটা দিয়ো। 

শ্রীকান্ত শেষ পর্বের 'রাজলন্ষ্ী” তোমার মনোমত হয়নি। সেই কথাটা স্পষ্ট করে লিখে 
জানিয়েছ বলেই রাগ কোরব এমনি বদমেজাজি আমি?_- আমার মত শান্ত-শিষ্ট নিরীহ বাক্তি 
সহজে পাবে না। 

তুমি যা লিখেছিলে আমি তখনই চিস্তা করে দেখেছিলাম । তবুও নিজের ভুলটা ঠিক ধরতে 
পারিনি। মতভেদ ত থাকবেই। 

'শেষপ্রশ্মে শেষ পর্যন্ত হয়ত অনেককেই ব্যথা দেবো, তবুও যা ঠিক বলে মনে করি 
তা বলা দরকার। তার পরের কথা পরে। 

ষোড়শী বইট। একবার পোড়ো। বোধ হয় তোমার মন্দ লাগবে না। আর অভিনয় দেখবার 
যদি সময় পাও, সত্যিই খুসি হবে। শিশির কি শেখানোই শিখিয়েছে । আমি একটি দিন মাত্র 
দেখে, সেদিন আবার ইন্ফ্লুয়েঞজার মত হয়ে শরীরটা পীড়িত হয়ে ছিল। তবু চমৎকার 
লেগেছিল। 

কাশীর বুড়ীমা আমার মায়ের মত, দেখা করতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু এদিকে আমিও 
তার চেয়ে কম বুড়ো নই। আর জলে জলে এ অঞ্চলের কাদার ভিতরের দুর্গম রাস্তাটি মনে 
হলে আর পা বাড়াবার ভরসা থাকে না। একটুখানি রাস্তাঘাট শুখলেহ বোধ হয় থাবো। কিন্তু 
তোমাদের মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ত সোজা নয়। যার বয়স কম তার সঙ্গেও যেমন, 
যার বয়স বেশি তার সঙ্গেও তেমনি, এই কথাটা মনে হলেই মন যেন ছোট হয়ে আসে। 
দুর্ভাগ্য। আমার স্রেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-_ ২৩শে ভাদ্র ১৩৩৪। 

তোমাদের বড়দা 


সামতাবেড় 
পরম কল্যাণীয়াসু, 

রাধে, তোনার চিঠি এবং চিঠির মারফৎ তোমার বিজয়ার প্রণাম এসে যথাস্থানে পৌছেচে। 
ষোড়শী দেখে খুসি হয়েছ শুনে আমিও খুসি হোলাম। বাস্তবিক কি চমৎকার অভিনয় করে 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৫€ 


শিশির। আরও চমৎকার তার শেখানোর পদ্ধতি 1... অদ্তূত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেষের লক্ষ্যটায় 
লেগে থাকতে পারে। তারই বাহাদুরি। 

আমার লেখা “সাহিত্যের রীতিনীতি” পড়ে তুমি ক্ষ হয়েছো লিখেচো। (তোমার মনে 
হয়েছে যে রবিবাবুকে আমি অযথা কটুক্তি [ ] কটুক্তি করেছি। কিন্তু কোথায় যে শ্লেষ অথবা 
বিদ্রপ আছে লেখাটা আরও একবার পড়েও ত আমি খুঁজে পেলাম না। তাকে আমি অত্ন্ত 
শ্রদ্ধাভক্তি করি-_- আমার গুরুস্থানীয় তিনি, এ ত তুমি জানোই। তবে হয়ত লেখার দোষে 
যা বলতে চেয়েছি বলতে পারিনি-_- আর এক রকমের অর্থ হয়ে গেছে। দোষ যদি কিছু হয়েও 
থাকে সে আমার অক্ষমতার, আমার অন্তরের নয়। 

তোমরা একটা কথা তেমন জানো না যে আমার ভাষার ওপরে অধিকার সত্যিই কম। 
বিনয়ের জন্যে বলছিনে, তোমার মত আত্মীয়ার কাছে মিছে বিনয় করে লাভ কি বল ত£ 
তবুও বলচি এ কথা আমার যথার্থই মনের কথা। ভাষার ওপরে দখল এতই অল্প যে 
দুছত্র কবিতা পর্যস্ত মেলাতে পারিনে,_ কথা খুঁজে পাইনে। তাই যে কেউ যেমন তেমন 
কবিতা লিখলেও বিস্মিত হয়ে যাই। এই কারণেই বলতে চাইলাম এক, আর হয়ে গেল অন্য। 
তোমরা দুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে-__ দাদা বুড়ো মানুষ হবেও আর এক বুড়োকে আক্রমণ 
করেছে। 

সে যাই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আন্তরিক স্নেহ এবং টান আছে। তাদের 
ভুলচুক হয় জানি, কিন্তু তাই বলে তাদের লোকসমাজে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করলে আমার অত্যন্ত 
ব্যথা লাগে। তা ছাড়া কত বড় অন্যায় অপবাদ তাদের দেওয়া হয়, যখন ইঙ্গিত করা হয় 
এরা গরীব বলেই এই সব নোঙরা ব্যাপার দ্বাটার্থাটি করে অর্থ রোজগার করতে চায়। আমি 
ভাল করেই জানি বিরুদ্ধদলের লোকেরা এই রকমই কথা বলে বেড়ায়। 

কোনদিন যদি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারে ত বুঝবে__ বিদ্বেষ বলে জিনিসটা 
তার মধ্যে নেই বললেও অতিশয়োক্তি হবে না। একটা বন) তোমাকে জানাই, কারুকে বোলো 
না। পথের দাবী যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবাবুকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা 
প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে গভর্ণমেন্ট কি রকম 
সাহিতোর প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্য বই আমার সঞ্জীবিত হবে না। ইংরাজ সে পাত্রই 
নয়। তবু সংসারের লোকে, খবরটা পাবে। তাকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে আমাকে 
লেখেন-__২ “পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত সহিযুঃ এবং ক্ষমাশীল রাজশক্তি 
আর নেই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু না বলা, তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর 
নির্ভর করে গভর্ণমেন্টকে যা'তা" নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা।” 

ভাবতে পারো বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কটুক্তি করতে পারে? এ চিঠি তিনি 
ছাপাবার জন্যেই দিয়েছিলেন, কিন্ত আমি ছাপাতে পারিনে এই জন্যে যে কবির এত বড় 
সার্টিফিকেট তখুনি স্টেট্সম্যান প্রভৃতি ইংরাজি কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তার করে দেবে। 
এবং এই যে আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা-বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই 
নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিম্ষল হয়ে যাবে। ঠিক বলতে পারিনে হয়ত এই কথা 
আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন “সাহিত্যের রীতি নীতি" লিখি । তাতেই বোধ হয় কোথাও 


৫৬ শরৎ পত্রাবলি 


কোনো যায়গায় একটু আধটু তীব্রতার ঝাঝ এসে গেছে। যাই হোক্‌, যা হয়ে গেছে তার 
আর উপায় কি ভাই? তুমি একটু সারলে কি? জ্বর সারলো? ইতি--১০ই অক্টোবর ১৯২৭ 


৩ 
সাশতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেল হাওড়া 
১১।১১।২৯ 
পরম কল্যাণীয়াসু, 


রাধু, তোমার চিঠি পেলাম। এর মধ্যে তুমি যে বিন্ধ্াচলে+ গিয়েছো তা ভাবিনি। ধরঞঃ 
আমি ভাবছিলাম সেদিন নরেনের ওখান থেকে ফিরে আসতে হ'ল সে ছিল না বলে__ আর 
একদিন এরই মধ্যে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার ওখানে যাবো। 

বিদ্ধ্যাচলে আমাকে যেতে বলচো এ খববে মন খুসিতে ভরে উঠলো । কিন্তু এখন আমার 
কোথাও যাবার এক তিল সময় নেই। প্রথমতঃ পল্লীগ্রামে বাস করতে আসার যথাসাধ্য পুরস্কার 
পাওয়া গেছে। স্থানীয় অতি ক্ষুদ্র জমিদারের উৎপীড়ন থেকে দরিদ্র প্রজাদের বাঁচাতে গিয়ে 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয়বিধ মামলাতেই জড়িয়ে গেছি। ঠিক আসামী হয়নি [হইনি] 
বটে, কিন্তু দিদির এক দেবরকে২ মূল আসামী করার জন্যে আমার অশান্তিও কম হয়নি। 
লেখা-পড়া দুই-ই ঘোচবার যো হয়েচে। 

দ্বিতীয়তঃ আগামী কংগ্রেসের ভারী গোলযোগত বেধেছে। পরশু সুভাষ ধরেছিল যে দিন 
কতক কলকাতায় থেকে গণ্ডগোলটা যদি সম্ভব হয় মিটিয়ে দিতে। আমি মিটাতে না পারলে 
মিটবে না নলেই ওদের আশঙ্কা। 

শরীরটার সম্বন্ধে ঠিক করেছি আর একটা কথাও বলব না। তুমি কেমন আছ? এইবারে 
পারো যদি ওটাকে আর একটু মজবুত করে ফিরে এসো। 

মাঝে মাঝে ভাবি চোখ কান বুজে যদি একবার কোথাও নিরালায় পালাতে পারি তো 
বাঁচি। ছিলাম লেখাপড়া নিয়ে-_ এ আচ্ছা হাঙ্গামায় নিজেকে জড়িয়ে তুলেচি। মনের শাস্তি 
ও দেহের স্বত্তি দুই নষ্ট হতে বসেছে। শুধু একটা বাঁচোয়া যে নিজের কাজের ফর্দ এখনো 
খবরের কাগজে বার হতে পায় না। এটুকু কোনোমতে সামলে যেতে পারচি এই সৌভাগ্য। 

তুমি আমার সেবার ভার নিতে ঘে চেয়েচো সে কেবল তুমি আমাকে চেন না বলে। 
এ পৃথিবীতে কেউ পারে না। দিন দুই তিন এ কাজে নিযুক্ত হও যদি তো বলবে বডদ। গেলে 
বাঁচি। পরীক্ষা করে নিতে লোভ হয় বটে, কিন্তু ষে স্েহটুকু এখনও আছে, সে খাটুনিতে 
পড়লে তার লেশটুকুও আর থাকবে না। ৭।৮ বার চাই খাই-_ নিজে এতবার কি তৈরি 
করে দিতে পারবে? অন্য খাওয়া দাওয়ার বালাই বেশি নেই; কিন্তু এই বদ অভ্যাসটাব জ্বালায় 
কারো বাড়িতে কখনো থাকতে সাহস করি নে। 

তোমরা কতদিন ও দেশে থাকবে? লাহোর থেকে ডিসেম্বরের শেষে ফিরে আসবার 
সময়ে কি ওখানে একবার তোমাকে দেখে আসবার সুবিধে পাবো? 


চু শাএও 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৫৭ 


ছেলেবয়সে একবার একজনের€ নিমন্ত্রণ পেয়ে কিছুদিন তার অতিথি হয়েছিলাম-_ তোমার 
চিঠিটা পড়ার সময়ে বার বার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। এক একটা কথা মানুষে কোনকালেই 
সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারে না-_ অথচ ভোলা “ছাড়া আর কি? 
যাক সে কথা। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। 
তোমার-_ বড়দা 


৪ 


রাধু, চিঠির জবাব না দেওয়ার লজ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখানো আমার ভার 
হয়ে উঠেছে। রোজ ভাবি আজই চিঠি লিখবো, অথচ রোজই পড়ে থাকে। আর কণ্টা 
দিনইবা বাঁচবো, দাদার এই মজ্জাগত ত্রটিট্রকু ক্ষমা করে নিয়েই মাঝে মাঝে তোমাদের কুশল সং 
বাদ দিও। খবর পেলে মনে মনে যে কি আনন্দ পাই সে তোমরা বলেঝবে না । আর বুঝলেই বা 
কি মাপ আছে? মানুষের মন তো। তখুখুনি ভেবে নেবে দাদা বড় বলেই আমাকে অবহেলা করলেন, 
যাক, আমিও আর চিঠিপত্র কিছুই লিখব না। এমনি করে এ জীবনে কত পরমাত্মীয়ই ন৷ পর হয়ে 
গেল। | 

অর্শ নিয়ে প্রায়ই ভুগি, মাঝে মাঝে ভালও থাকি। তখন এক আধবার কলকাতায় যাই। 
আর অসুস্থ বললেও সব সময়ে রেহাই পাইনে বলেও যেতে হয়। এমনি একটা দিনেই গিয়ে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে দু'্চারটে কথা১ বলেছিলাম। তুমি বোধকরি খুসি হতে পারোনি, না? 

যে বিশ্রী পথ, তাই কেউ আসবে বললে ভাবনা হয় এ রাস্তা পার হবে কি করে? তাছাড়া 
এখনকার তো কথাই (নেই, কাদা এক হাঁটু পর্যন্ত না উঠলো তো আর পাড়াগীয়ের মর্যাদা 
রইলো কোথায়£.. « ৰা 

শীতের সময় একরার এসো। তখন কাদাও থাকবে না, মাঠের পথ পড়বে । বেশি হাটতে 
হবে না। পাঁচ ছ'দিন পরে ভাবচি নরেনদের ওখানে একবারে যাবো, সেই সময়ে যদি সুযোগ 
মেলে তো তোমাকেও দেখে আসবো। কাল নরেনের খেলার পুতুল ডাকে এসে পৌছল। 
রাত্রেই ৭০1৮০ পাতা পড়েচি, আজ রাত্রেও পড়বো। সে বেশ লেখে। এমনি যদি কোথায় 
থামতে হয় এ কৌশলটাও জানতো । তোমার লেখা যেখানেই বার হোক আমার নজরে পড়ে। 
কারণ সব মাসিকপত্রগুলোই প্রায় বিনা পয়সায় পাই। রাধু, স্বাধীন অভিমতটা যেন কুসংস্কার 
গিয়ে না দাঁড়ায়। তারও সীমানা আছে এবং আছে বলেই তার মূল্য। 

এখন কেমন আছো? আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। ইতি__ 

২রা কার্তিক ১৩৩৬। বড়দা। 


২৫৮ শরৎ পত্রাবলি 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


রাধু, তোমার বইখানি+ পাবার পর থেকে প্রায়ই ভাবতাম কবিতা নিয়ে কথা কইবার অধিকার 
ভগবান ষদিবা নাই দিয়ে থাকেন, অন্ততঃ বইখানি পেয়েছি এবং আগাগোড়া পড়েছি এ খবরটাও 
তো দিতে পারি। তাই কেন না দিইঃ এমনি ভাবি আর দিন যায়। অবশেষে শিলঙ্৯ থেকে 
এলো চিঠি__ এলো নিমন্ত্রণ। মনে মনে লজ্জার অবধি রইল না।-_- স্থির হ'ল এবার আর 
দেরি নয়__ জবাব একটা দেবই দেব। কিন্তু আবার ভাবি আর দিন যায়__ এমনি করে ভাবতে 
ভাবতে আজ দুপুর রাত্রে আরাম-কেদারা ছেড়ে অকস্মাৎ উঠে বসেছি এবং কাগজ কলম খুঁজে 
বার করে নিয়ে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করেচি ওপরে যাবার আগে এ চিঠি শেষ কোরবই। কাল 
সকালেই যেন ডাকে দিতে পারি। 

কিন্তু জানোই ত ভাই বিনয় নয়, সত্যিই কবিতার আমি কিছুই জানিনে। তাই কবিতা 
যে কেউ লেখে তার পানেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। নিজে না পারি দুণ্ছত্র মেলাতে, 
না পারি ভালো ভালো কথা খুঁজে বার করতে। একবার বু চেষ্টায় 'হায়”এর সঙ্গে 'জলাশর' 
মিলিয়ে কবিতা লিখেছিলাম কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বললেন, ও হয়নি। 

হয়নি ত বটেই, কিন্তু হয় যে কি কোরে সেও তো বুদ্ধির অতীত, সুতরাং আমার মত 
সুধীব্যক্তি যত্ব করে এ বই যদি পড়েও থাকেন তাতে তোমাদের মত কবিদের আনন্দ দূরে 
থাক সান্তনাটাই বা কি? 

বুড়িও ছেলেবেলায় কবিতা লিখতো, মন্দ নয়, সে এটা বোঝে ; তাকে যদি পাঠাতে 
বোধ করিবা-- এমনতর অযোগোর হাতে তুলে দেওয়ার আক্ষেপ থেকে রক্ষা পেতে। 

একটা ঘটনা মনে পড়ে । জলধর দাদার* "অভাগী" বেরিয়েচে ; আমাদের বাড়ির ইনিৎ 
পড়েন আর কাদেন। চোখমুখ ফুলে উঠলো, আমাকে কাছে পেয়ে ধিক্কার দিয়ে বললেন, কি 
যে ছাইপাশ তুমি লেখো, এমনি একখানিও যদি লিখতে পারতে ! 

পারিনে তা মেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম, বাপারটা কি ওতে? 

বললেন-_ ব্যাপার ! এই দ্যাখো সতীত্বের তেজ! 

দেখা গেল-_ অভাগী তখন কাশীতে। সেখানে দারোগা, কনষ্টেবল, বাড়িওয়ালা, পান্ডা, 
সন্ন্যাসী সবাই একে একে ব্যর্থ চেষ্টা করে হার মেনেচে। অভাগী অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার 
পেয়ে গেছে। কেউ তার কিছুই করতে পারেনি। 

কেউ যে কিছুই করতে পারবে না সে আমিও জানতাম, তবু তর্কে হারবার ভয়ে বোললাম, 
বইতো এখনো শেষ হয়নি, এরি মধ্যে অমন নিশ্চিন্ত হোয়োনা। এখনো কাশীর বাবা বিশ্বনাথ 
স্বয়ং বাকি। তিনি চেষ্টা করলে ঠেকানো শক্ত !৬ 

তখনকার মতো মান থাকলো বটে, কিন্তু পড়া সাঙ্গ হবার পরে যে তা আর থাকবে না 
এও জানতাম। থাকেও নি! 

সে যাক্‌, আমার মুখ থেকে 'লীলাকমলের' আলোচনা তোমার কাছেও হয়ত এ রকমই 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৫৯ 


ঠেকবে। তাছাড়া বাইরে থেকে যে একটু শিখবো তারই কি যো আছে? কেউ বললেন, এমন 
বই আর হয়নি। এর ভাষা ভাব ছন্দ ছাপা ছবি__ অতুলনীয়। নবশক্তি কাগজে আর এক 
বিশেবজ্ঞ_ কে এক লীলাময়" লিখলেন, এমন বিশ্রী বই আর হয়নি। এর সব খারাপ। এমন 
কি যতীনের” ছবিটা পর্যন্ত তার কলঙ্ক। এবং তিনি হলে এর নাম রাখতেন 'সূর্যমুখী"। একটাও 
ছবি দিতেন না এবং বালির কাগজে ছেপে প্রকাশ করতেন। 

এমনি সব সমালোচনার নমুনা ! আমার নিজের কিন্তু সত্যিই খুব ভালো লেগেছে । প্রথম 
যেদিন তোমার বই এলো, বইয়ের মোড়ক খুলতেই মনে হায়েছিল যেন কোন এক শিক্ষিত, 
ভদ্র বড়লোকের ঘরে নিমন্ত্রণে এসেছি। ভিতরে ভোজের ব্যবস্থাটি ঘে খাসা ও পরিপাটি হবে 
একথা মন যেন আপনি আন্দাজ করে নিলে। তাই বটে। যেমন ভাষা তেমনি বীধুনি, তেমনি 
প্রকাশভঙ্গি। নিখুঁত বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

তবু একটা কথা যেন মাঝে মাঝে ছুঁচের মত বেঁধে-_ সে এই যে, ভাবুকতায় এই 
কাবপ্রন্থখানির এত শোভা এত বর্ণচ্ছটা শব্দবিন্যাসের এমন মাধূর্₹-_ কিপ্ত কোথাও তাদের 
বনিয়াদ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হদয়ের সম্পর্কে এদের নিতাতা নেই। ভালো 
ত তুমি কখনো কাউকে সত্যিই বাসোনি রাধু ! তুমি বলবে- সবাই কি সতাই ভালবেসেছে, 
আর তারপরে কবিত! লিখেছে বড়দা? আমি তার জবাবে বোলবো-__ যদি না বেসে থাকে 
সে তার দুর্ভাগ্য ! তার হৃদয়ের ব্যাকুলতা বা কামনাকে দোষী করা ঘায় না। শুধু দুঃখ করে 
এইটুকু বলা যায়-_ বেচারা সংসারে বঞ্চিত হয়েছে, মানুষ পায় নি, সে ওর দোষ নয়-_ 
ভাগ্য। 

কিন্তু তোমার ত' তা নয়। সেই লীলাময় £লাকটা৷ একটা কথা সত্যি বলেছে যে রাধারাণীর 
যোগ্য মানুষ দুনিয়ায় নেই, মানুষের প্রতি তার অত্যন্ত নিতুষ্জ। তাই 'জীবনদেবতা'কে উৎসর্গ 

কিন্তু, ও জিনিষটি কি ভাই? সত্যিই কি কিছু ?... 

প্রন্থের প্রথম কবিতাটি কঠিন তিরস্কারের মত শুধু গিসদ্দষ্টকেই নয় পাঠককেও আঘাত 
করে। সমস্ত বইয়ের উপর যেন মুখ ভার করে তাকিয়ে আছে মনে হয়৷ তাই হয়ত লীলাময়ের 
বোধ হয়েছে এ গ্রন্থে আনন্দ মেই, আছে শুধু অভিযোগ । . 

তুমি ভাবো এ জীবনে তোমার মানুষকে ভালোবাসা দুর্নীতি পাপ। তোমাকেও যে কেউ 
ভালোবাসবে সেও গহিতি-__অপরাধ ! কেউ যদি তোমাকে বলে-_ বডদা তোমাকে মনে মনে 
ভয়ানক ভালোবাসে । শুনলে তুমি রাগে ক্ষেপে যাবে । বলবে কি, এত বড় স্পদ্থী ! কারণ, 
মনে মনে তুমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছো-_ এ দুনিয়ায় কাউকে নয় ! এ সম্বন্ধে মনটা তোমার 
একটা নিশ্চয়তায় পৌছে একেবারে কঠিন হয়ে গেছে। এইখানেই মত্ত তফাৎ। আর এই 
তফাৎটাই অতিশয়োক্তির আকারে মাঝে মাঝে ধরা দেয় তোমার কবিতায়। 

রাধু, একটা কথা মনে পড়লো, যৌবনে এক কালে ফরাসি সাহিত্যের সখ ছিল । আজ 
প্রাচীন কালে তার কিছুই মনে নেই, সমস্তই ভুলে গেছি, শুধু দুটো ছত্র মনে পড়ে-_ 
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ভাবটা এই যে একান্ত স্বাধীনতার মত এত বড় দাসত্ব আর নেই ! 

যাক এ সব কথা। আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশি বুদ্ধি ধরো আমি মনে করি। 


২৬০ শরৎ পত্রাবলি 


বইখানিতে না দেখার দোষে অনেকগুলি বানান ভুল হয়ে গেছে। শব্দের মাথায় বড় বেশি 
নিরর্থক কমার চিহ্ন পড়েছে__ যথা বধু'র নূতনে'র মাধবী'র এই সব। কবিরা নিরষ্কুশ বটে, 
কিন্তু এই দোষগুলো না করাই ভালো, যেমন “আলোক অমিয় ক্ষরা'। আলোক শব্দটা তো 
স্ত্রীলিঙ্গ নয়। রবিবাবুর কবিতায় প্রায় কোথাও এসব ভুল পাওয়া যায় না।... তবুও এসব অতি 
তুচ্ছ কথা বোন। আজ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তোমাকে মস্ত বড় দেখতে পাচ্ছি। আমার 
এ দেখায় ভুল হয়নি জেনো। 

তুমি আমাকে শিলডেও নিমন্ত্রণ করেছো বটে, কিন্তু যাই কি কোরে ! আমার ত সাহিত্যচর্া 
একপ্রকার বন্ধই হয়েছে, কিন্তু আর একটা কাজ জুটেছে যে। দেশের এই অতি হাঙ্গামার সময়ে 
পালাই কি বলে? হাওড়া জেলার আমি আবার কংগ্রেসের 1)/৩510010€ : কিছুই করিনে তবু 
থাকৃতে তো হয়। অথচ যাবার লোভও প্রবল। সাহিত্যচর্চার অভ্যাসটা. আমার প্রায় ছেড়েই 
গেছে। তোমাদের মত সাহিত্যিকের কাছে এলে আবার যদি তার কিছু অংশও ফিরে পাই 
তো অনেক লাভ। আমার মত কুঁড়ে মানুষ সংসারে আর দ্বিতীয় নেই। একান্ত বাধ্য না হলে 
কখন কোন কাজই আমি করতে পরিনে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে? সেই 
ইতিহাসটাই বলি। 

আমার একজন 'গারজেন'৯ ছিলেন। এঁর পরিচয় জানতে চেয়োনা । শুধু এইটুকু জেনে রাখ, 
তার মত কড়া তাগাদাদার পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সব চেয়ে কঠোর 
সমালোচক । তাঁর তীক্ষ তিরস্কারে না ছিল আমার আলস্যের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে 
গৌজামিলের সাহাব্যে ফাকি দেবার সুযোগ । এলো-মেলো একটা ছত্রও তার কখনো দৃষ্টি এড়াতো 
না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্ম কর্ম নিয়েই ব্যস্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তার চোখে 
পড়ে না। কখনো খোঁজও করেন না এবং আমিও বকুনি ও তাড়া খাওয়া থেকে এ জন্মের মত নিস্তার 
পেয়ে বেঁচে গেছি। মাঝে মাঝে বাইরের ধাক্কায় প্রকৃতিগত জড়তা যদি ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, তখনি আবার মনে হয়-_ ঢের ত লিখেচি-_ আর কেন? এ জীবনের ছুটিটা যদি এইদিক 
থেকে এমনি করেই দেখা দিলে তখন মিয়াদের বাকি দু-চারটে বছৰ ভোগ করেই নিইনা কেন? 
কি বল রাধু£ এই কি ঠিক নয়? অথচ লেখবার কত বড় বৃহ অংশই না অলিখিত রয়ে গেল। 
পবলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ত্রুটির জন্যে কৈফিয়ৎ তলব করেন তো তখন আর একজনকে 
দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার সান্ত্বনা 

কিন্তু, আর না। রাত অনেক হল ; তোমারও অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম। এদিকে 
টের পাচ্চি যে ঘুম চোখে যা লিখে গেলাম তার হয়ত অসঙ্গতির সীমা নেই। অথচ এ চিঠি 
ফিরে পড়বারও সাহস নেই-_আশঙ্কা আছে তাহলে বোধ করিবা ছিড়ে ফেলে দেবো-_ আর 
হয়ত পাঠানোই হবে না। তাই খামের ভেতর বন্ধ করে দিচ্চি। যদি অন্যায় কোথাও কিছু 
লিখে ফেলে থাকি বড়দা বলে ক্ষমা করো। ইতি__ ২০শে বৈশাখ ১৩৩৭। 

তোমার বড়দা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৬১ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
হাওড়া 


রাধু, দিন তিনেক আগে তোমাকে একখানি মস্ত বড় চিঠি লিখেছিলুম, তোমার কবিতার 
বইয়ের লম্বা সমালোচনা করে। সে চিঠিখানি তোমাকে পাঠিয়েচি না ছিড়ে ফেলেচি ঠিক মনে 
পড়ছে না। রাত্রিবেলায় বসে বসে তোমার 'লীলাকমলের দলগুলি' (তোমার ভাষায়) নাড়তে 
চাড়তে তার সৌরভে আত্মবিস্মৃত হয়ে অনেক কথাই লিখে ফেলেছিলুম। চিঠিখানা আদৌ 
পেয়েছ কিনা জানিয়ো। এখন দিনের বেলায় মনে হচ্চে, সে-চিঠি তোমাকে হয় তো দুঃখ 
দেবে বা! চিঠিখানি যদি না পেয়ে থাকো, তাতে যা লিখেছিলুম তা মোটামুটি জানাচ্ছি। কারণ, 
তুমি হয় তো এখুনি সোজাসুজিই বলে বসবে__“ও সমস্তই বড়দার চালাকি। দীর্ঘদিন বইখানা 
পেয়েও নিছক কুঁড়েমি করে নিরুত্তর থাকার বাজে কৈফিয়ৎ।' অথবা বলবে-_ 'বুঝেচি ওটা 
আমার রাগের ভয়ে পরিপাটি একটি বানানো গল্প ।' 

সত্যি বলচি বোন্‌, এটা কিন্তু একটুও বানানো গল্প নয়। তবে তোমাদের রাগের ভয়টা 
যে আমার আজও সত্যিই আছে সেটা কবুল করচি। সংসারে যে দুশ্চার জায়গায় সত্যিকারের 
অকৃত্রিম ক্রেহে ও নিঙ্কলুষ শ্রদ্ধা পেয়েচি বোন, আমি তার দাম জানি। তাই তাকে হারাতে 
আমার সত্যিই ভয়। 

তুমি হয়ত এখুনি হেসে উঠবে। বলবে-_ “অকৃত্রিম স্নেহ অত সহজে হারিয়ে যায় না 
বড়দা।” সে কথা সত্যি দিদি। তবুও কি জানো--_ অতি অকৃত্রিম গভীর শ্লেহও সংসারের 
অনেক রকম কারণ অকারণের চাপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত করে রাখতে বাধ্য 
হয়। এমন কি, অনেক সময়ে সে আপনাকে আপনারই কাছে স্বীকার করতে রাজী হয় না, 
যদিও বা নিজের কাছে নিজেকে মানেও-_ অন্যের ক।ছে প্রকাশ করতে চায় না, বিশ্বের কাছে 
তো নয়ই। তারপরে আছে ভুল বোঝা । ন্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা প্রীতি সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু 
অঘটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সত্যকার অপরাধ বা ত্রুটির চেয়ে ভুল- 
বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপরে বর্তমান। এ ভুল বোঝাটাকেই আমি বেজায় ভয় 
করি। আমার বেশির ভাগ বইয়েই তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এটা ।... 

এ দেখ, কি লিখতে বসে কি সব বকতে সুরু করেচি। বুড়ো হওয়ার পুরোপুরি লক্ষণই 
হচ্চে এই বকা। বাজে বকা। ধান্‌ ভান্তে দিয়েচ কি, তান ধরবে সেই সময়ে শিবঠাকুরের 
গানের। দেখচ না তোমার গুরুদেবের১ কলমের কাণ্ড ! একটা পয়েন্টে কথা শুর করে কোথায় 
কোন্দিকে কোন পথে যে চলে যান্‌ তার আর হাল্হদিশ্‌ খুঁজে মেলা দায় হয়। এইটাই হোলো 
বুড়ো হওয়ার সবচেয়ে নিঃসন্দেহ লক্ষণ। যদিও তোমরা (তার সঙ্গে উনিও২) তা কিছুতেই 
মানতে চাওনা। আমারও আঞকাল এ দোষটা পুরো মাত্রায় এসেচে যেন অনুভব করচি। বাজে 
বকতে পেলে আর যেন কিছুই চাইনে। 

এই দেখ, তুমি যাতে রাগ না কর আর ভুল না বোঝো বলে চিঠি লিখতে বসে তোমাকে 
রাগিয়েই দিলুম বুঝি বা ! দোহাই, বড়দাকে ভুল বুঝোনা ভাই, লক্ষ্্ীটি। 


২৬২ শরৎ পত্রাবলি 


যে চিঠিখানা লিখেও তোমাকে পাঠাইনি মনে হচ্ছে, তাতে তোমার বইয়ের সমালোচনায় 
যা লিখেছিলুম জানাচ্চি। লিখেছিলুম-_ রাধু তোমার লীলাকমলের কবিতাগুলি এতই অন্তস্পর্শী, 
এতই ০1017001010] যে পড়তে পড়তে বার বার ভূল হয়ে যায়, এ তোমার অন্তর থেকে 
বাস্তবিকই উৎসারিত হয়ে আসছে বুঝিবা ! কিন্তু আমি তো তোম।কে ভাল করে চিনি দিদি। 
আর যাই হোক এ (তোমার জীবনের বাস্তব উপলব্ধি থেকে লেখা নয়। কবিতাগুলি অন্য যে 
কোনও কারুর কাছে জীবন্ত সতা হয়ে উঠলেও, লেখিকার কাছে কিন্তু এরা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
নিছক কাল্পনিক বিষয়কে এমন গভীর সতিকথার মতন করে কী করে লিখতে পারলে ভেবে 
অবাক্‌ হচ্চি। যে-বেদনা তোমার অকৃত্রিম উপলব্ির বস্তু নয়, কল্পনার সাহায্যে যাকে আয়ন্ত 
করেছো, তাকে এমন করে প্রকাশ করার মধ্যে তোমার কলমের বাহাদুরী যতই থাক্‌, আমি 
বলবো তোমার নিজের বাহাদুরী নেই ভাই ! 

তোমরা-_ এই মেয়েরা-- তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম না। নিজের 
জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র সঞ্চয় করতে পেরেচি রাধু! 
তোমাদের মত কবি-কল্পন। দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফৌটায় ফৌটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে 
দগ্ধ করে যে-অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেচিও : এখন মনে হয়.আমার সাহিতোও 
হয় তো সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারেও। আর এটা অত্যন্ত 
অকৃত্রিম সতের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধ হয় এত সহজে ছোট বড় সবাইকার কাছে আবেদন 
পেয়েছে। 

আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে গুধু তোম।দের চিনে উঠতে পারলাম না ত৷ 
নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পারো না, অথবা নিজেকে চিনতে 
ভব পাও। হয়তো এমন হতে পারে, চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও নাঃ এও 
কিন্তু আমার কাল্পনিক ধারণা নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতাসঞ্জাত ধারণা*, সুতরাং এর মূল্য উড়িয়ে 
দেবার নয়৷ 

আজ এই পর্যস্ত। সাক্ষাতে এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল। আমার স্নেহাশীর্বাদ নিয়ো। 
ইতি-_ ২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭ 

তোমার বড়দা 


0 

তোমার বইখানির ছাপা বাঁধাই সাজসজ্জা অতি পরিপাটী চমৎকার হায়েছে। যারা ওর 
নিন্দে করেছে, তারা অমনটি পারে নি বা পারে না বলেই নিন্দে করেছে। তুমি ক্ষুপ্ন হোয়ো 
না, বং হেসো একটু বেশি করে। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১৬৩ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
জেলা হাওড়া 


রাধু, কুমিল্লায় হঠাৎ লোকে আমাকে চালান্‌ করে দিয়েছিলো । ফিরে এসে তোমার চিঠি 
পেলাম। 

'শেবপ্রন্ন' তোমার ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। ভেবেছিলাম এ বই ভালো 
লাগবার মানুষ বাঙ্গলা দেশে হয়ত পাবো না ; শুধু গালি-গালাজই অদৃষ্টে জুটবে, কিন্তু, দেখচি 
ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়। মরুভূমির মাঝে মাঝে ওয়েসিসের দেখাও মিলচে । কয়েকখানি 
চিঠি পড়লাম, একটি মেয়ে লিখচেন তীর যথেষ্ট টাকা থাকলে এই বইটা ছাপিয়ে বিনামূল্যে 
বাইবেলের মত বিতরণ করতেন। এ হোলো! একটা দিক, অপর দিকটা এখনো চোখের আড়ালে 
আছে, ঝড় বইতে সুরু হলেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

অতি-আধুনিক-সাহিত্য কি হওয়া উচিত এ তারই একটুখানি ইঙ্গিত, বুড়ো হয়ে এসেচি, 
শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব করি, এখন 
যারা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাদের কাছে হেট হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম। এখন 
তাদেরই কাজ-_ ফুলে ফলে শোভায় সম্পদে বড় করে তোলার দায়িত্ব তাদেরই বাকি রইলো । 
ভাষার ওপরে দখল আমার চিরদিনই কম, শব্দসম্পদ কত যে সামান্য এ সম্বাদ আর যার 
কাছেই লুকনো থাক, তোমাদের কাছে থাকবার কথা নয়। অথচ মনের মধ্যে বলবার জিনিস 
অনেক রয়ে গেলো-_ সময় হ'ল না দিয়ে যাবার__ তারই একটুখানি প্রকাশের চেষ্টা শেষপ্রশ্নে 
করেচি। 

তুমি চেয়োচো আমার কাছে সৎ-পরামশশ।২ কিন্তু চিঠির মধ্যে তো সৎ-অসৎ কোনো 
পরামর্শই পাঠাতে পারিনে ভাই, পারি শুধু পাঠাতে আমার অকুণ্ঠ কল্যাণ কামনা । যেদিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে-_ সব কথা জেনে নেবো। আজ কেবল এইটুকুই জানাবো যে, দুঃখ যারা 
সইতে ভয় পায় না এ পথ তাদের জন্যেই। 

ইতিমধ্যে যদি ধৈর্য থাকে 'শেষপ্রম্নথানী আরও একবার পড়ে দেখো । তোমার অনেক 
প্রশ্নের জবাব পাবে। যে সব কথা হয়ত চোখ এড়িয়ে গেছে তাদেরও দেখা পাবে। কোনো 
বই বার দুই না পড়ে দেখলে তার সবটুকু চোখে পড়ে না। 

অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, একবার দেখবার ইচ্ছেও হয়। কবে দেখা হতে পারে 
যদি একটু জানাও ভাল হয়। আরও একটা কথা। বামুন মানুষ, বিশেষতঃ বুড়োমানুষ, 
যত্বু কোরে খাওয়ানোটা যে একটু বেশি রকম পছন্দ করি, আমার লেখার মধ্যে এ ইঙ্গিতটুকু 
অনেকেই আমার নিজের ব'লে অনুমান করে। ভাবে মনে হয় তোমারও আন্দাজ যেন এ রকম। 
ঠিক না? 

আমার অন্তরের গভীর স্েহাশীর্বাদ রইলো । ৩০শে বৈশাখ '৩৮। 


২৬৪ শরৎ পত্রাবলি 


জেল। হাওড়া 


রাধু, তোমার আগেকার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম এবং নূতন বছরের আরন্তে ঘে 
আশীর্বাদ চেয়েছিলে তা মনে মনে দিতে কোন কৃপণতা করি নি, শুধু প্রকাশ্য জানানোটা 
ঘটে ওঠে নি ভাই। 'এই কালই জবাব দেবো” এই একটা প্রতিজ্ঞা প্রতাহ সকালে উঠেই করেচি 
এবং করতে করতে মাস দেড়েক কেটে গেলো ! এমনি স্বভাব। অথচ তোমাদের আজও 
এ জ্ঞান আর জন্মালো না যে ভাবো-- “দাদাটি তোমাদের স্বর্গে গেছেন-_ আর তাকে স্মরণ 
করাই বা কেন, আর তার আশীর্বাদ চাওয়াই বা কিসের জন্যে।” আর কদিনই বা বাকি আছে 
বোন-_ একটু আগে থেকেই না হয় ভাবলে । কি এমন ক্ষতি? আরও তো কেউ কেউ এইটাই 
স্বীকার করে নিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশের আড়ালে মিলিয়ে গেচেন।১ তোমরা পারো না? 
একটা কথা লিখেচো দেখলাম যে__ কমলের অষ্টা রমার অষ্টা তো নয় যে-_ ইত্যাদি । তার 
মানে যে রমার ত্রষ্টাই তোমাদের বুঝতেন_- তোমাকে আদর করতে পারতেন, কিন্তু কমলের 
কথা যিনি লিখতে আরন্ত করেছেন তার কাছে আর ভরসা করবার কি আছে? এই না কি? 
কিন্তু একটা কথা ভুলে গেলে যে পল্লী-সমাজের রমা পল্লী-সমাজেরই মানুষ । যাদের 
অস্তিত্ব নিত্য নিয়ত আমরা অনুভব করি। সুখে দুঃখে ভালোতে মন্দতে যাদের আমরা কাছে 
পাই। কিন্তু শেষপ্রশ্নের কমলের কাছে সে প্রত্যাশা করা চলে কি কোরে? 
আরও একটা কথা রাধু, লোকে লিখতে বলে-_ না লিখলেও দেখি চলে না-_ কিন্তু 
এই প্রাীনকালে আগেকার দিনের অর্থাৎ যৌবনের সে শক্তি পাবো কোথায়? তাই এখন এই 
শেষ বয়সের জোর করে লেখার শতেক ক্রটি শতেক অভাব লোকের চোখে পড়ে । লেখার 
দৈন্য এখন নিজেই অনুভব করি। ভাষার সে শ্ীও নেই, বাঁধুনিও গেছে। সব যেন এলো- 
মেলো শিথিল হয়ে দেখা দিচ্চে-_ না? দেবার কথাও । আসলে আমি ত সাহিত্যিক নই দিদি। 
এ যেন আমার এম-এস্-সি পাস করে ওকালতি পেশা ধরা। সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন 
তেমন আনন্দও পাই নে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে !* এর জন্যেই হয়ত আমি তৈরি হয়েছিলাম, 
কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেলো ঠিক উল্টো। ভাবি আবার যদি কখনও জন্ম হয়, সেবার যেন 
না এত বড় ভুল আর ঘটে। 
কেমন আছ? দেখা সাক্ষাৎ হবারও যো নেই-_ যখন ফিরবে আমাকে চিঠি লিখে জানিয়ো। 
ইতি ৬ই জোষ্ঠ, ৩৮ 
বড়দা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৬৫ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা়কে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


কল্যাণবরেঘু, 

তোমার চিঠি পাইলাম। আমি শয্যাগত হইয়াই পড়িয়াছিলাম। এখন ভাল হইয়াছি। পথের 
দাবীর শেষ অধ্যায়টা১ যদি দেখানো প্রয়োজন জ্ঞান কর ত দেখাইয়ো। এখানে ত নিমন্ত্রণের 
আবশ্যকতা নেই-__ এতদৃরে যে কোন প্রিয়জন কষ্ট স্বীকার করিয়া যদি আসেন সতাই খুসি 
হই। 

খবরের কাগজ ত পড়ি না, তবে শুনিয়াছি, কলিকাতায় নাকি হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া- 
ঝাটি হইতেছে_ সে ত এতদিনে নিশ্চয় থামিয়া গিয়াছে। 

সুধীর সরকার+ আজও বই ছাপানো সম্বন্ধে তাহার অভিমত দিল না। আমার বিশ্বাস 
যে সে ছাপাইবে না। 

রমাপ্রসাদত কেমন আছেন £ 

আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিয়ো__ ইতি ২৮শৈ চৈত্র ১৩৩২ 

শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


উমাপ্রসাদ, 
সেটা ছাপাবার বন্দোবস্ত না করেই কি পুরী চলে যাবে? আমার ভারি ইচ্ছে খুব শীঘ্র 
বার হয়ে যায়। 
প্রবন্ধ লেখা এখন বন্ধ থাক । পলিটিক্যাল আর কিছু ঝগড়া ঝাটির মধ্যে ঢুকতে মন চায় 
না। ইতি ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩। 
তোমাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৬৬ শরৎ পত্রাবলি 


পানিত্রাস পোষ্ট 
১২ই জৈ্ষ্ট, ১৩৩৩ 

কল্যাণবরেধু, 
তোমার চিঠির জবাব দেওয়া ঘটেনি। পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার সময় পেলাম না। ফিরে এসে দেখি বাড়ি ঘর-দোর ঝড়ে পড়ে গেছে। সুমুখে 
অর্থাৎ যেখানে কুমড়োর নৌকা ডুবেছিল একটা স্টিমার ডুবে আছে। আমি যখন রাত্রি প্রায় 
১২ টার সময় ফিরে এলাম তখন সব শেষ। অনেক মাল ছিলে, আমি না থাকায় বিশেষ ক্ষতি 

হয়েছে। 

ছাপানোর ব্যবস্থা কি সুরু হল? এ 
তোমাদের শ্রাশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


১১ই আখাঢ় ১৩৩৩ 
সামতাবেড়, পোষ্ট পানিত্রাস 


পরম কল্যাণবরেষু, 

উমাপ্রসাদ, সুরমা উপত্যকা কন্ফারেন্সে১ যাইবার পূর্বে তোমার চিঠির জবাব দিয়া যাইতে 
পারি নাই, কাল রাত্রে ফিরিয়াছি। 

এখন ভুশি পড়াশুনা লইয়াই বোধ হয় বিব্রত আছ এবং থাকাই উচিত। তথাপি, ছাপার 
কিছু অগ্রসর হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য কৌতুহল হয়। 

আমার আশীর্বাদ জানিবে। 


--তোমাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়। ২৫শে আমাঢ ১৩৩৩ 


উমাপ্রসাদ, পরশু তোমার চিঠি পেলাম।... আমি কলকাতায় তারপরে আর যাইনি । এদিকে 
ছোট্ট পরিসরের মধ্যে যেমন ভাবে হোক দিন কাটে, কিন্তু একবার শহরের মুখ দেখে এসে 
সামলাতে যায় ৫1৭ দিন। 

তার মাঝে বৃষ্টি বাদল কাদায় পথ চল। কঠিন--- সে শক্তিও নেই, উদ্যম নেই। কিছুদিন 
পূর্বে অন্ধকার রাতে দুটো সিঁড়িকে একটা সিঁড়ি ভেবে নামলে যা হয় তাই হয়েছিল। অবশ্য 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৬৭ 


বাইরে তার প্রকাশ নেই, কিন্তু পিঠ আর কোমরের ব্যথা আজও সম্পূর্ণ মিলোয় নি। 

এক্জামিনটা মন দিয়ে দেওয়াই চাই। কুমুদবাবুর১ সঙ্গে দেখা হ'লে বোলে। তার পত্র 
পেয়েছি। প্রবন্ধ যে কি হ'ল আমার কোন ধারণাই নেই। সম্ভবতঃ হারিয়েছে। 

তোমার বইটা আছে। শেষের চ্যাপটার কণ্টা দেখে রেখেছি। কিন্তু তার আগে পরীক্ষা 
শেষ হোক্‌। সবাই বলে আমাকে লিখতে । কিন্তু কি যে লিখি ঠাউরে পাই নে: সবই অর্থহীন 
এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। আরও পাঁচজন গ্রন্থকারের মত নিজের মনটাকে যদি সাবেক 
দিনের সেই পুরানো “সাহিত্য সেবার ভিতরে আর একবার টেনে নিয়ে যেতে পারতাম ত 
হয়ত আরও কত কি বিন্দুর ছেলে, চরিত্রহীন লিখে দিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু সে যে এ 
জীবনে আর ফিরবে এ ভরসা তো হয় না। কেবলই ভাবি কি হবে লিখে? লোক আনন্দ 
পায়? না-ই পেলে আনন্দ। পাবার অধিকার আগে অর্জন করুক. তারপরে অনেক লোক জন্মাবে 
বিন্দুর ছেলে, রামের সুমতি লিখে স্তুপাকার করবার। 

নির্মল২ কি এখনো ভবানীপুরে আছেন? হাত দেখা শেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। আমার 
ক্সেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-_ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৬ 
সামতাবেড় 
পানিত্রাস পোষ্ট, জেলা হাওড়া 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


উমাপ্রসাদ, ভোলার মারফৎ তপসে মাছ কিছু পাঠালাম। সবাই ত তোমরা নিরামিষ ভোজী১ 
তবে সুবিধে এই যে ৬ মাছের আশ্‌ নেই। 
আমার চিঠি বোধ হয় সন্ধ্যা নাগাদ পাবে। ইতি ২৭শৈ আযাঢ '৩৩ 
| শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রবিবার 


তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি ভাল হইয়াছি। কিন্তু বোধ হয় জল বাদলের জন্যই পরও 
রাত্রে একটু জ্বর হইয়াছিল। ফ্লাল কিছু খাই নাই, আজ ভাবিতেছি ভাত খাইয়া দেখিব কি 
হয়। ছাপার কতদূর কি হইল লিখিয়ো। আমি গিয়া হরিদাস ও সুধীরের দোকানে কিছু বিক্রি 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিব। 

আর সকলেই বেশ এক রকম ভাল আছে, কেবল আমারই দেখিতেছি বর্ষায় এখানে দেহ 
সুস্থ থাকিতেছে না। 


২৬৮ শরৎ পত্রাবলি 


খবর লইয়া জানিলাম বছর তিনেক পূর্বের মত হাওড়া শিবপুরে এবার বেরিবেরি সুরু 
হইয়াছে, না হইলে কিছু দিনের জন্য হয়ত শিবপুরে গিয়া থাকিতাম। 

ভবানীপুর কিম্বা কলিকাতায় যাইবার বাধা আছে। কারণ এ দিকের খরচ সমস্তই থাকিবে, 
উপররজ্ত ২।৩ শ টাকা বেশি কাধে চাপিবে। হয়ত আরও বেশি। আমার এই দারুণ দুর্বৎসরে 
সে সাহস হয় না। ৫০ বছর নিঃশেষ না হইলে আর নূতন কিছুই করিব না। 

তোমাদের কুশল প্রার্থনা করি। আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিবে। 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড়। পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা হাওড়া । ১২ই শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


উমাপ্রসাদ, কাল তোমার চিঠি পেলাম । পূর্বেও একখানা পেয়েছিলাম, কিন্তু যথারীতি জবাব 
দিতে পারি নি। 

এইমাত্র একজন নৌকোর মাঝির চিকিৎসা ক'রে এলাম। সর্বাঙ্গে টিংচার আইওডিন মাখিয়ে 
আরণিকা খাবার ব্যবস্থা ক'রে, তাপ সেকের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ফিরেছি। কাল রাত্রে তার 
নৌকো ডুবে, তার ওপর দিয়ে নৌকো ভেসে গিয়েছিল। 

'াক্‌, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। এ বাড়ি রূপনারাণকে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে 
বেঁচেছি। বান ও বন্যায় এ নদী যে কি ভীষণ হস্তে পারে এবারে ভাল করে দেখলাম। যে 
নদীর ধারের বাধ দিয়ে তোমরা আমাদের এখানে আসতে সে নেই। বোধ হয় আজকের 
জোয়ারেই নিশ্চিহ্ু হয়ে যাবে। তারপরে জল আব জল। বাঙ্লা দেশের ষড়খতুর অর্থ যে 
সত্য সতাই কি বস্তু তা এখানে বছর খানেক না থাকলে বোধ করি জানাই যায় ন1। এও 
একটা পরম লাভ। 

তার সম্বন্ধে কৌতৃহল আছে বই কি, তবে জানি ঠিক হাতেই আছে। উপায় যদি থাকে 
ত হবেই,_ তার জন্যে আমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।৯ তবে শেষে যা হবে সে তো জানাই 
আছে। দিন দশ পনেরো বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়া আর ওখানে গর্ত বোজানো, 
এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে । আমার যাওয়া যে শীঘ্র হবে আশা হয় না। 

ফাডনটেন পেনটা২ পড়েই আছে। সেই টচ লাইটটা”ঙ ভেঙ্গেছে। তোমার বি, এল, পাসের 
কি রেজাল্ট বেরিয়েছে? আমার আশীর্বাদ জেনো। দেহ নিতান্ত মন্দ নেই ।__ 


শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৬৯ 


সামতাবেড়। পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


বিজু* কাল রাত্রে তোমার চিঠি পেলাম। বোধকরি ৩১শে ভাদ্রই এই লিপিটুক তোমার 
হাতে গিয়ে পড়বে_ আর সেদিন আমার জন্মদিন, বয়স পঞ্থাশ পূর্ণ হবে। নিশ্চয় জানতাম 
এর আগে আর কিছু হবে না, কিন্তু একান্ন বছরে আর বিশ্বাস নেই। বলি, ভগবান এই যেন 
করেন। আমাদের বংশে পঞ্চাশ কেউ পূর্ণ করে নি, আমিই প্রথম। 

কলকাতা থেকে এসে পর্যন্ত এক প্রকার যেন শয্যাগত হয়ে পড়েছিলাম। অর্শ থেকে 
ভয়ানক রক্ত পড়তে সুরু হয়েছিল৷ এমেটিন ইন্জেকৃশন নিয়ে, তরসু একটা আর কাল একটা-_ 
আজ দেখ্চি আর রক্ত পড়ে নি। 

তোমাদের বাড়ির খবর কি? বেরিবেরি ভাল হ'ল কি? কবে নাগাদ কলকাতায় ফিরবে? 
কাল ভাবচি কলকাতায় যাবো। মণ্টু নেমন্তন্ন করেছে। 

বইটার সম্বন্ধে নানা গুজব যে বাজেয়াপ্ত হবেই কিম্বা হয়েই গেছে। কিছু জানো? আমার 
শ্লেহাশীর্বাদ রইল। ইতি-_ ২৯শে ভাদ্র ১৩৩৩। 


দাদা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
হাওড়া জেলা। ১৮ই আশ্বিন '৩৩ 


পরম কল্যাণবরেষু, 

বিজু, বহুদিন তোমার চিঠিপত্র পাই নি। কোথায় যে আছো তাও ঠিক জানি নে। আমার 
শরীর আগেকার চেয়ে অনেক ভালো। দুটো এমেটিন্‌ ইন্জেক্শনের বোধ করি ফল হয়েছে। 
ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে রক্ত পড়াটা একেবারে বন্ধ আছে। স্যানাটোজেন, ডিম, বাতাপি নেবু__ এই সব 
নিয়মিত খাবার ফলে মাথার খালি-খালি ভাবটাও কমেছে। কিন্তু বাহিরের চেহারাটা শীর্ণ, শীর্ঘণতর 
হয়েই আসছে। আসবেও। ভারতলক্ষ্্ী অর্থাৎ নূতন একখানা মাসিকের সম্পাদক হ'তে রাজী 
হয়েছি, অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত হ'তে হবে। আজ একখানা চিঠি লিখে দিলাম, যদি সে সর্তে তারা 
সম্মত হন ত সম্পাদকের ভার নিতে পারি। তার কারণ, সংসারে বহু লোকেরই যা হয় আমারও 
তাই হয়েছে, অর্থাৎ সংসারে বুদ্ধিমান এবং নির্বোধ আছে এবং এক পক্ষের জয় হয়। বেশি টাকা 
না হলেও ৫1৬ হাজার টাকার গীয়ী হয়েছি। ভেবেছি এইটে শোধ কোরব ভারতলক্ষ্মীতে যোগ 
দিয়ে।১ তারা আমাকে সিকি অংশ দেবেন। এবার কিন্তু সংসারী বুদ্ধিমান লোকেরা যেরূপ আচরণ 
করে আমিও তাই কোরব। ঠকবো না। পূজোর পরেই সব “ডিটেল'গুলো স্থির হবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সাহিত্যিক পরিচিত অপরিচিতের অনেকেই লিখচেন তাদের রচনা নিয়ে আগাম টাকা 


২৭০ শরৎ পত্রাবলি 


যেন পাঠিয়ে দিই। হায় রে,__ এ শক্তি যদি থাকতো । কিন্তু এই শক্তিটারই আবার আমার বড় 
প্রয়োজন... 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তোমাদের অসুখ বিসুখ যদি আরাম হয়ে থাকে ত এবার 
চলে এসো নাঃ আমার স্রেহাশীর্বাদ জেনো। 
__ দাদা। 


চি 
সোমবার, ৩১শে জানুয়ারী '২৭ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 
বিজু, 


তোমার চিঠি পেলাম। আমি 81৫ দিনের মধ্যে একবার কাশী যাবো। দিদি এবং বাড়ির 
সকলে অন্নকোট না কি একটা বস্ত কাশীতে দেখতে চান্‌। 
এই পত্রবাহক খগেনবাবু আমার আত্মীয়।২ আমার সমস্ত বই যখনই ছাপা হয় ইনি পেয়ে 
থাকেন। পথের দাবী পান নি। যদি কোন মতে একটা যোগাড় করে এঁকে দিতে পারো ত 
বড় খুসি হই। আমার শরীর ভাল। নির্মলের বাঁকুড়া থেকে একটা চিঠি পেয়েছি। সে লিখেচে 
এখন থেকে দেহ আমার ভালই থাকবে। ইতি ৬ই কার্তিক '৩৩। 
| দাদ] 


*২ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


কল্যাণীয়েযু, 
বিজু, তোমার চিঠি পেরেছিলাম কিন্তু জবাব দিতে পারি নি। 
আমার মেজ ভাই সন্ন্যাসী বেদানন্দ বর্মা ঘুরে এ বাড়িতে আসেন। গত বুধবার একদিনের 
অসুখে দেহতাগ করেন। আজও আবার বুধবার এল। 
অন্যান্য খবর ভাল। তোমাদের কুশল প্রার্থনা করি। ইতি_-১৭ই কার্তিক ৩৩ 
আশীর্বাদক-- শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৭৬ 


১৩) 
সামতা?বড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
'ভেলা হাওডা 


তোমার চিঠি পেয়েছি। মনে করেছিলাম তোমার প্রেরিত আমার সেই কাগজগুলো পেলে 
জবাব দেব, কিন্তু আজও কিছু এলো না। 

তুমি মধুপুরেই* আছো, না ভবানীপুরে ফিরেছ তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, আন্দাজে 
মধুপুরেই লিখলাম । 

একটা কথা আছে। কাল একজন পাবলিশার এসেছিলেন, বইখানা প্রকাশ করবেন বলে২। 
তিনি বলেন ২৫% কমিশন ও খরচ বাদ তিন হাজার বইয়ের প্রাপ্য টাকা তিনি আমাকে আগাম 
দেবেন। আমি বলেছি বিজুকে জিজ্ঞাসা করি। তার জবাব পেলে আপনাকে জানাবো। 

এই পত্রের উত্তর পেলে অনান্য কথা জানাবো । দিন এম্নি কেটে যাচ্ছে। 
১৫ই অগ্রহায়ণ "৩৩ দাদা 


১৪ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 

বিজু, তোমার পত্র পাইলাম। বোধ করি অতি সাবধানতার জন্যই চিঠি তোমার এরূপ. 
৬৪৪০৩ হইয়া পড়ে যে তাহার অনেক কথার তাৎপর্ বুঝা যায় না। 

তুমি মধুপুরে, এক্‌জামিন আসন্ন, এমন সময়ে তোসাকে দিয়া এত সব পরিশ্রমের কাজ 
করানো সঙ্গতও নয়, শোভনও নয়। এই জন্যই বসুমতীর পণ্ডিত মশাই (ভাটপাড়ার)১ যখন 
এই প্রস্তাব করিতে এখানে আসিলেন, তখন কতক সম্মত হইয়াও বলিলাম, তোমার মতামত 
জানিয়া তবে ডেফিনিট জবাব দিব। 

পাবলিশার কে ঠিক জানি না, তবে আগাম প্রাপ্য টাকা যদি পাই ত অর্থের দিক দিয়া 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই, অন্ততঃ খুব কম। হ্যা ৩ হাজার এবং দ্বিতীয় সংস্করণ মাত্র। দাম 
পূর্ববৎ, খরচ আন্দাজ ১৩০০ টাকা (৩০০০এর জন্য) ২৫% কমিশন তাহারা লইবেন। যদি 
তাহারা ঠিক মত দেন ত প্রায় সাড়ে ৫ হাজার টাকা পাওনা হয়। 

তবে এ ক্ষেত্রে টাকাটাই সব নয়। টাকার প্রতি আমার অহেতুক মোহও নাই। শুধু 
ংসারী লোক বলিয়াই প্রয়োজন। 

কিন্তূ এমন কিছু যদি জানিপ্লা থাকো যে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবেই, তাহা হইলে আহাম্মক 
প্রকাশককে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া আমি হয়ত কিছু পাইতেও পারি, কিন্তু তাহাতে আবশ্যক নাই। 
সে পাওয়া আমার সহিবে না।... 

আশা করি কুশলে আছো। আমার স্রেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি__ 

৪টা ডিসেম্বর '১৬। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


২৭২ শরৎ পত্রাবলি 


এক্জামিনের পড়াশুনা যেন ভাল হয়। আলস্যের জন্য মন্দ হইলে চলিবে না। বইটার 
সম্বন্ধে কি করা উচিত অনুচিত, স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া জানাইয়ো। 


১৫ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 
৯1১২৬ 


বিজু, তোমার চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'লাম। তোমার ওপর রাগ কোরব এ কি রকম বুদ্ধি 
তোমার? 

বেশ, এখন সমস্ত বন্ধ রইল। লোকেরা আমাকে খেয়ে ফেলছিল বই বই বলে।১ এখন 
থেকে জবাব দিতে পারবো।২ 

তোমার পড়াশুনোয় যেন অবহেলা না হয়। পাস যদি না করতে চাও সে এক কথা, 
কিন্তু করতেই যখন হবে তখন সেটা বরাবরের মতই হওয়া চাই। বিশেষতঃ, ভাল পাস করার 
প্রতি আমার কেমন একটা মোহ আছে। 

তোমার শরীরের কথা জিজ্ঞেস করি না, তার হেতু ত পূর্বেই বলেছি। শরীর খারাপ হওয়াটা 
অপরাধ, অতএব অপরাধ তোমার হবে না এই আমার বিশ্বাস। 

আমি এখনও বেঁচে আছি। বুড়ো বয়সে যে কটা দিন যায় তাই মহা লাভ। 

আমার স্লেহাশীর্বাদ জেনো। 


৯৬ 


সোমবার, ৩১শে জানুয়ারী '২৭ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 


বিজু, 
এবার দেখছি ইন্জেকশনে কোনও সুবিধে হচ্ছে না। রক্তপাত হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রের মত। 
হরিদাসকে* লিখে দাও আমি এ সময় কোথাও যেতে পারব না। আমাকে দিয়ে আর 
কোন কাজ হবে না। বোধ হয় আর এ অসুখ ভাল হবে না। স্থৃগিতও থাকবে না। 
__ দাদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৭৩ 


টি 


সামতাবেড় 


বিজু, সজনীবাবু১ আমার চিঠি নিয়ে তোমার কাছে যাচ্ছেন একখানা বই পাবার আশায়। 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু২ বইখানা পড়তে চান মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় ভাল করে দেবার জন্যে। 
যাই হোক যদি পারো দিয়ো। 

তোমার গল্পটা শেষ করতেই পারছি না। তবে চেষ্টা করছি। কাল সরস্বতী পুজোর জন্যে 
কিছুই পারিনি। ইনজেকশন ৬টা হ'ল। রক্তপাত তেমনি। 


১২শোে মাঘ ১৩৩৩ দাদা 


১৮ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। রক্ত বন্ধ ত হয়ই নি. বরঞ্চ যেন বেশি পড়চে। যাক্‌ এ 
প্রস! আর না। 
শ্রীযুক্ত রবিবাবুর চিঠি পেলাম। তার অভিমত মোটের উপর এই যে, বইখানি পড়লে 
ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। এবং তার অভিজ্ঞতা এই যে স্বদেশে 
বিদেশে যত রাজশক্তি আছে, ইংরাজের মত ক্ষমাশীল আর কেউ নয়। মাত্র বইখানি চাপা 
দিয়ে আমাকে কিছু না বলা আমাকে ক্ষমা করা। অর্থাৎ এট্রকু বোঝা গেল, এ বই পড়ে তিনি 
অতান্ত বিরক্ত হয়েছেন। 
তোমার গল্প পাতা খানেক লিখে থেমে আছে। আজ আবার আরম্ভ কোরব। কিন্তু কোন 
কিছুতেই যেন আর মনঃসংযোগ করতে পারচি নে! 
বি, এন, রেলওয়ের স্ট্রাইক তেমনিই চলেছে-_ কলকাতায় পৌছতে প্রায় ৬।৭ ঘণ্টা 
লাগে এবং ফেরা সুকঠিন। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। ৬ই ফাল্গুন '৩৩। 
দাদা 


৯০ 


হী 


সামতাবেড়, 
বিজু, তোমার পাগানো বইখানা১ পেয়েছি। ধন্যবাদ। 


এই চিঠিখানা২ তোমাকে পাঠালাম কারণ আত্মশক্তির বর্তমান সম্পাদকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই৩। তুমি যদি তাকে বলে কিম্বা উপীনকে* বলে কয়ে এটা আত্মশক্তিতে ছাপানোর 


২৭৪ শরৎ পত্রাবলি 


ব্যবস্থা করতে পারো ত বড় ভাল হয়। আমার হাতের লেখা ম্যানাস্ক্রিপ্টটা তুমি চেয়ে নিয়ে 
নিজের কাছে রেখো। 

আর যদি ছাপাতে তারা সম্মত না হন ত লেখাটা তোমার কাছেই রেখো, পরে দেখা 
যাবে। ৫ই আশ্বিন, '৩৪। 


দাদা 


২০ 
সামতাবেড় 


বিজু, আজ তোমার চিঠি পেলাম। আমি এই রবিবারে (অর্থাৎ ৮ই) যাবো স্থির করেছি 

১৫ই যেতে পারবো কিনা বলা কঠিন। যদি তোমরা যাও ত এক সঙ্গেই যাওয়া হয়। সাড়ে 
১০টার গাড়ীতে বার হয়ে সাড়ে ১২ আন্দাজ হাওড়া স্টেশনে পৌছব। 

ইতি__- ২২শে বৈশাখ ১৩৩৪। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৯ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


পরম কল্যাণবরেধু, 
বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। বঙ্গবাণীতে গিরিজাবাবুর প্রতিবাদ, বিচিত্রায় নরেশবাবুর জবাব 
এবং শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তর মন্তব্য সবই পড়েছি।১ নরেশবাবু পণ্ডিত মানুষ, বেশ গুছিয়ে 
অনেক কথারই জবাব দিয়েছেন। আমার আর ২।১টা কথা বলবার ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কোন সম্পর্কেই আর থাকতে ইচ্ছে হয় না। এমন ফি ভয় হয়। আমাকে অযাচিত তিনি যত 
অপমান করেছেন পাছে তারই একটা উল্টো ছায়া আমার লেখার মধ্যে দেখা দেয়। নরেশবাবু 
যে সম্মান রক্ষা করে তার প্রতিবাদ করেচেন পাছে আমি ততটা না পেরে উঠি। রবিবাবুর 
সে চিঠি আমি ভুলতে পারি নি, কোনদিন পারবো বলেও ভরসা হয় না২। 
তবুও এ কথা তোমার সত্য যে আমারও একটা স্পষ্ট মতামত প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক, 
বিশেষতঃ এই শনিবারের চিঠির পরে। সজনীকান্ত আমার ও তার নিজের মতামতের সঙ্গে 
অনেকটা জড়িয়ে তুলে যে কথাগুলো লিখেচেন আমি ঠিক এ কথাগুলোই বলেছি কিনা স্মরণ 
করতে পারিনে কিন্তু আমার বাস্তবিক অভিমতের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। এবং একটু বেশি 
রকমই আছে। আচ্ছা, আমি নিজের একটা অভিমত লিখে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। প্রকাশ 
কোরো। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। শ্যামাপ্রসাদ কেমন আছে? ইতি__ ১০ই ভাত্র, '৩৪ 
দাদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ১৭৫ 


২ 
সামতাবেড় 


সেই জন্যেই তোমার নাম বুঝি বিজু? বিজয়ার দিনে জন্ম বলে? আশীর্বাদ জেনো । ২১শে 
আশ্বিন '৩৪। 

দাদা 

পুঃ-_ কেউ কেউ অতিশয় দুঃখিত হয়ে জানিয়েছেন রবিবাবুকে আমার ও রকম কঠিন 

কথা লেখা উচিত হয়নি। আমার লেখার মধ্যে নাকি শ্লেষ পর্যস্ত আছে, তার অতি ভক্তদের 

প্রতি হয়ত আছে, কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোথায়-_ অযথা বিদ্রপ বা আক্রমণ আছে আমি ত 


আরও একবার পড়েও খুঁজে পেলাম না। তুমি পেয়েছ? মানুষগুলো! কি নির্বোধ। তাই ভাবি! 


২৩ 
সামতাবেড় 


পরম কল্যাণীয়েযু, 

বিজু, তোমার কাছ থেকে বহুকাল পরে চিঠি পেয়ে বড় আনন্দ লাভ করেছিলাম। যাবার 
সময়ে যদি একবার দেখা করে যেতে কি জানি, হয়তো বা সত্যিই যাবার চেষ্টা কোরতাম। 
বহুদিন থেকে আমার বদরিকাশ্রম দেখবার সাধ ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো না! এবারের মত 
এ ইচ্ছে স্থগিত রইল। কারণ ইচ্ছে করবার বয়সটাও পার হয়ে গেছি। 

তুমি লিখেছিলে ১৬ই মের আগে চিঠির জবাব দি“5। আজ ১৫ই মে। আশা করি এ 
চিঠি তোমার হাতে পৌছুবে। তোমার চিঠি পাবার পর থেকে অনেকবার মনে হয়েছে তোমার 
মা সঙ্গে ছিলেন, আমাদের কারও খাবার অভাবটা হোতো না। মস্ত সুযোগ বয়ে গেল। 

আমার শরীর তেম্নিই চলচে। এ আর ভালো হোল না। আজকাল ডাক্তারেরা বলচেন, 
এ হয়েচে আপনার শাপে বর। প্রাচীনকালে এ একটা সেফটি ভাল্ভ। জ্বালা-যন্ত্রণা তো নেই, 
এখন আমিও ভাব্তে সুরু করেছি এ এক প্রকার সুবিধেই হয়েছে। 

তুমি বাড়ি আসার পরে যদি সময় পাও একবার এদিকে এসো। তোমার কাছে গল্প শোনা 
যাবে। শুনেচি, ওদিকে নাকি চমৎকার লাঠি পাওয়া যায়। যদি মনে থাকে একটা আমার জন্যে 
এনো। 

আমার স্সেহাশীর্বাদ জেনো। প্রার্থনা করি তোমাদের যাওয়া-আসা যেন নির্বি্র হয়। 
ইতি-_ ১৫ই মে ১৯২৮। 

দাদা 


২৭৬ শরৎ পত্রাবলি 


২৪ 
সামতাবেড় 


বিজু তোমার চিঠি পেলুম। খবরের কাগজে দেখেছিলুম তুমি হিমালয় যাত্রায় বার হচ্ছো,_ 
ভেবেছিলুম হয়ত বা চলে গেছো। যাওয়া হলো না দেখে খুসি হয়েছি। 

এই শুক্রবার বোধ করি আবার চন্দননগরে প্রবর্তক আশ্রমে যাবো। পিঠের ব্যথায় একটু 
কাবু হয়ে আছি, যদি আরও বাড়ে ত যাওয়া ঘটবে না, নইলে যেতেই হবে। তুমি এই বৃহস্পতিবার 
পারো ত এসো। কিন্তু যে রোদ আসতে বলতে সঙ্কো» হয়। যদি শুক্রবারে চন্দননগরে যাই 
ত রবিবারে বাড়ি ফিরবো। তুমি সোমবার এলে দেখা হবেই। কিম্বা এই বৃহস্পতিবার। যেটা 


তোমার সুবিধে । 

দাদারা কেমন আছেন? তোমার মতের কোন পরিবর্তন১ হলো কি? মায়ের কথা তোমার 
শোনা উচিত। আঃ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
২৫ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


বিজু, অপূর্বর দাদা রাগ করে এসে বললেন, যা, যা করবার করে ল্যাঠা চুকিয়ে ফেলো, 
নইলে আমার ত প্রাণ যায়। রাঙা মাকাল-ফল সামনে ঝুলিয়ে রেখে লোকগুলোকে আর দগ্ধে 
মেরো না। 

অনেক দিনের কথা । এর নিহিতার্থ তুমি বুঝবে বলে ভরসা করিনে। বোঝাবার ভার পড়েছে 
আমার ওপর। তাদের কথা দিয়েছি২ এ চিঠির জবাব পেলেই বিজুকে গিয়ে বোঝাবো। অতএব 
শীঘ্র উত্তর দেবে। সম্ভবতঃ আগামী বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময তোমার ওখানো যাবো। 
ইতি-_-৭ই ফাল্গুন '৪০| দাদা 


৬ 


বিজু, 
তোমার চিঠি পেলাম। আজ আর যাবো না। ২1৪ দিন পরে। এ সব জিনিস আমার 


কাছে রুচিকর নয়, এইটুকুই বলতে পারি। 
দাদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৭৭ 


২৭ 


হাওড়া 


কল্যাণীয়েযু, 
বিজু, আজ আমার ইচ্ছে ছিল-_অর্থাৎ__ যেতেই হতো। কিন্তু তুমি হয়ত থাকবে না 
এ একটা ভয়, আর একটা বাধা আমার সেই চিরস্থায়ী পিঠের ব্যথা হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগে ভারি 
বেড়েছে। আজ প্রকাশকে পাঠাচ্চি তোমার কাছে। এর মধ্যে একদিন এসো না এখানে? আমি 
বুড়ো মানুষ আমার পক্ষে এই দীর্ঘপথ যখন বাধা হয়ে যেতেই হয় তখন বাধ্য হয়ে দুঃখও 
পাই। ১৫ই ফাল্গুন ১৩৪০। 
দাদা 


৮ 


কল্যাণীয়েষু, 
বিজু, তোমার চিঠি পেলুম। যাত্রার আয়োজনে তুমি ব্যস্ত নইলে নিশ্চয়ই আসতে আমি 
জানি। মানস সরোবর দেখে তুমি কলকাতায় এলে তোমার মুখে সমস্ত গল্প শুনবো। কিন্তু 
মাস দুই পরে যখন বাড়ি আসবে তখন নিশ্চয় একদিন আমার সঙ্গে দেখা করা চাই। 
একান্ত মনে আশীর্বাদ করি তোমার হিমালয়ের কঠিন পথ সুগম হোক, দেহ ভালো থাক 
এবং নির্বিঘ্বে এই প্রথম পর্ব শেষ করে আমাদের কাছে ফিরে এসো। ইতি_-১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 
নিত্যশুভাকাঙক্ষী-__ 7 ভ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


২৯ 


পরম কল্যাণবরেষু, 

বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। আমার স্নেহ এবং আশীর্বাদ জেনো। কালিয়া (যশোর) থেকে; 
পরশু রাত্রে ফিরেচি, আজ বাড়ি যাচ্ছি। কাল আমার লোকান্তরিত মেজ ভাই বেদানন্দর মৃত্যুর 
দিন, তার সমাধির কাছে দু-পাঁচ জনকে নিয়ে বসতে হয়। দেশের দশজন খায় দায়, কীর্তন 
করে। এই জন্যে যাওয়া। ৮১০ দিন পরে ফিরবো।-_-৯ই কার্তিক ১৩৪১। তোমাদের 
শুভার্থী-_ টি দাদা 


২৭৮ শরৎ পত্রাবলি 


২৪ আশ্বিনী দর্ত রোড, কালীঘাট 
২রা আশ্বিন ১৩৪৩ 


বিজু, কাল বিধান ডাক্তার কুইনিন ইন্জেকশন দিয়েছেন। শরীরের যে অংশে ভার দিয়ে 
মানুষে বেশ সুস্থ হয়ে বসে ; ঠিক সেই যায়গায়। উঃ কি এর ব্যথা । নুনের পুটুলি এবং ভাঙা 
একটা হ্যারিকেন লগ্ন নিয়ে সকাল থেকে বসে আছি। বেশি দিন ওখানে থেকো না, নইলে 
ফিরে এসে তোমার জন্যেও হয়ত এমনি ব্যবস্থা করতে হবে। মুর্শিদাবাদে২ যাবার দুর্বৃদ্ধি যে 
তোমার মাথায় কে দিলে তাই ভাবি। অন্যান্য কুশল। 


শভাহী__ দাদা 


৩১ 
কলিকাতা । ১১ই কার্তিক ১৩৪৩ 


কল্যাণীয়েষু, 

বিজু, কাল বাড়ি থেকে এখানে এসে তোমার চিঠি পেলুম। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হলো, 
তার কারণ বড় বৌ নিওমোনিয়ায় শয্যাগত হয়েছেন সেখানে খবর গিয়ে পৌছলো। তবে 
বাড়াবাড়ি ব্যাপার নয়-_ আশা হয় শীঘ্বই সেরে উঠবেন ; নইলে গরীব মানুষ, কলকাতার 
চিকিৎসার নিরাট ব্যয়ভার বইতে পারব না। 

আমার একবট্রি বছরের প্রারস্তকে কবি আশীর্বাদ করেছেন১ অকৃপণ ভাষায়, মন খুলে 
মঙ্গল কামনা করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় যেটুকু প্রকাশিত হয়েছিল সেটা তোমাকে 
পাঠালাম। তার নিজের হাতের লেখাটি আমাকে দিয়েছেন, তুমি এলে তার অন্যান্য পত্রের 
মতো এখানিও তোমাকে রাখতে দেবো। তখন কিন্তু এই পত্রাংশটুকু আমাকে ফিরিয়ে দিও। 
আমি ভাল নই বটে. তবে পূর্বের চেয়ে অনেক সেরে গেছি। ভুরটা গেছে। তুমি আমার আশীর্বাদ 
নিও এবং দাদারা যদি কেউ থাকেন আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা দিও । শুভার্থী-- 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৭৯ 


৩২ 
দেওঘর 
কিন্বা 
ডাঃ সত্যেন গাঙ্গুলীর মারফতে 
গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল 


বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। প্রকাশকে জিজ্ঞেসা করেছিলাম বিজু আর খবর নেয় না কেন? 
সে বললে, নিশ্চয় তিনি কলকাতায় নেই, আর কোথাও গেছেন। নইলে, আমার আসার খবর 
নিজেই তোমাকে দিয়ে আসতাম। এখানে এসে ভালোই আছি। জ্বর নেই বোধ হয়, কারণ. 
থার্মমিটর দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে মনে হয় না। এখানকার এই বাড়িটি১ বেশ বড় 
এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাজার প্রভৃতি দূরে নয়। অনতিকাল পূর্বে বৃষ্টি হবার জন্যে শীত আছে, 
ধুলো নেই। ভয় ছিল কন্ষ্টিপেশান হবার, অন্ততঃ উইগু নিশ্চয়ই পেট ভরিয়ে রাখবে, কিন্তু 
এখনও সে রকম কিছু দেখিনে। যেমন কলকাতায় অল্পস্বল্প ছিল প্রায় তেমনি। বরং কম। হাতে 
পায়ে আগেকার মতো জোর এখনও ফেরেনি। তবে স্বচ্ছন্দেই উপর-নীচে করতে পারি। সবাই 
বলচেন, চেপে মাস খানেক থাকতে পারলে সব দিকেই উন্নতি হবে। হয় যদি, স্বীকার করতেই 
হবে বর্তমান ফীড়াটা কাটুলো। এ যাত্রায়। 
মাঝে মাঝে চিঠি পত্র দিও। ইতি--১৯শে ফাল্গুন ১৩৪৩ 
শুভাকাজ্জ্ষী 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৮০ শরৎ পত্রাবলি 


লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


সামতাবেড়, ১৩ই কার্তিক, '৩৩ 


লীলা তোমার চিঠি পাইয়াছি। এমনি ধারা মধ্যে মধ্যে তোমাদের কুশল সংবাদ দিয়ো। 
আমার শরীর আজকাল অনেক ভাল। তবে কতদিন থাকবে জানি না। 

আমার মেজ ভাই প্রভাস সমন্নাসী ছিলেন বোধ করি শুনিয়া থাকিবে। তিনি দিন কয়েক 
পূর্বে বর্মা হইতে ফিরিয়া মঙ্গলবার রাত্রে অসুখে পড়েন। ব্রমাগতই বলিতে লাগিলেন, বারম্বার 
অসুখে এ দেহ অপটু হইয়া পড়িয়াছে, ইহা পরিত্যাগ করাই প্রয়োজন। পরের দিন বেলা একটায় 
ঘর ও বিছানা ছাড়িয়া নিজে বাহিরে আসিলেন এবং আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া দেহত্যাগ 
করিলেন। দিদি, আমি, বৌ ও প্রকাশ আমরাই শুধু ছিলাম। 

ছেলেদের আশীর্বাদ দিয়ো ও তুমি নিজে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি-__ 


সামতাবেড, ১৪ই পৌষ, ১৩৩৯ 


লীলা, প্রকাশকে লেখা তোমার চিঠি দেখলাম। আমি মাসাধিক কাল বড় অসস্থ ছিলাম, 
বিকালের দিকে সামান্য একটু জ্বর কিছুতে ছাড়ছিল না। কোনব্রমে হয়ত ম্যালেরিয়া হয়ে থাকবে, 
এই আশঙ্কায় এখানকার ডাক্তারেরা তার চিকিংসাই করছিলেন, কিন্তু বহু পরে বোঝা গেল 
জ্বরটা লিভারের দরুণ। 'এমেটিন ইন্জেকশান গোটা দুই করার পরে আজ ৫।৬ দিন জ্বর ছেড়েছে। 
এ সমস্তই হয়েছিল সম্ভবত আর্শের অত্যধিক রক্ত পড়ায়। 

২৪ দিনের মধ্যেই কাশী যাবার কথা আছে, আমিও রাজী হয়েছি। মনে হয় আর বিশেষ 
চিন্তার কারণ নেই। তবে প্রাচীন বয়সে ভাবনা! আর কিসে নেই বলো? তবে আমার নিজের 
ভাবনা এতটুকু নেই। প্রার্থনা করো যেন, কতকটা শক্তি থাকতে থাকতেই যেতে পারি। ছেলেদের 
আশীর্বাদ দিয়ো ।-_ 

দাদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৮১ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
৪ঠা ফাল্গুন, '৩৯ 


লীলা কিছুদিন পূর্বে তোমার চিঠি পাই, কিন্তু সনাতন ব্যবস্থায় উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটলো। 

আমার ব্যাপার যথাপূর্বস্তথাপর। এর আর ক্ষয়-ব্যয় নড় চড় নেই। এবং এত পুরাণো হয়ে 
গেছে যে কৌতৃহলও নেই। কাল অর্থাৎ শুক্রবার যাচ্ছি কলকাতায়-_ হাসপাতালে । যদি অসম্ভব 
না হয় তোমাকে খবর দেবো। 


ছেলেদের আশীর্বাদ দিয়ো। 
দাদা 
৪ 
পি ৫৬৬ মনোহর পুকুর 
কলিকাতা 
ফোন পার্ক ৮৩৪ 


বৌয়ের মুখে শুনলাম তোমার সঙ্গে স্টার থিয়েটারে দেখা হয়েছিল। মাথার যন্ত্রণা মাঝে 
একটু কমেছিল কিন্তু সারেনি। আবার সেটা বেড়েছে। কলকাতায় যে সব ডাক্তাররা খ্যাত তারাই 
ত দেখলেন। বিধান বলেন, এ শুধু চোখের জন্যে। যতীন মৈত্র বার দুই বদলে চশমা দিলেন, 
তাতে কমেনি। আবার কাল বিকেলে অন্য চশমা দিয়েছেন-__ সেটা তৈরি হতে গেছে। ব্লাড 
প্রেসার ত ছেলেমানুষের মত কম, তবু কেন যে যন্ত্রণা যায় না, কিছুই ভেবে পাইনে। 

কাল খবর এলো, পুকুর প্রভৃতি বানে ভেসে গেছে। আজ ২টার গাড়ীতে বাড়ি যাচ্ছি। 
কিছু যে উপকার হবে অর্থাৎ যা গেছে তার যে কোন প্রতিকার করতে পারবো তা নয়, তবু 
একবার না গেলেও মন বোঝে না। কবে ফিরবো বলতে পারি না। 

প্রার্থনা করি সকলে কুশলে থাকো। ২৯শে শ্রাবণ, ১৩৪২ 


২৮২ শরৎ পত্রাবলি 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় কে লেখা 


হাওড়া 
চনু,২ তুমি বাবা মনে করে যে আমাকে বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়েছো, এতে আমি বড় আনন্দ 
পেয়েছি। আশীর্বাদ করি তোমাদের সকল বিদ্বণ দূর হউক, তোমরা দুটি ভায়ে৪ মানুষ হয়ে 
ওঠো। সংসারে দুঃখ ত আছেই, তোমাদের চেয়ে বহুগুণ দুঃখের মধ্যে দিয়ে আমার ছেলেবেলা 
কেটেছে। এই কথাটি মনে রেখো। 
তোমার মাকে আমার আশীর্বাদ দিও। তোমরা আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-__ 
২৯শে আশ্বিন '৩৯ 
আশীর্বাদক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৮৩ 


অবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে১ লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
জেলা-_ হাওড়া 
২২শে ভাদ্র, ১৩৩৪ 


পরম কল্যাণীয়েষু 
অবিনাশ, তোমার চিঠিটা খুঁজে পাচ্ছি না। এই জন্যে 'নবযুগ”২ কার্যালয়ের ঠিকানায় এই 
পোষ্ট কার্ডখানা পাঠালাম! এই শনিবার এবং রবিবার দুই দিনই আমি শিবপুর এবং কলকাতায় 
থাকবো। এর পরে যে কোন দিন এলেই বোধ হয় দেখা হতে পারে। কিন্ত আমি ত কখনো 
কোন বইয়ের ভূমিকা লিখিনি, ও আমি জানিনে।৩ তাছাড়া অন্য দু একটা লেখা নিয়ে বাত্ত 
হয়ে আছি। পুজোর মধ্যে তোমাদের অনুরোধ কি করে পালন কোরব ভেবে পাইনে। 
যাই হোক দেখা হলে কথা হবে। 
আঃ 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪১ 


কল্যাণীয়েষু, রর 

বাতায়নে'র প্রত্যেকটি সংখ্যাই, আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়েচি, আলস্য বা উপেক্ষায় 
কোনদিন দূরে ঠেলে রাখি নি। 

সকল বিষয়েই তয একমত হ'তে পেরেছি তা নয়, এর সমালোচনার ভাষা মাঝে মাঝে 
কঠোর ও সুতীন্ষ ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিদ্বেষ বা ব্যক্তিগত ঈর্ধার আক্রমণে কোন আলোচনাই 
কোন দিন কলঙ্কিত হ'তে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। 

এটা আনন্দের কথা। কিস্তু যদি কখনো এমন ঘটেও থাকে, যা আমার চোখে পড়ে নি, 
তার সম্বন্ধে এই কথাই আজ বলবো যে, যা হয়ে গেছে সে যাক্‌, কিন্তু নৃতন বৎসরের প্রারস্তে 
তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, লেখায় অসহিষুঃতা যদি-বা সহা যায়, ত্রুরতা, এরূপ 
নীচতা, অসত্য অপবাদে মানুষকে হীন প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক সমাজ সইতে 
পারেন না, তাদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধরা 
পড়ে। তখন কাগজের মর্যাদা হয় নষ্ট, উদ্দেশ্য হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিষ্ফল পশুশ্রম-_ 
সর্বপ্রকারেই তার কল্যাণের সামর্ঘ্য যায় ক্ষীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের আর নেই। 
কেবল অসত্য বা অন্যায়ের জন্যই নয়, নিশ্চয় জেনো কুশ্রীতা কখনো দীর্ঘজীবী হয় না। 

শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৮৪ শরৎ পত্রাবলি 


৩ 


কল্যাণীয়েযু, 

লক্ষ করিয়া আসিতেছি দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলি ক্রমশঃ দশের উৎসুক ও উৎকণ্ঠ দৃষ্টি 
লাভ করিতেছে। পূর্বেকার উপেক্ষা অবহেলার ভাব আর নাই। অর্থাৎ মানুষের নিত্যকার 
প্রয়োজনে এইগুলির প্রয়োজনীয়তাও মানুষে এখন উপলব্ধি করিতেছে । আনন্দের কথা। কিন্তু 
এই প্রতিষ্ঠার আসনটি কেবলমাত্র দখল করিয়া রাখিলে চলিবে না, কাজের মধ্য দিয়া স্বকীয় 
সাধারণের সৌভাগ্য ও কল্যাণ সমৃদ্ধ করিতেছে। আর কোন পন্থায় নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া 
চলা কাগজের পক্ষে বার্থতা নয় বিড়ম্বনা। 

তোমাকে ছেলেবেলা হইতে জানি, তোমার আদর্শ তোমার অভিজ্ঞতা কতদিন আমার কাছে 
আলোচনা করিয়াছ, কনিষ্ঠের মতো উপদেশ চাহিয়া লইয়াছ। জীবনের পথে সে সমুদয় তুমি 
বিস্মৃত না হও এই ইচ্ছা করি। 

কাগজ পরিচালনার কাজ কেবলমাত্র দায়িত্বপূর্ণই নয়, নানাভাবে বিদ্ন সঙ্কুল। বিবিধ 
প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হয়। অধিকাংশই সাময়িক নিঃসন্দেহ, তথাপি সংযম ও সহিষুগতার 
অত্যন্ত প্রয়োজন। জানি নির্ভীক আলোচনা সাপ্তাহিকের প্রাণ, কতব্যবিমুখতা অপরাধ, তবু বলি 
তার চেয়েও মহার্ঘ তোমার আপন চরিত্র ও মর্যাদা। অসৌজন্য ও কুকথায় তোমার মুখের 
বক্তব্য যেন কোনদিন কলুষিত না হয়। কাহাকেও ছোট করার জন্য নয়, বড় করার উদ্যমেই 
তোমার প্রবুদ্ধ শক্তি অনুক্ষণ নিয়োজিত থাক এই প্রার্থনা করি। প্রগতির পথে জয় তোমাব 
অপ্রতিহত হইবেই। ইতি__ ৭ই শ্রাবণ ১৩৪২ 

শুভাকাজ্ক্ী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৮৫ 


অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লেখা 


অক্ষয়বাবু, আপনার গুরুপ্রসাদবাবুর২ চিঠিটা কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। এতদিন কথাটা 
আমার মনেই ছিল না। তাকে লিখে দেবেন যে বিলম্বের জন্য আমি অনুতপ্ত! আর জানেন 
তো আমার বনেদি কুঁড়েমির ব্যাপার। 

আমার উপন্যাস থেকে নাটক কোরে অভিনয় করার সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম এইটুকু যে 
নাটকটা ছাপানো চলেনা কিম্বা কোন ব্যবসাদার থিয়েটারওয়ালা অভিনয় কোরে অর্থোপার্জন 
করতে পারবে না। তা নইলে সখ কোরে অভিনয় করা কিম্বা সেই উপলক্ষে টিকিট বিক্রি 
করা তাতে আমাব আপত্তি নেই। আমি 'দত্তা; বইটার একখানা নাটক অপরের কাছে পেয়েছি। 
নিজেই কিছু কিছু অদল বদল কোরে বিজয়া নাম দিয়ে স্টার থিয়েটারকে দেবো মতলব করেছি। 
আমার উপন্যাসগুলোর দোষ এই যে নাটক তৈরি করতে গেলে বহু স্থানেই একেবারে নতুন 
কোরে লিখতে হয়। বাইরের লোকের মুস্কিল এই যে, তারা তো নতুন কিছু দিতে পারেন 
না। গুধু বইয়েতেই যে কথাগুলো আছে তাই নাড়া-চাড। কোরেই যা হোক কিছু একটা খাড়া 
করতে বাধ্য হন। সেই জন্যে প্রায়ই দেখি ভালো হম না। 

যাক্‌, এ গুরুপ্রসাদবাবুর ব্যাপার আমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

কেমন আছেন? আমি তো অর্শ নিয়ে মরে আছি। না হয় ভালো, না হয় একটা হেত্তনেত্ত। 
আমার ভালবাসা জানবেন। ৭ই মাঘ '৩৪. 

আপনার শরৎবাবু 

আপনার বন্ধু আমাকে একটা চার পয়সার টিকিট পাঠাতে বলেছিলেন অথচ আপনি তার 
অনুরোধ রাখেন নি। বোধ করি ভুলে গেছেন। কিন্তু বাইরের লোকের আমার সম্বন্ধে ধারণাটা 
চমৎকার! না? 


২৮৬ শরৎ পত্রাবলি 


চরণদাস ঘোষকে১ লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 
৩রা কার্তিক '৩৬ 


চরণ, অত করে পরিচয় না দিলেও চিনতে পারতাম। আমার স্মরণ শক্তি আজও 
ছেলেবেলাকার মতই আছে। চিঠির জবাব না দেওয়াটাই যেন আমার স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে, 
তাই কত আত্মীয় বন্ধুই না পর হয়ে গেল। কেমন আছ? 
আমার বিজয়ার শ্েহাশীর্বাদ জেনো। ইতি__ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৮৭ 


মণীন্দ্রনাথ রায়»কে লেখা 


৯ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 
১লা জুন '২৭ 
পরম কল্যাণীয়েষু 


মণীন্দ্র তোমার চিঠি যথা সময়ে পেয়েছিলাম কিন্তু কতকটা দিচ্চি দেব এবং কতকটা দেহের 
অবস্থা বশতঃ জবাব দিতে দেরি হয়ে গেল। 

তুমি আমার এখানে আসবে তাতে যে খুসি হব এ তুমি জানো। কিন্তু তোমার কষ্ট হবে। 
একে ত ভয়ানক গরম, তাতে মাঠের উপর দিয়ে ঠিক দুপুরে আসা বিষম ব্যাপার। একটু 
জলটল পড়লে আর একদিন এসো। 

তাছাড়া ৩রা থেকে ৬ই পর্যস্ত আমি শিবপুরে গিয়ে থাকবো । একটু কাজও আছে এবং 
২1১ দিন শিশির ভাদুড়ীর থিয়েটারে ষোড়শীর রিহার্সাল দেখবো। 

(বইখানা ভারতীতে যখন বার হয় নাটকাকারে রাপান্তরিত করেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী । 
আমি আবার জাট খোল বদ্লে শিশিরের অভিনয়ের জন্যে তৈরী করে দিয়েছি। বোধ হয় 
নেহাৎ মন্দ হয়নি। যদি হয় একদিন দেখো) 

এই সময়ের মধ্যে একদিন ছুটি করে তোমার ওখানে গিয়ে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
এবং পরে ব্রাহ্মণ ভোজন সমাধা করে আসবো ভারি ইচ্ছে হয়েছে। তোমাদের বাড়ির আন্তরিক 
যত্বের খাওয়াটার প্রতি আমার লোভ যে নেই তা নয়। অন্যান্য মঙ্গল। শুধু অর্শের অজুহাতে 
অত্যধিক রক্তপাতে কিছু কাহিল করেছে। 

আশা করি তোমরা বেশ ভালই আছ। ভূপেনবাবু কেমন আছেন? 

আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো 


সামতাবেড়, জেলা হাওড়া। 
২৭, ৮, ২৭ 


পরম কল্যাণবরেষু, 

মণীন্দ্র, তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠি পড়লে মনে হয় এখ্খুনি যাই, কিন্তু আমি 
ত ভাই সুস্থ নই, প্রায় দু হপ্তা থেকে ইন্ফ্লয়েঞ্রার মত হয়ে ভারি দুর্বল ক'রে রেখেছে। তা' 
ছাড়া বৃষ্টি বাদলে রেল স্টেশনের একটি মাত্র পথ যা হয়ে আছে তাতে যাওয়ার কল্পনা করতেও 
ভয় হয়। পাল্কি নিয়ে চল্‌্তে বেহারা আশঙ্কা করে হয়ত পা পিছলে বাঁধ থেকে একেবারে 


২৮৮ শরৎ পত্রাবলি 


খালে ফেলে দেবে। আচ্ছা যায়গাতেই এসে পড়েছি। এখানকার লোকের একটা সুবিধে আছে। 
তাদের এই বর্ষাকালে পায়ে খুর গজায়,__ তাতেই দিব্যি খট খটু ক'রে হেঁটে চলে,__ পিছলকে 
ভয় করে না। আমার এখনো ওটা গজায় নি__ তবে এরা ভরসা দিয়েছে আরও দু-এক বছর 
একাদিক্রমে বাস করলেই গজাবে। অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি বলেছি খুরে আমার কাজ নেই, 
আমি বরঞ্চ যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাবো। 

তোমার বাবার সঙ্গে যে কত কাল দেখা হয় নি মনেও করতে পারি নে। অথচ, তার 
মিষ্টি স্বভাবট্রকুর জনো তার প্রতি আমার কতই না শ্রদ্ধা। তাকে আমার নমস্কার দিয়ো। একটু 
জোর পেলেই গিয়ে একবার দেখে আসবো। 

যোড়শী অভিনয় আমি একবার দেখেছি, এবং ভারই জের ১ল্‌্ছে। জলে ভিজে, কাদায় 
হেঁটে এই ইন্ফ্রুয়েঞ্জা। তুমি পারো ত একবার গিয়ে দেখে এসো । বাস্তবিকই শিশির১ এবং 





চারুর২ (জীবানন্দ-_যোড়শী) অভিনয় দেখবার মত বস্ত। আমার আশীর্বাদ জেনো। 
দাদা 
৩ 
সামতাবেড়, পানিএাস 
হাওড়া 


মণি, বাস্তবিক এমনি কিছু-না-কিছু একটা হাঙ্গামায় জড়িয়ে যাই যে যেতেই পারচি নে। 
আজ তোমার হরিবাবু গিয়ে আমার দেখা পেলেন দিদির বাড়িতে । জন দুই ডাক্তারের সঙ্গে 
তখন আলোচনা চলচে। তুলুকে১ মনে আছে? তার খুব মারাত্মক অসুখ। বাঁচে কি না সন্দেহ। 
আর আমি ছাড়া ওদের ভরসা দেবারও কেউ নেই, আশার কথা শোনাবারও কেউ নেই। নিজেরও 
দরকার কলকাতায়, কিন্তু যেতে পারচি নে। শনিবার যদি যেতে পারি কাল প্রকাশকে দিয়ে 
খবর পাঠাবো। 

মুখুযে মশাই+ অম্নি এক রকম না ভালো না মন্দ। আমার শরীর ভালই আছে। 

আমার ননীত গেছে ছুটি নিয়ে শ্বশুর বাড়ি, কাল শুক্রবার আসবে-_ যদি যেতেও হয় 
ওকে নইলে তো যাওয়া হবে না। 

আশা করচি শনিবার যাবো। 


দাদা 


সামতাবেড় 


মণীন্দ্র, তোমার ওপর আমার স্লেহ যে কত রেশি একথা তুমিও জানো না। তবে আমি 
অত্যন্ত কুঁড়ে মানুষ, দূরেও আছি, এই জন্যেই আমার এত গলদ তোমার চোখে ধরা পড়ে। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৮৯ 


কিন্তু শাস্ত্রে আছে অতি বৃদ্ধদের দোষ নিতে নেই। যেমন ছোটদের । 

তোমার ছেলের পৈতার দিন আমি যাবোই। এবং এ প্রতিশ্র্তি আমি রাখবো, যদি না 
ইতিমধ্যে শয্যাগত হয়ে পড়ি । কলকাতায় কালেভাদ্রে [কালেভদ্রে] যাই! ব্লীডিং পাইল্স নিয়েই 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। না হয় মরণ, না হয় এটা ভালো। শুধু, এইটুকুই সৌভাগ্য যে কোন 
যন্ত্রণা নেই। 

শিশিরবাবুকে আজই চিঠি দিলাম। মঙ্গলবারে তিনি পাবেন। বুধবারে যদি দেখা করো 
তাহলেই হবে। 

তোমার বাবাকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বোলো সরস্বতী পুজোর দিনেই তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে। ১লা মাঘ ১৩৩৪। স্লেহাশীর্বাদক-__ 


দাদা 
৫ 
সামতাবেড় 
ডাকমোহর-- ১১ই এপ্রিল '২৯ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 


মণীন্দ্র, তোমার চিঠি পেলাম। উপীন২কে নিয়ে তুমি দাদার ঝুঁড়েঘরে আস্তে চেয়েছো, 
১লা বৈশাখে সেদিনটা আমার আনন্দে কাটুতো, কিন্তু অদৃষ্ট অন্যরূপ। কাল রাত্রের কিম্বা 
শনিবারের দুপুরের গাড়ীতে আমাকে অত্যন্ত জরুরি কাজে পাটনায় যেতে হচ্ছে, সম্ভবতঃ ১লা 
২রা আমার পাটনাতেই কাটবে । বড়লোকেরও দরকার কি জানি তার মর্জিমত হয়ত আর একটা 
দিনও কর্মভোগ হবে। শুধু সান্ত্বনা এই ০৪০০০ ৬৭ 
শ্নেহাশীর্বাদ জেনো। * 

ফিরে এসেই খবর রিনি রন কারার রর ারিন 
কষ্টটা জেনে যেয়ো। 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 

জেলা হাওড়া . 

মণীন্দ্র, তুমি যে দেহে-স্বনে সত্যিই অতিশয় অসুস্থ, এ তোমার এই চিঠিখানা পড়লে 

ংশয়ের অবকাশ মাত্র থাকে না। তোমার মত সদানন্দ মানুষ যে এত বড় দুঃখের লিপি পাঠাতে 

পারে আমি ভাবতেও পারতাম না। কি যে ব্যাপার ঘটলো আমি ভেবেই পাচ্ছি নে। দেখা 
হওয়া সত্যিই দরকার। 


২৯০ শরৎ পত্রাবলি 


এই রবিবারে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে শিবপুরে একজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসে আছি। 
তিনি আয়োজন করে আরও অনেককে বলেছেন। 
এর পরের রবিবারে তোমার ওখানে যাবো। কিন্তু সকালে যাওয়ার তো ভারি অসুবিধে । এমনি 
রাস্তা এবং এমনি বি, এন, রেলওয়ে যে পৌছতেই হয়ত তিনটে চারটে বেজে যাবে । অন্ততঃ যাওয়া 
অসম্ভব নয়। ... খাওয়াটা গৌণ। আমি যাব এটা স্থির। আমার অন্তরের স্সেহ এবং আশীর্বাদ 
জেনো । যত দূরেই থাকি, দেখা সাক্ষাৎ হোক্‌ বা না হোক আমি তোমার নিত্য শুভাক।ওক্ষী। প্রার্থনা 
করি তুমি সুস্থ হও। ইতি-__-২৭শে ভাদ্র ১৩৩৫। 
আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় 


পরম কল্যাণীয়েঘু, 


মণীন্দ্র, পাড়াগায়ে থাকি। সহজে কোন খবর পাইনে। আজ কাগজে তোমার পিতৃদেবের 
লোকান্তর গমনের খবর পড়ে দুঃখে যেন অভিভূত হয়ে পড়েচি। আমার প্রতি তার অন্তরের 
প্রীতি ও স্নেহ বার বার মনে পড়চে। তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, 
তার কতকগুলি মুখের কথা থেকে কতবার ভেবেচি যে এঁরও ইহ জগতের বন্ধন শেষ হয়ে 
এসেছে। সংসাবে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, দিনের শেষ একদিন আসেই। 
যীরা যান তাদের জন্যে শোক করতে নেই,__ তবুও মন এ কথা মানতে চায় না। আশীর্বাদ 
করি তুমি শান্তিলাভ কর। তোমার দাদাকে বোলো। ২৮শে কার্তিক ৩৬। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮, ২, ৩২ 


মণি, তোমার চিঠি পেলাম। সেদিন তোমার অপরিসীম দুঃখ ও বেদনার ছবি আমার খুবই 
মনে আছে। প্রায় সর্বদাই মনে পড়ে। আশীর্বাদ করি এর থেকে তুমি যেন মুক্ত হতে পারো! 
উপায়হীন ব্যথার মত ব্যথা সংসারে আর নেই। 

সরস্বতী পূজোর সময়ে আমার বাড়ির বার হওয়৷ চলে না। আমি অন্যান্য বারে তার পরের 
দিন বাইরে যাই, কিন্তু এবারে শনিবারে বড়বৌয়ের* একটা ব্রত প্রতিষ্ঠার বাকি বামুন খাওয়ানোর 
দিন, আমার এ কথাটা সেদিন মনে ছিল না। তাই মঙ্গলবারেই যেতে পারবো ভেবেছিলাম। 
আমি এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে বেরিয়ে পড়বো । অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারী 1... 

আমি এক রকম আছি। লোকের আসার বিরাম নেই-_দলে দলে। বিশেষতঃ কংগ্রেস 
বে-আইনি হবার দরুণ২ যারা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের! ইতি দাদা 





সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ২৯১ 


১২, ২, ৩২ 


মণি, সেদিন রাত্রে ফিরে এসে বাড়ির সামনে দীডিয়ে ভয়ের অবধি রইল না। বাড়িময় 
আলো, রাত দেড়টার ওপরের বারান্দায় সার দিয়ে দাড়িয়ে ও-বাড়ির মেয়েরা নীচেও 
৫1৬ জন লোক, ভাবলাম ভয়।নক কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে। দেখলাম তাই বাটে, ডাক্তার 
এসেছিলেন, বুড়ির১ একশো চার সাড়ে চার জ্বর, পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা, প্রায় সারা দিনই যন্ত্রণা 
চলচে। 

কিন্তু তোমাদের আশীর্বাদে সে (সরে উঠেছে। কাল থেকে জ্বর নেই, আজও জ্বর হয় 
নি, খেলাধুলো করে বেড়াচ্ছে। বোধ করি আর কিছু হবে না, এমনি ভালো হয়ে যাবে। 

সুতরাং, যাওয়াই স্থির কোরলাম।২ রাত্রে ৮-২৪ ট্রেণে শুক্রবারেই রওনা হবো, আশা করি 
তুমি যেতে আপত্তি করবে না। হাওড়া স্টেশনেই তোমাকে প্রতীক্ষা কোর্ব। ননী সঙ্গে যাবে, 
তুমি যদি শুধু একটা টিফিন পটে একটু খাদাবস্তু ও একটা কুঁজোতে খাবার জল নাও, বড় 
ভালো হয়। এখান থেকে এগুলো নিয়ে যাবার ভারি অসবিধে হয়। পথ তো সোজা নয়। 

বউমাকেও বোলো একটা দিন মাগ্র, বড় জোর তারপবু [দিনট।ও হতে পারে, খদি এবখার 
ঘণ্টা কয়েকের জন্যে পুরীতে জগন্নাথ দেখতে যাই। কটক থেকে পুরা তো বেশি দূরে নয়। 
যদি যেতেই হোলো ত ওটা না দেখে আর ফিরবে না। 

এদের অনেক দিনের অনুরোধ যাবার, এবার নিশ্চয়ই সেটা সম্ভব হবে যদি না ইতিমধ্যে 
আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে। বুড়ীর অসুখের জনন্য যাত্রা! (তো প্রায় বন্ধ করেই দিয়েছিলাম। অন্যান্য 
মঙ্গল। বউমাকে ও ছেলেমেয়েদের আশীবাদ দিয়ো। 

দাদা 


৯০ 


দেহটা আবার গোল বাধিয়েছে, স্থির করেছি এ নিয়ে আর নালিশ জানাবো না-__এই এ 
সম্বন্ধে শেষ। পায়ের ব্যথাটা যে বাত নয়, সেই পুরাতন আঘাতের জের এটাও এবারে 
নিঃসন্দেহে বোঝা গেছে। এখন বড়বৌয়ের চিকিৎসা সুরু হয়েছে__ তিনি নাকি এই মুসব্বরের 
প্রলেপ দিয়ে অনেকের আঘাত-পাওয়া ব্যথা আরোগা করেছেন। তিন চার দিন লাগানো হচ্চে, 
অনেকটা ফল পাওয়া গেছে। নির্দোষ নিরাময় হবে কিনা জানিনে, কিন্তু যন্ত্রণার হাত থেকে 
সাময়িক একটু অব্যাহতি পেয়েছি। 

তোমাদের ওখানে যাবার জন্যে মনে মনে ছট্ফটু করচি, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে ভয় 
হচ্চে। পাছে তোমাদের বিব্রত করি। 

বৌমা ও ছেলেমেয়েদের আমার স্নেহাশীর্বাদ দিয়ো। দিন ৪1৫ হোলো ছোট বৌমা* 


২৯২ শরৎ পত্রাবলি 


বাঘাকে২ নিয়ে বাপের বাড়ি মুঙ্গেরে গেছেন। কেবল বুড়ী রইলো, মামার বাড়িতে যেতে চাইলে 
না, বড়বৌও ছেড়ে দিলেন না। অন্যান্য খবর ভালো। ইতি__ ২৯শে ফাল্গুন '৩৮। দাদা 

পুঃ__ তোমার দেওয়া ম্যানাস্ক্রিপ্ট লেখবার কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। খুব আনন্দিত 
হয়েছি। 


শরৎ 


১৯ 


মণি, সেই পর্যন্ত আমি অসুখ বিসুখের ঘূর্ণাবর্তে দিন কাটাচ্ছি। মুকুলের হঠাৎ হোলো 
লিভারের ব্যথা এবং জ্বর। বউমা ঠিক এই ভয়টা সেইদিন করেছিলেন, তাই হোল অবশেষে। 
তিনটে এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে এবং অন্যান্য ওষুধ খাইয়ে সে একটু আছে ভালো। তার 
সম্বন্ধে আর চিন্তা নেই, অন্ততঃ সম্প্রতি । 

তার পরে হঠাৎ মুখুষ্যে মশাই নিলেন শয্যা । আশঙ্কা হোয়েছিল এ যাত্রায় বোধকরি আর 
তাকে ধরে রাখা গেল না। রক্তের চাপ বেড়ে গেছে ২২০ তে। বয়সও হোল ৭৩, কিন্তু তা 
বোললে তো হয়না। তার যাওয়া মানে আমাদেরও এখান থেকে যাওয়া । এখন তাকেই নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে আছি। তবে আজ একটু আছেন ভালো। প্রসাব পরীক্ষা হয়ে এলো, তাতে কোন 
দোষ নেই__ এটা ভারী আশার কথা। যাই হোক, না আঁচালে বিশ্বাস নেই। এতো ঠিক রায় 
বাড়ির ফলার নয়, এখানে শেষ পর্যস্ত ফলার নির্বিঘ্বে সম্পন্ন হবার ভয় থাকেই। 

তারপরে নিজে। আনন্দ স্বামিজীকে বোলো ফেল্ড ! গ্যাব্সলিউটলি ফেল্ড ! ফেল্ড 
ইগৃনোমিনিয়াসলি ! রক্তধারা বোধকরি নায়গ্রা প্রপাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কোরতে চায়১। 

তারপরে হোল কটকের এন্গেজমেণ্ট, এ শুক্রবারে যেতেই হবে। তোমার ঠিকানায় আমাকে 
খবর দেবার কথা ছিল, বোধকরি তুমিও সন্বাদ পেয়েছো। যাওয়া চাই! ... আমি সেই ট্রেনেই 
হাওড়া পৌছব। যদি দেখো আমি নেই, নিশ্চয় জেনো খজাপুরে অপেক্ষা করে আছি। তবে 
আশা করি তা হবে না, হাওড়াতেই যাবো এবং দুজনে একত্রেই রওনা হবো। আমার এবং 
ননীর একটু খাবার নিয়ো ভাই। দাদা 


পুঃ-_ তুলু বল্‌্চে আর লিখ্লে ট্রেন পাবেন না। 


১২ 


সামতাবেড, পানিত্রাস 
হাওড়া 


পরম কল্যাণীয়েষু, 
মণি, তোমার চিঠি পেয়ে একটু আশ্চর্য হোলাম। কারণ, কাজ নেই কর্ম নেই শুধু বসে 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৯৩ 


বসে গল্প করার প্রস্তাব। অবশ্য গল্প করার আনন্দ আমার তো কম নয় ! কিন্তু তুমি ছুটোছুটি 
করার মানুব, কখনো স্থির হয়ে গল্প করতে জানো না। আমার গল্প জমে বৌমার সঙ্গে। তোমারই 
আমরা খোঁজ পাই নে। এখন যদি গল্প করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ি করে থাকো ত মানতেই 
হবে তুমি ক্রমশঃ বুদ্ধিমান হয়ে উঠচো। 

বেশ, শনিবারে যদি জল না হয় তো যাবো। 

মাঝে একদিন অকস্মাৎ জ্বরে পড়ে গিয়েছিলাম। জ্বর এক বেলার বেশি ছিল না, কিন্তু 
এ সুপ্রাচীন বয়সে একটু দুর্বল করেছিল। মেয়েদের আশীর্বাদ করি,১ তোমরা দুজনেও আমার 
শ্নেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি-_ ১৭ই আবাঢ় '৩৯ 


দাদা 


২৯৪ শরৎ পত্রাবলি 


ভোলানাথ রায়কে লেখা 


সামতাবেড, পানিত্রাস 
জেলা-__ হাওড়া 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

ভোলানাথ, পল্লীগ্রামে বাস করিতে আসার যথাযোগ্য ফলভোগ্‌ করিতেছি, এই কথাটা 
তোমার বন্ধ মৃত্যুপ্য়বাবু২কেও চিঠিতে লিখিলাম। এইবার আবার সহরে গিয়া বাস করিব স্থির 
করিয়াছি। লোকটা যে আমাকেই আসামি করিয়া ১০৭ ধারা চালাইবার মৎলব করে নাই এইটুকুই 
সৌভাগ্য ।৩ 

আমার ভাগ্গে ব্রজ"কে তোমার কাছে পাঠালাম। যা ভাল হয় কোরো । তোমার কাছে এর 
বেশি লেখা বাহুল্য। ১০ই নভেম্বর ২৯। 

শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ব্রজর কাছে সমস্ত ঘটনাটা শুনিয়া লইও। 


(জলা--- হাওড়া 


পরম কল্যাণায়েযু, 
(ভালানাথ, আমার এই কাজট্রকু কোরে দাও ভাই। এই লোকটি একেবারে সর্বস্বান্ত,__ 
পাড়াগীয়ের সামান্য পয়স|ওয়ালা বামুন কায়েতের চক্রান্তে পড়লে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা হয়। 
নানাপ্রকার ভুলচুকের মধ্যে দিয়ে অবস্থাটা একেবারে শেষ সীমায় পৌচেছে। হাইকোর্টে 
“মোশান” নাকি করেছে, তাও আবার তাবাদি। হাকিম নাকি “নোট" করে নেওয়ায় তাবাদিটা 
রক্ষে পেয়েছে। 
এই লোকটিই তোমাকে সব বুঝিয়ে বলবে, আমি চাই জজ সাহেব দয়া কোরে আর একটা 
দিন দেন তো আমি একটুখানি চেষ্টা চরিপ্র পরে কোরে যদি কিছু বাবস্থার উপায় করতে পারি। 
হাওড়ায় কে একজন আ্ড়ভোকেট ধীরেন বোস দয়া পরবশ হয়ে এর বহু উপকার করেছেন। 
তিনি নাকি বলেছেন যে, একি লোয়ার কোর্ট যে সময় নেওয়া যাবে? এ হাই কোর্ট, এখানে 
ওসব অজুহাত করাই চলে না। যাহোক করে এর থেকে উদ্ধার করো এই অনুরোধ । দেহটা 
ভাল নেই, নইলে নিজেই যেতাম। আশ! করি কুশলে আছো । আমার রোগই এই বন্ধুবান্ধবদের 
ওপর এই রকম ব্যাপার নিয়ে অত্যাচার করা। এ আর সারবে না১। ২২শে কার্তিক '৩৭ 
আঃ শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


; ও কলকাতার চিঠি ২৯৫ 


জলধর সেনকে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, 
জেলা-_ হাওড়া 
দাদা, 
শেষ প্রশ্নের কিছুই লিখতে পারলাম না অসুখের জনে । সমস্ত দিন মাথা ভার হয়ে থাকে, 
কোন চিস্তার কাজই করতে পারিনি। ২।৩ দিন হ'ল সেটা সেরেছে। আমার লেখার ব্যাপারে 
এ ত্রুটি তো ১৫ বচ্ছর দেখে আসছেন, সুতরাং খারাপ লাগলেও আশ্চর্য যে হন নি এ কথা 
নিশ্চয় জানি। আবার এমনি কোরেই অবশেষে একদিন বই শেষও হয়।১ 
এই ছেলেটির হাতে এঁরই লেখা একখানা বই পাঠালাম। সেবার এর কথাই আপনাকে 
গল্প করেছিলাম ! বইখানি পড়ে দেখলে বোধ হয় খুসি হবেন। লেখকের নাম সুধীরেন্দু, এঁর 
ভারি ইচ্ছে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। যদি কোথাও প্রয়োজন মনে করেন তো আমি নিজেই 
সংশোধন করে দেবো সে যাই হোক্‌, মন দিয়ে গল্পটি একবার পড়ে দেখবেন। 
৩০1৯ 1২৮ 
স্নেহাকাঙক্ষী 
শরৎ 


২৯৬ শরৎ পত্রাবলি 


বেণুর কিশোর কিশোরী পাঠক পাঠিকাদের লেখা 


কল্যাণীয় “বেণু্র কিশোর কিশোরী পাঠকগণ,_ 


উত্তরবররে রংপুর শহর থেকে১ তোমাদের এইখানি লিখছি। তোমরা জান বোধ হয়, 
বাংলা দেশে যুব-সমিতি নাম দিয়ে একটি সঙ্ঘের সৃষ্টি হয়েছে।২ হয়ত, আজও তোমরা এর 
সভ্যশ্রেণীভুক্ত নও, কিন্তু এক দিন এই সমিতি তোমাদের হাতে এসেই পড়বে। তোমরাই 
এর উত্তরাধিকারী। তাই এ সম্বন্ধে দুটো কথা তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই। সমিতির বার্ষিক 
সম্মিলনী কাল শেষ হয়ে গেছে। আমি বুড়ো মানুষ, তবুও ছেলে মেয়েরা আমাকেই এই 
সম্মিলনীর নেতৃত্ব করবার জন্য আমন্ত্রণ ক'রে এনেছে। তারা আমার বয়সের খেয়াল করে 
নি। কারণ বোধ করি এই যে, কেমন ক'রে যেন তারা বুঝতে পেরেছে, আমি তাদের চিনি। 
তাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি তাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ ক'রে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই জানাতে যে, তাদের হাতেই 
দেশ্রে সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা যেন তারা সকল অন্তর দিয়ে উপলব্িি করে। 
অথচ, এই পরম সত্যটাকে বোঝবার পথে তাদের কতই না বাধা । কত আবরণই না তৈরি 
হয়েছে তাদের দৃষ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জন্যে। আর তোমরা, যাদের বয়স আরও 
কম, তাদের বাধার ত আর অন্ত নেই। বাধা যারা দেয়, তারা বলে, সকল সত্য সকলের জানবার 
অধিকার নেই। এই যুক্তিটা এমনি জটিল যে, না ব'লে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, 
হাঁ বলেও সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া যায় না। আর এইখানেই তাদের জোর। কিন্তু এমন ক'রে 
এ বস্তুর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্বদেশে, সর্বকালে প্রশ্নের পরে প্রশ্ন এসেছে ৮_ 
অধিকারভেদের তর্ক উঠেছে, শেষে বয়স ছেড়ে মানুষের ছোট-বড়, উঁচু-নীচু অবস্থার দোহাই 
দিয়ে মানুষকে মানুষ জ্ঞানের দাবী থেকেও বঞ্চিত ক'রে রেখেছে। 

তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অনেক জ্ঞান থেকেই বঞ্চিত 
হয়ে আছ। সত্য সংবাদ পেলে পাছে তোমাদের মন বিক্ষিপ্ত হয়, পাছে তোমাদের ইস্কুল- 
কলেজের পাড়ায়, পাছে তোমাদের এক্‌জামিনে পাসের পরম বস্তৃতে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় 
মিথ্যে দিয়েও তোমাদের দৃষ্টি রোধ করা হয়, এ খবর হয়ত তোমরা জানতেও পার না। 

যুব-সমিতির সম্মিলনে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশী ক'রে বলতে চেয়েছিলাম। 
বলতে চেয়েছিলাম তোমাদের পরাধীন দেশটিকে বিদেশীর শাসন থেকে মুক্তি দেবার 
অভিপ্রায়েই তোমাদের সঙ্ঘ গঠন। ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৯৭ 


যোগ দেবার-_দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার আছে। এবং এই 
অধিকারের কথাটাও মুক্তক্ঠে ঘোষণা করবার অধিকার আছে। 

বয়স কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, তোমাদের মত কিশোর- 
বয়স্কদেরও না। 

এক্‌জামিনে পাস করা দরকার,__ এ তার চেয়েও বড় দরকার। ছেলেবেলায় এই সত্যচিন্তা 
থেকে আপনাকে পৃথক্‌ ক'রে রাখলে যে ভাঙ্গার সৃষ্টি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা 
জোড়া লাগতে চায় না। এই-বয়সের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্তের সঙ্গে 
মিশে যায়। 

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে ব'সে একদিন যা শিখেছিলাম, আজ এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। সে শিক্ষার আর ক্ষয় নাই। 

তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে ক'রো। ভেবো না যে, আজ অবহেলায় যে 
দিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমার ইচ্ছামতই দেখতে পাবে। হয়ত পাবে 
না, হয়ত সহজ্র চেষ্টা সত্ত্বেও সে দুল্পুভি বস্তু চিরদিনই চোখের অন্তরালে রয়ে যাবে। যে শিক্ষা 
পরম শ্রেয়ঃ, তাকে এই কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত ক'রে গ্রহণ করতে 
হয়, তবেই যথার্থ ক'রে পাওয়া যায়। কালকের এই যুব-সমিতির যুবকেরা কংগ্রেসের ধরণ- 
ধারণ ছেলেবেলাতেই গ্রহণ করেছিল ব'লে সে রীতি-নীতি আর ত্যাগ করতে পারে নি। এটা 
ভয়ের কথা। রংপুর, ১৭ই চৈত্র।৩ 


২৯৮ শরৎ পত্রাবলি 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


সামতাবেড় 


ভাই চারু, 

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিখানি পড়েই মনে হ'ল এখনি চলে যাই। সেবার১ 
তোমাদের যত্বু আদরের কথাগুলোই মনে পড়ে। সে কি আনন্দেই দিন কেটেছিল। 

গত রবিবার দিন হঠাৎ বমি আর জ্বর___ দিন দুই ভারি কষ্ট পেলাম। ডাক্তার এসে বললেন, 
ইতিমধ্যে বারাকপুর আর হুগলি জেলার নানাস্থানে ঘুরে এসেছেন, অতএব এ জ্বর ম্যালোয়ারি 
ছাড়া অন্য কিছু হতেই পারে না। ৬০।৭০ গ্রেণ কুইনিন বাবস্থা করে গেলেন। জ্বর আর হ'ল 
না বটে কিন্তু দেহটা এখনো ভারি বে-এক্তার হয়ে রয়েছে। তোমাদের উৎসব২ দিন পনেরো 
পরে যদি হোতো আমি নিশ্চয় গিয়ে যোগ দিতাম। 

আর উৎসব না-ই হোলো। গিরিজা নরেন প্রভৃতি__ এঁদের একটা নিমন্ত্রণ করে পাঠাও 
না। আমরা এক সঙ্গে এক বাড়িতে জুটলেই তো উৎসব সুরু হবে। 

চারু, তুমি তো আসতে পারো না, সুতরাং আমার পরামর্শ এঁদের একবার ঢাকায় ডাক 
দাও। আমি তো আছিই। 

তোমার গৃহিণীর আতিথেয়তা__- আড়ম্বর নেই, অথচ সমাদরের কোথাও ত্রুটি খুঁজে পাবার 
জো নেই-_- আমার সমস্ত মনে আছে। অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই-_ বাস্তবিক লোভ 
হচ্ছে যাবার। 

পাথেয় আমি নিই নে ভাই। ও অনুরোধটি কোরো না। আশা করি ছেলেপুলে ভালই আছে। 
তোমার গৃহিণীকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার দিয়ো। ইতি-_ ৪ঠা চৈত্র ১৩৩৬। 


তোমার--_ শরৎ 
২ 
হাওড়া রে স্টেশন 
১লা এপ্রিল ১৯৩০ 
ভাই চার, 


আজ ঢাকার জন্যে রওনা হয়েও বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। আজ কলকাতায় গাড়োয়ানের দল 
ধর্মঘট এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ সি, এস, পি, সি, এর কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার 
ফলে একটা মহামারী ব্যাপার ঘটে, সার্জেন্টদের সঙ্গে পেটাপেটি হয়, কেল্লা থেকে গোরা 
এসে গুলি চালায়। শুন্চি ৪ জন মরেছে। 

ও তে' গেল কলকাতার কথা। কিন্তু হাওড়া সহরেও সি, এস, পি, সি, এ, আছে এবং 
আমি তার চেয়ারম্যান। এও একটা বড় ডিপার্টমেণ্ট। আজ হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট এবং এস, 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ২৯৯ 


পি, কোন মতে হাওড়ার দাঙ্গা বাঁচিয়েছেন কিন্তু কাল কি ঘটে বলা যায় না। অথচ, এই 
ডিপার্টমেন্টের কর্তা হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না। এই জন্যেই 
মাঝপথ থেকে ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে আসতে হবে। 
জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে কিন্তু এই না-যাওয়াটা আমার নিতান্তই দৈবের ব্যাপার। 
একটু গোলমাল থামুক, নিজের অফিসটা সামলে নিই। তারপরে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
আঙমবো। আশা করি মার্জনা করবে। 


তোমার 
শরৎ 
৩ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাওড়া 
৩১শে মার্চ ১৯৩২ 
ভাই চারু, 


তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ওখানে গিয়ে আর একবার কাটিয়ে আসবো সে আমার 
মস্ত প্রলোভন, কিন্তু আমি যে ভাই শয্যাগত। কলকাতা থেকে এক্স-রে করিয়ে ফিরে আসার 
পরে তোমার আহান-পত্র পড়লাম, তাই উত্তর লিখতে দেরি হোলো। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে 
তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল, তখন হয়ত আমার হাঁটুর ব্যান্ডেজটা দেখে থাকবে, সেই 
ব্যথাই এখন প্রায় সাংঘাতিক হয়ে দীড়িয়েছে। ভালো করে চলতেই পারি নে। ভাই এ যাত্রায় 
আমাকে তুমি ক্ষমা করো। সাধ্য থাকলে তোমার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারতাম না। 
ছেলেদের আশীবীদ করলাম। গৃহিণীকে আমার নমস্কার দিয়ো। তার সেই অতিথিদের 
সেবা আমাদের চিরকাল মনে থাকবে। সবাই হয়ে গিয়েছিলাম বাড়ির লোক। তফাৎ ছিল 
না বললেই হয়। একটু ভালো হই ভাই, আমি যাবোই। 
তোমার 
শরৎ 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর রোড, 
কলিকাতা 


চারু, সেদিন বাড়ি থেকে কলকাতায় এসেছি। শুনলাম কাগজে খবর বেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, 
যদুনাথ সরকার প্রভৃতি মহা বড়লোকদের সঙ্গে তোমাদের ঢাকা ইউনিভারসিটি আমাকেও ডি, 


৩০০ শরৎ পত্রাবলি 


লিট উপাধি দিয়েছেন। ব্যাপারটা কি আমাকে জানাতে পারো? দেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয় 
যে সহসা আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে উঠৃবেন এমনও কখনো ভাবিনি। 

তোমাদের কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে কোন সংবাদ আজও পাইনি, তাই তোমাকেই চিঠি লিখে 
ঘটনাটা জানতে ইচ্ছে করলো। 

কেমন আছো? আমি মোটেই ভাল নই। তবে এ বয়সে খু খুৎ করাও অসঙ্গত এবং 
অন্যায়। গৃহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিও। ইতি__ 

২০শে মাঘ ১৩৪২ 

তোমাদের শরৎ 


২৮শে মাঘ ১৩৪২ 


ভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ি গিয়েছিলাম । পাড়াীয়ের মাটির বাড়ি আর রূপনারায়ণ 
নদ-_ এদের মায়া কাটিয়ে আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। তবে এও সত্যি, 
এদের মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি দিন বাকি নেই। পুরণো বন্ধুবান্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। 
তাঁদের আমি নিত্যই স্মরণ করি। এইমাত্র এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্ত১-র শ্রাদ্ধ 
সভায় যাবার আমন্ত্রণ পত্র, শিবপুরে কত বিকাল বেলাই না একসঙ্গে তর্ক-বিতক করেছি। তুমি 
আছো একটি সাবেক কালের বন্ধু, আশা করি অন্ততঃ তোমার আগে যেন যেতে পারি। এ 
সংস।বে আর একটা দিনও মন বসছে না চারু। কেবলই পিছনের কথা ভাবি, সুমুখের দিকে 
একবারও চোখ যায় না। কিন্তু যাক গে এসব কথা। তোমার মন খারাপ করে দিয়ে লাভ 

নেই। 
তোমার দুখানা চিঠিই পেলাম। যারা আমাকে উপাধি দেবার প্রজাব করেছিলেন তাদেব 
শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসাই আমার সবচেয়ে বড় উপাধি। এই কথাটি মনে করলেই মন ভ'রে 

যায়। 
ঢাকায় যদি যাওয়া হয় তোমার বাড়িতে গিয়েই উঠবো। তুমি নিমন্ত্রণ ক'রে না রাখলেও । 
তোমার গৃহিণীকে আমার স্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বোলো, তার আহবান অবহেলা করবো না। 
তোমাদের__ শরৎ 


৬ 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর রোড, 

ভাই চারু. 
তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ওখানে গিয়ে থাকবো না ত বিদেশে যাই কোথায়? তোমাদের 
দেশে ঢোকায়) গিরে-_ যেখানে যেখানে যে সব সভা সমিতিতে আমাকে যোগ দেবার জন্যে 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩০১ 


আহ্বান এসেছে, আমি সকলকেই এই জবাব দিয়েছি যে সেখানে না যাওয়া পর্যস্ত তারিখ 
নির্দিষ্ট হতে পারে না। এ কথাও তাদের জানিয়েছি যে, আমি চারুর বাড়িতে গিয়ে 
উঠবো। 

আজ শ্রীযুক্ত তুলসী গোস্বামী এসে বলছিলেন__ শরৎদা, আমি আপনার সেক্রেটারী হয়ে 
ঢাকায় যাবো । আমাদের উপেনমামা (বিচিত্রার)১ বলছিলেন তারও ঢাকা যাবার ইচ্ছে। উপেন 
শেষ পর্যন্ত হয়ত যেতে পারবে না, কিন্তু তুলসী সম্ভবত যাবে। কোথায় তার থাকার ব্যবস্থা 
করা যায় বল ত? 

আর একটা কথা। আমাকে কি একটা গাউন তৈরি করিয়ে নিয়ে যেতে হবে£ জীবনে 
আর কখনো প্রয়োজন হবে না শুধু একটা দিনের জন্যে একি বিপদ। সঙ্গে একটা তৈরি করিয়ে 
নিয়ে যাবো। ইতি-__ ২রা শ্রাবণ, ১৩৪৩। 


তোমার শ্নেহার্থী-__ শরৎ 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড 


ভাই চারু, তোমার চিঠি পেলাম। তুলসীর সন্বদ্ধে কোন ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হবে না। 
কারণ, তার ব্লাড প্রেসার এই ক'দিনের অত্যন্ত খাটাখাটিতে আবার ১৭৫০তে উঠে গেছে। 
পরশু বিধান আমাকে বারণ করলেন নিয়ে যেতে। আমি গিয়ে তোমার বাড়িতেই উঠবো। 
আজ রমেশকে২ চিঠি দিলাম যে চারু আমার ছেলেবেলার বন্ধু, তার ওখানে না থেকে আর 
কোথাও আমি স্ব্তি পাবো না। 

তোমাকে ও বাড়ির, শ্রীযুক্তা গৃহিণী দেবীকে নমস্কার জানালুম। ৮ই শ্রাবণ, ৪৩। 

্‌ তোমার শরৎ 
যাবার পূর্বে তার করে তোমাকে সমস্ত জানাবো। 


২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড 


চারুচন্ত্র, আজ প্রভাতে এসে পৌছেছি। বরাবর রহমান সাহেব১ আমার সকল প্রকার সুখ 
সুবিধার প্রতি চোখ রেখেছিলেন। 

জাহাজে জ্বর হয়েছিল কিন্তু খুব বেশি নয়। তোমাদের সমস্ত খবর জানিও, বিশেষ করে 
দীপুর।২ তার কথাটাই আমার সর্বদাই মনে হয় অথচ সেবা করেছে কোরক আর হীরক । 
বৌমাকে* আমার আশীর্বাদ দিও, এবং তোমরা উভয়ে আমার অন্তরের শ্রীতি জেনো। অসুস্থ 
মানুষকে যে যত্ব তোমরা করেছো তার সবিশেষ বৃত্তান্ত সবিস্তারে দিয়েছে আমাদের সীতানাথ€। 


৩০২ শরৎ পত্রাবলি 


আজ জ্বর নেই, একদিন অন্তরই দেখি বেশি হয়। কনককে বোলো তার চিঠিটা আমি সর্বদাই 
মনে রাখবো। 

ওদুদ সাহেব৬ কাজী সাহেব তারা আমার শ্রীতি নমস্কার যেন জানতে পারেন। আজ 
আনন্দ-বাজারে দেখলাম, ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ কেন অভ্যর্থনা বলো, অভিনন্দন বলো 
করেন নি।” যাক্‌। ২৩শে শ্রাবণ ১৩৪৩ 


শরৎ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩০৩ 


ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়১কে লেখা 


৯ 


ভূপেন, 
একখানি মাসিক পত্রের তুমি সম্পাদক, ক্যাচওয়ার্ড-এর মোহ যেন তোমাকে না পেয়ে 
বসে। কারণ, একথা তোমার কিছুতেই ভোলা উচিত নয় যে, বিপ্রব এবং বিদ্রোহ এক বস্তু 
নয়। কোথাও দেখেচ কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে? ইতিহাসে কোথাও এর 
নজির আছে? বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে স্বাধীন দেশেই গভর্ণমেন্ট-এর ফরম্‌ অথবা সামাজিক নীতিরও 
পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় ব'লে আমার মনে 
হয় না। তার কারণ কি জানো? বিপ্লবের মাঝে আছে ক্লাস ওয়ার, বিপ্লবের মাঝে আছে সিভিল 
ওয়ার ঃ-_ আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক্‌, দেশের চরম শক্রকে 
পরাভূত করা যাবে না। বিপ্লব এক্যের পরিবপন্থী।২ ১০ই জোষ্ঠ, ১৩৩৬ 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২ 


ভূপেন, 
নববর্ষের সুচনায় তোমাদের “বেণু'কে আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে আশীর্বাদ করি। যে-জাতির 
সাহিত্য নেই, তাদের দারিদ্র্য যে কত বড়, এই পুরাণো সত্যটা আমরা বর্তমান কালে নানা 
উত্তেজনায় প্রায় ভুলে যাই। তার ফল হয় এই যে, হীনতার অন্ধকার জাতীয় জীবনে নিরন্তর 
গাঢ়তর হয়েই উঠতে থীকে। সমাজের মধ্যে আবর্জনা অনেক জমেছে, বেদনা ও দুঃখেরও 
সীমা নেই, একথা আমরা সবাই জানি, কিন্তু তোমরা যে-কয়টি ছেলের দল এই ছোট 
কাগজখানিকে কেন্দ্র কোরে একসঙ্গে মিলেছো-- তোমরা যে নর-নারীর যৌন-সমস্যাকেই 
সকল বেদনার পুরোভাগে স্থাপন কর নি, এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের হেতু । পরাধীনতার 
দুঃখই তোমাদের সকল ব্যথার বড় হয়ে তোমাদের এই পত্রিকায় বারে বারে ফুটে ওঠে। প্রার্থনা 
করি, এ কাগজে এ নীতির যেন ব্যতিক্রম না হয়। ১০ই চৈত্র ৩৬। 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩ 


পরম কল্যাণবরেষু, 
হয়, এবং ফিরে এসেই বাড়ি যাই, এই জন্যে জবাব দিতে দেরি হয়ে গেল। কিছু মনে ক'রো 
না। কবে যে তোমরা মুক্তি পাবে এবং কবে যে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ কথা 


৩০৪ শরৎ পত্রাবলি 


এই নির্জন পল্লীভবনে বসে প্রায়ই ভাবি। সাহিত্য নিয়েই তোমাদের সঙ্গে পরিচয়, এবং নিজের 
দেশকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাস এই জানি, কিন্তু কোন্‌ অপরাধে যে আবদ্ধ হয়ে আছো 
ভেবে পাই নে। প্রার্থনা করি যেন অচিরে মুক্তি পেয়ে আবার কর্মের মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে 
ফিরে আসতে পারো। 

“শেবপ্রশ্ন” উপন্যাসটা যে তোমার এতখানি ভালো লেগেছে, এতে ভারি আনন্দ পেলাম। 
এর ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্নের আলোচনা আছে, কিন্তু সমাধানের ভার তোমাদের হাতে। 
ভবিষ্যতের এই সুকঠিন দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়ত তোমাদের এত বড় আনন্দ দিয়েছে। অথচ, 
আমার ধারণা এ বই বহু লোককেই নিরাশ করবে, তারা কোন আনন্দই পাবে না। একে তো 
গল্লাংশ নিতান্ত কম, তাতে আবার ভেবে ভেবে পড়তে হয়, হুহু ক'রে সময় কাটানো বা ঘুমের 
খোরাকের মত নিশ্চিন্ত আরামে অর্ধেক চোখ বুজে উপভোগ করা চলে না। এ ভালো লাগবার 
কথা নয়। তবুও লিখেছিলাম এই ভেবে যে কেউ কেউ তো বুঝবে, আমার তাতেই চলে 
যাবে। সকল প্রকার রস সকলের জন্যে নয়। অধিকারী ভেদটা আমি মানি। 

আরও একটা কথা মনে ছিল সে অতি-আধুনিক-সাহিত্য । ভেবেছিলাম এই দিকে একটা ইসারা 
রেখে যাবো । বুড়ো হয়েছি, লেখার শক্তি অস্তগতপ্রায়, তবু, ভাবী-কালের তোমরা এই আভাসটুকু 
হয়ত পাবে যে নোঙ্রা না করেও অতি-আধুনিক সাহিত্য লেখা চলে। কেবল কোমল, পেলব 
রসানুভূতিই নয়, ইন্টেলেক্ট-এর বলকারক আহার্য পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস- 
সাহিতোর একটা বড় কাজ। এরপরে তোমরাও যখন লিখবে তোমাদেরও অনেক পড়তে হবে, 
অনেক চিন্তা করতে হবে। শুধু চিত্তবিনোদনের হাক্কা ভারটুকু বয়ে দিয়েই অব্যাহতি পাবে না। 

জেলের মধ্যে আছো ১, হাতে সময় অপরিসীম, এ বৃথা যেন নষ্ট ক'রো না, এই তোমার 
প্রতি আদেশ। এই নির্জন বাস পরবর্তী কালে যেন তোমার কল্যাণের দ্বার মুক্ত ক'রে দিতে 
পারে। বহ্ুর সাহচর্যে বছু মানবকে যেন চিন্তে পারো । মানুষের স্বরূপের জ্ঞানটাই সাহিত্যের 
আসল মালমসলা। এই সত্যটি কোনদিন ভুলো না। 
থাকো এই আশীর্বাদ করি। ইতি-__ ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ '৩৮ 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ৩০৫ 


দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রকে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


আপনার কাছে আমি যে সেদিন যেতে পারি নি তার জন্যে যেমন লজ্জিত তেম্নি বাথিত 
হয়ে আছি। কলকাতায় সেদিন গিয়েছিলাম, কিন্তু মিটিং-এর বাজে কাজের তাগিদ থেকে 
কিছুতেই নিজেকে সরিয়ে আনতে পারলাম না। দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে এলো, না পারলাম 
ওখানে যেতে, না পারলাম সাহিতা পরিষদের নিমন্ত্রণ রাখতে। 

এই তো গেল হেতু । তারপরে থেকে হাঁটুতে একটা বাথা লেগেই রয়েছে, ভালো করে 
চলতেই পারচি নে। 

ক্ষমা চেয়ে রাখলাম-_এই ত্রুটি আর একদিন সেরে নেবো ইচ্ছে আছে। এবং যত শীঘ্র 
পারি। আশা করি কুশলে আছেন, এবং বাজে কাজের মাত্রা কিছু মাত্র কমেনি ।১ কিন্তু মাঝে 
মাঝে এটাও মনে রাখবেন যে এই বিচিত্র দুনিয়ায় মানুষের সুখের মাত্রা বাড়ানোও যায় না, 
কমানোও যায় না। 

যখন নিজের সঙ্গে তুলনা করে ভাবি, ওরা বুঝি বড় দুঃখেই জীবন কাটাচ্ছে, তখন আর 
একটু খোজ নিলেই দেখা যায়, তারা খাশা আছে। বরঞ্চ আমাদের চেয়ে ভালোই। সংসারে 
যেমন কোন বস্তুই আযাড় করা যায় না, তেমনি কল্যাণও আ্যাড় করা যায়।২ ইতি__- ২৭শে 
শ্রাবণ '৩৮ 

আপনাদের 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩০৬ শরৎ পত্রাবলি 


কালিদাস রায়কে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, 
জেলা হাওড়া 


ভাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলাম। আমার একটা দুর্নাম আছে যে আমি জবাব দিইনে। 
নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারি নে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমপ্ত্রণ পাঠিয়েছো, তারও যদি 
সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্যের অপরাধ হবে তাই নয়, কোন দিক থেকেই যে যতীনকে 
সমাদর করবার অংশ নিতে পারলাম না, সে দুঃখের অবধি থাকবে না। অনেকেই জানে না 
যে যতীনকে আমি সত্যিই ভালোবাসি। শুধু কেবল কবি বলে নয়, তার ভেতরে এমন একটি 
শ্নেহ-সরস বন্কুবৎসল ভদ্র মন আছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে। 

যতীন জানেন, আমি তার কবিতার একান্ত অনুরাগী । যখন যেখানেই তাদের দেখা পাই, 
বার বার করে পড়ি। স্লিপ্ধ সকরুণ নির্ভুল ছন্দগুলি কানে-কানে যেন কত-কি বলতে থাকে। 

কারও সন্বন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে-__ আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। 
ভাবি আমার মতামতের মূল্যই বা কি, কিন্তু যদি কখনো বল্তেই হয়তো সত্যি কথাই বলি। 
যতীনকে স্নেহ করি, কিন্তু স্নেহের অতিশয়োক্তি দিয়ে তাকেও খুসি করতে পারতাম না সত্যি 
না হলে। যাক এ কথা। 

তোমাদের অনুষ্ঠানটি ছোট, হবেই তো ছোট। কিন্তু তাই বলে তার দামটি ছোট নয়। 
এতে। ট্যাতরা দিয়ে ব্ুলোক ডেকে এনে উচ্চ কোলাহলে “জয়, যতীন বাগ্চীকি জয় !” বলার 
ব্যাপার নয, এ তোমাদের ছোট্ট রস-চক্রের শ্রীতি-সম্মিলন। কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ 
স্থানে জন কয়েক সত্যিকার সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একজন 
সাহিত্য-সেবককে সাদরে আহ্ান করে এনে বলা-_ “কবি, আমরা তোমার সাহিত্য-সাধনায় 
আনন্দ লাভ করেছি, তোমার বাণীপুজা সার্থক হয়েছে, তুমি সুখী হও, তুমি দীর্ঘায়ুঃ হও, আমরা 
তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিই, তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর।' এই তো? আয়োজন 
সামান্য বলে তোমর! ক্ষুপ্ন হয়ো না। 

কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটুখানি ত্রুটি ঘটলো, আমি যেতে পারলাম না। কারণ আমি বোধ 
করি তোমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়। 

এ অঞ্চলটায় ব্যারাম-স্যারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে হতভাগা ডেঙু এসে জুটেছে। 
সকাল থেকে ছোট ছেলে মেয়ে দুটির চোখ্‌ ছল্ছল্‌ করচে, চাকর জন দুই ছাড়া সবাই বিছানা 
নিয়েচে, আমার এক নাক বন্ধ, অন্যটায় টিউব-ওয়েলের লীলা সুরু হয়েছে। রাত্রি নাগাদ বোধ 
হয় দেহ-মন প্রাণ উৎসবে যোগ দিবেন আভাসে ইসারায় তার খবর পৌছোচ্চে। নইলে এ 
অনুষ্ঠানে আমার নামে তোমাকে গর-হাজিরির ঢ্যারা টানতে দিতাম না। 

অনেকে উপস্থিত আছো, এই সুযোগে একটা দুঃখের অনুযোগ জানাই। কালিদাস, তুমিও 
তো প্রায় সাবালক হতে চললে । আগেকার দিনের সকল কথা তোমার স্মরণে না থাকলেও কিছু 


সামতাবেড ও কলকাতার চিঠি ৩০৭ 


কিছু হয়তো মনেও পড়বে। এদিনের মতো সেদিনে আমরা এমন ক'রে পরস্পরের ছিদ্র খুঁজে 
বেড়াতাম না। এক আধটা ব্যতিক্রম হয়ত ঘটেচে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
সাহিত্য-সেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান-প্রদান, একের কাছে অপরের দেওয়া এবং পাওয়া 
চিরদিনই চলে আসচে এবং চিরদিনই চলবে। কিন্তু তরুণ দলেব মধ্যে আজকাল একি 
হতে চললো নিন্দে করার একি উদ্দাম উৎসাহ, গ্লানি প্রচারের একি নির্দয় অধ্যবসায়। 
কেবলি একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায়! খবরের কাগজে কাগজে যত দেখি 
ততই যেন মন লজ্জায়, দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে। ক্ষমা নেই, ধের্য নেই, বেদনা-বোধ নেই, 
হানা-হানির নিষ্ঠুরতার যেন শেষ হতেই চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কার কতট্রকু মিলেচে, 
কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেচে, রুক্ষ কটু কণ্ঠে এই খবরটা বিশ্বের দরবারে 
ঘোষণা করে যে এরা কি সান্ত্বনা অনুভব করে আমি ভেবেই পাই নে। ঘরে বাইরে কেবলি 
জানাতে চায় যে বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি করা ছাড়া আর কোন সম্বলই 
নেই। 

যতীনকে জিজ্ঞেসা করলেই জানতে পারবে অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই গোয়েন্দাগিরির 
কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হযে ওঠেনি! যাই হোক্‌, কামনা করি 
(তোমাদের রস-চক্রের রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনো প্রবেশ করবার দরজা খুঁজে না 
পায়। 

কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাইনে, 
গুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখা হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলো-মেলো। 

তা হোক্‌গে এলো-মেলো, তবু এমনি করেই বলি, তোমাদের রসচক্রের জয় হোক্‌, 
তোমাদের আজকের আয়োজন সফল হোক এবং যতীনকে বোলে। শরতদা তাকে এই চিঠির 
মারফত শ্লেহাশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। ইতি-_?ই ভাদ্র, ১৩৩৮1 


শবৎদা 


৮ 
কালিদাস, 

কুমুদবাবুর কাছে সব শুনলাম। আনন্দের সঙ্গে অর্থাৎ পরমানন্দে সম্মতি দিলাম। ওধু 
দেখো যেন গোড়ার লেখাটার সঙ্গে মেলে। নইলে একট বেমানান দেখাতে পারে ।২ 


শরৎপা 
তোমার রসচক্রে একদিন যোগ দেবার বাসনা রইলো। 


৩০৮ শরৎ পত্রাবলি 


কৃষ্ে্দেনারায়ণ ভৌমিককে১ লেখা 


২৪শে ভাদ্র, ১৩১০ 


কল্যাণীয়েষু, 

কাগজ চালাবার সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে চেয়োছো, কিন্তু নিজে কখনও কাগজ 
চালাই নি, সুতরাং বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার নেই। তবে প্রতি মাসেই অনেক কাগজ পড়ি, 
এর থেকে এই কথাটা মনে হয় মাসিকপত্র বছলোকের প্রিয় করে তোলার জন্যে সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন লেখার স্গিপ্ধতা এবং সংযম। উগ্রতায় অভিভূত ক'রে দেবার সঙ্কল্প নিয়ে খে- 
লেখা রচিত হয়, একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের আতিশযা 
স্বল্পকালের জন্য পাঠকের চিত্ত চঞ্চল করে তুললেও সে স্থায়ী ত হয়ই না, পরস্ত প্রতিক্রিয়ায় 
অবসাদগ্রস্ত ক'রে দেয়। গল্পেই হোক্‌ বা যাতেই হোক্‌ যদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি 
লেখকের আপন অনুভূতির রসে সতা এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় আসে নি, তখনি মনে কোরো 
তার ভাব ও ভাষার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে 
অস্তঃসার শুন।,.-সে টিকবে না। 

ইন্টেলেকচুয়াল গল্প বলে একটা কথা আজকাল প্রায় শুনতে পাই, কিন্তু তার স্বরাপ কখনো 
দেখি নি কিম্বা দেখেও যদি থাকি চিনতে পারি নি। সেদিন হঠাৎ একটা গল্প প্ড়েছিলুম,. 
শেষ ক'রে মনে হয়েছিল লেখকের বিদ্যের ভারে লেখাটা যেন পথের ওপর মুখ খুব্ড়ে পড়েছে। 
এ বসকে কাগজে কখনো প্রশয় [প্রশ্রয়] দিও না। তবে এমন কথাও মনে কোরো না, গল্পে 
বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাকা মাত্রই দোষনীয়, [দূষণীয়] হৃদয়বৃত্তির অপরিমিত বাহুল্যতায় লেখকের 
আহাম্মক সাজাই দরকার। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩০৯ 


অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার*ঠকে লেখা 


খাদু, 
সেই জ্বর ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। কাল একটা ইন্জেকশান হয়েছে, আজ বেলা ৯।১০টার 
পরে আর একটা হবে। এ অবস্থায় কেউ যেতে চায় না। 

এরা আর একদিন গিয়ে তোমাদের বাড়িঘর ও বৌমাকে দেখে আসবেন। 

তোমার বাবাকে আমার নমস্কার দিও। আমি এবার বড় পীড়িত-_ শেষ পর্যস্ত কি দাড়াবে 
জানি নে। 

তোমাকে ও !বীমাকে আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও। 

ইতি-_ ৫ই আযাঢ ১৩৪০ 


আশীর্বাদক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাজকর্ম চুকে গেলে শিবপুরে ফিরে যাবার পূর্বে যদি সময় করে উঠতে পারো একবার 
এসো। ৃ 


*ঞ। রি 


৩১০ শরৎ পত্রাবলি 


মতিলাল রায়১কে লেখা 


১৯শৈে আশ্বিন "8৪০ 


শ্রীমতিবাবু, প্রথম দফা-__ একজন অকৃত্রিম বন্ধুর বিজয়ার সম্ভাষণ ও শুভকামনা জানবেন। 
যদিচ আমি ঢলি উত্তরে আপনি চলেন দক্ষিণে। 

ব্রিতীয় দফা-_- আপনাদের মতো ধার্মিক ব্যক্তিরাও যদি শয্যাগত হন, আমরা কোন্‌ ভরসায় 
বেঁচে থাকবো বলুন ত£? সুতরাং শয্যাগত হওয়া আপনাদের অবৈধ, ওটা ত্যাগ করুন। 

তৃতীয় দফা-- প্রায় ইচ্ছে হয় একবার গিয়ে পড়ি কিপ্ত অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-বাদলে এ-দিকের 
পথঘাট এমন দুর্গম হয়েছে যে কিছুতে সাহস পাই নি। 

চতুর্থ দফা-_ জ্বরে ভুগলুম দেড় মাস-_ লিভারঘটিত। তারপরে চলেছে শ্রীঅর্শের ভয়ঙ্কর 
রক্তপাত। থাম্‌চে না, হয়ত এই রবিবারে যাবো হাসপাতালে । যদি ফিরতে পারি আবার চিঠি 
দেবো নইলে-_ নমস্কার। 

পঞ্চম দফা-_ পুস্তকাগারের তরফ থেকে আমন্ত্রণ করেছেন কিস্ত অসম্ভব যে ! 

ষষ্ঠ দফা-_ বলবার কথা বিস্তর জমা হয়ে উঠেচে। পরিশেষে ভগববস্থানে প্রার্থনা করি, 
আপনার চব্বিশ ঘণ্টাব্যাপী নিদারুণ ক্রোধ যেন অন্ততঃ তেইশ ঘণ্টায় দাঁড়ায়। ইতি-_ 

আপনাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৭শে বেশাখ ১৩৪১ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

মতিবাবু, আপনার চিঠি পেলাম। কিন্তু এ এমন দেশ যে মাশুল পাঠালেও “তার' করার 
যায়গা নেই, অতএব টিকিটগুলো নষ্ট না ক'রে ফিরে পাঠালাম। 

আপনার সঙ্গে আমার না আছে দেখা-সাক্ষাৎ না আছে পত্র ব্যবহার, তবু এ-কথা বাস্তবিকই 
সত্য যে আপনাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করি কর্মী বোলে, সত্যাশ্রয়ী সন্ন্যাসী বোলে। কেবল 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে হে ঈশ্বর, তুমি মতিবাবুর মেজাজটা একটু মোলায়েম ক'রে 
দ]ও। চব্বিশ ঘণ্টা চ'টে থাকাটা কমিয়ে তেইশ ঘণ্টা করো যে এ ফাকে আমরা সাধারণ মানুষ 
একটু মন খুলে তার সঙ্গে কথা কয়ে বাঁচি। 

আমার কলকাতার আড্ডাটার নির্মাণকার্য প্রায় শেষ হয়ে এলো। জ্যৈষ্ঠ মাসে যাবো এবং 
কিছু কাল অর্থাৎ বর্ধার দিনগুলো নগরেই কাটাবো। সে সময়ে আশা আছে সর্বদাই আপনার 
কাছে যেতে পারবো. এবং ইতিমধ্যে ভগবান যদি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন ত এ এক 


সামতাবধেড় ও কলকাতার চিঠি ৩১১ 


ঘণ্টা প্রত্যহ গল্প করবো। ধর্মালোচনা নয়, বুড়ো বয়সের হাসি তামাসার কথা। তখন রাজি 
হবেন ত£ 

সে যাক। কবে আমাকে যেতে হবে? যাবো কথা দিলুম। কেমন আছেন জিজ্ঞেসা করবো 
না, কারণ সন্ন্যাসীর শারীরিক কুশলাদি প্রশ্ন অবাস্তর। নিশ্চয় জানি ভগবান নিজের গরজে কাজের 
জন্যে যত দিন ভালো রাখা আবশ্যক মনে করবেন তত দিন রাখবেন। তার পরে হিসেব দাখিল 
করতে ডেকে পাঠাবেন। 

আমার নিজের খবরটা কিন্তু দিই। কারণ আমি ত আর সন্যাসী নয়__ ভালো-মন্দ আছেই। 
সেই দিক থেকে জানাই যে সম্প্রতি পা মচ্‌কে একটু লেঙ্চে চলচি। সঙ্গে সঙ্গে মালিশাদিও 
চল্চে,_ আশা আছে এক দিন সোজা হয়ে হাটবোই। ইতি-_ 

আপনাদের 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৭ই আশ্বিন, ১৩৪১ 


একটা প্রশ্ন আছে। প্রশ্নটা সাহিত্য নিয়ে। আপনি বলতে পারেন, তবে খাঁটি সাহিত্যিকের 
কাছে না গিয়ে আমার কাছে কেন? তারও কারণ আছে। লোকে আপনাকে ঠিক কি বলে 
জানে জানি নে, কিন্তু আমি জানি আপনাকে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় সাধু মানুষ ব'লে । কর্ম নেই, 
অথচ কর্মকে আপনি ত্যাগ করেন নি। এ-ও তেমনি। সেই কর্মহীন কর্মই আপনার প্রবর্তকের 
সম্পাদনা । তাই, বহ্ু ব্বিভিন্ন বিষয়ে বহু লেখাই আপন'”ক লিখতে হয়। দেখি, বহু চিন্তা আপনার 
মনের মধ্যে আসে আর যায়.__ চলার পথ তাদের অবারিত কিন্তু পথ জুড়ে অন্য পথচারীর 
পথ আগলানোর অধিকার তাদের নেই। 

প্রবর্তকেনত্র সম্পাদনায় কেবলমাত্র যদি কাব্য এবং গল্প-উপন্যাস নিয়ে থাকতেন, সাহিতাঘটিত 
প্রশ্ন হ'লেও এ জিজ্ঞাসা আপনাকে করতাম না। যদি নিজের কাগজের মারফতে একটা উত্তর 
দেন অত্যন্ত সুখী হবো। এ বিশ্বাস আছে উত্তর দিলে সত্য উত্তরই পাবো, ফাকির কারবার 
আপনার নেই। 

আচার্যগণ বলেন, কলা-সাধনার মূল সুত্র হলো সত্য, শিব এবং সুন্দর। অর্থাৎ, সাধনা হয় 
যেন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুন্দরের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তার ফল যেন হয় কল্যাণময়। 
যাঁরা বিজ্ঞানের সাধক (তত্বজ্ঞান বলচি নে,_ বলচি সাধারণ সাংসারিক অর্থে) অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক 
যারা তাদের একমাত্র মন্ত্র হলো সত্য। সাধনার ফল সুন্দর-অসুন্দর, কল্যাণ-অকল্যাণকর-_ 
কোনটাতেই তাদের গরজ নেই। হয় ভালোই, না হ'লেও অপরাধ নেই। 

অথচ, সাহিত্য-সেবায় বহু দিন ব্রতী থেকে নিরম্তর অনুভব করি এখানে সত্য এবং সুন্দরে 
বাধে পদে-পদে বিরোধ। জগতে যা ঘটনায় সত্য, সাহিত্যে হয়ত সে সুন্দর নয়, এবং যা সুন্দর 
সে হয়ত সাহিত্যে একেবারে মিথ্যা। যাকে সত্য ব'লে জানি তাকে মূর্তি দিতে গিয়ে দেখি 
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সে হয়ে ওঠে বীভৎস কদাকার, আবার অসতাকে বর্জন ক'রেও পাই নে সুন্দরের রূপ। তেমনি 
মঙ্গল-অমঙ্গলও। সাহিত্যে এপপ্রন্ন অবান্তর স্বীকার না করেও ত পারি নে। 


জিজ্ঞাসা করি সত্য যদি হয় সুন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ অকল্যাণ হয় গৌণ, সাহিত্য সাধনায় 
এ সমস্যার মীমাংসা কোন্‌ পথে £১ 
ইতি__- ভবদীয় 


শরৎ 


অতুলানন্দ রায়কে লেখা 


কল্যাণীয়েঘু, 

শ্রাবণের [১৩৪০] “পরিচয়” পত্রিকায় শ্রীমান্‌ দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সাহিত্যের মাত্রা২__ সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জানতে চেয়েছো। এ চিঠি ব্যক্তিগত হ'লেও 
যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ অনুরোধ হয়ত কর৷ যায়, কিন্তু অনেক চার- 
পাতা-জোড়া চিঠির শেষ ছত্রের “কিছু টাকা পাঠাইবা'র মতো এরও শেষ ক'লাইনের আসল 
বক্তব্য যদি এই হয় যে, ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলতি-কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত সমেত 
অচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবো যে, বয়েস ত অনেক 
হলো, ও-বস্তু কি আর চোখে দেখে যাবার সময় পাবো । 

কিন্তু এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তোমাদের সন্দেহ 
তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওরা "মত্ত 
হস্তী” “ওরা বুলি আওড়ালে' “পালোয়ানি করলে" 'কসরৎ কেরামত দেখালে" প্রব্লেম সল্ভ 

রলে' অতএব ওদের. ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগুলো যাদেরকেই বলা হোক, সুন্দরও নয়, শ্রতিসুখকরও নয়। শ্লেষ বিদ্রপের 
আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে । তাতে বক্তারও উদ্দেশ্য যায় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতার ও 
মন যায় বিগড়ে । অথচ, ক্ষোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার তৈরি- 
করা বুলি পাখীর মতো আওড়ালুম, কোথায় পালোয়নি করলুম, কি 'খেল্‌' দেখালুম, ক্রুদ্ধ 
কবির কাছে এ-সকল জিজ্ঞাসা অবাস্তর। আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । খেলার মাঠে 
কেউ রব তুলে দিলেই হলো অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,-- কোথায় মাড়ালুম, 
কে বললে, কে দেখেচে, ওটা গু নয়, গোবর-_ সমস্ত বৃথা। বাড়ি এসে মায়েরা না নাইয়ে, 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে না দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে। 
এও আমার সেই দশা। 

“সাহিত্যের মাত্রা'ই বা কি, আর অন্য প্রবন্ধই বা কি, একথা অস্বীকার করি নে যে কবির 
এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। তার উপমা উদাহরণে আসে 
সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওরা সব আসেই বা কেন এবং এসেই 
বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-সই হ'লেই ত তা যুক্তি হয়ে ওঠে না। 
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একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছু দিন পুর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচারে ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক- 
সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন।৩ তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্রাহ্মণীর 
পোষা বিড়ালটা এঁটো মুখে গিয়ে তার কোলে বসে, তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না-_ তিনি আপত্তি 
করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের সুবিধা হলো কি? প্রমাণ করলে কি? 
বিড়ালের যুক্তিতে এ-কথা ত ব্রাহ্মণীকে বলা চলে না যে, যে-হেতু অতি-নিকৃষ্ট-জীব বেড়ালটা 
গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি করো নি, অতএব, অতি-উৎকৃষ্ট-জীব আমিও গিয়ে 
তোমার কোলে বসবো, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, পিপড়ে 
[পিপড়ে) কেন পাতে ওঠে, এসব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষেব ন্যায়-অন্যায়ের বিচার 
হয় না। এ সব উপমা শুনতে ভালো, দেখতেও চক্চক্‌ করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা 
ধরা পড়ে, তা অকিঞ্চিৎকর। বিরাট ফ্যাক্টুরির প্রভূত বস্তুপিণ্ড উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে 
মোটা নভেলও অতান্ত ক্ষতিকর, এ-কথা প্রতিপন্ন হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, 
রবীন্দ্রনাথও করেছেন-_ তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই বহু-নিন্দিত 
বস্তটার সংস্পর্শে যে-মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের 
কারণগুলোও হয়ে দীড়িয়েছে জটিল-__- জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের 
চাষাদের সঙ্গে ছবহ্ু মেলে না। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ 
এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে 
হবে না ! তার আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্খনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? 
কলহ দিয়ে না কট কথা দিয়ে? কবি বলছেন-_ স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মুল নীতি দিয়ে। 
কিপ্ত এই "মুল নীতি' লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর 
কোথা ৭ আছে কি? চিরন্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিকা। 

কবি বলচেন, “উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তুপে চাপা 
পড়েছে।” কিন্তু প্রতাত্তরে কেউ যদি বলে, উপন্যাস-সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের 
রূপ চিন্তার স্তপে চাপা পড়ে নি, চিন্তার সূর্যালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে" তাকে নিরস্ত করা 
যাবে কোন্‌ নজির দিয়ে? এবং এরই স! আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, তাতে 
রবীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই ব'লে যে, “যদি মানুষ গল্লের আসরে আসে, তবে সে গল্পই 
শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে। বচনটি স্বীকার ক'রে নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে- হা, 
আমরা প্রকৃতিস্থই আছি, কিন্তু দিনকাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে * সুতরাং রাজপুত্র 
ও ব্যাঙ্গনা-ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে না, তা হ'লে জবাবটা যে তাদের দুর্বিনীত 
হবে, এ আমি মনে করি নে। তারা অনায়াসে বল্তে পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই 
তা পরিত্যাজ্য হয় না কিম্বা বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্যে লেখকের চিস্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও 
প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ ক'রে ভীম্ম ও রামের চরিত্র আলোচনা ক'রে 
দেখিয়েছেন, “বুলির' খাতিরে ও-দুটো চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো 
না, কারণ, ও-দুটো গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রস্থই নয়, ধর্মপুস্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাসও বটে। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিস্তি ৩১৫ 


ও-দুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানো চরিত্র নাও হ'তে পারে, 559 

কাব্য-উপন্যাসের গজকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার বাধে। 

চিঠিটায় ইন্টেলেক্ট শব্দটার বহ্ু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কবি বিদ্যে ও বুদ্ধি উভয় 
অর্থেই শব্দটার বাবহার করেছেন। প্রব্লেম শব্দটাও তেমনি। উপন্যাসে অনেক রকমের 
প্রব্রেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রব্েম, সেটা 
প্লটের ! এর গ্রন্থিই সবচেয়ে দুর্ভেদ্য। কুমারসম্ভবের প্রব্লেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্রব্রেম, 
ডল্স হাউসের নোরার প্রব্লেম অথবা যোগাযোগের কুষুর প্রব্লেম একজাতীয় নয়। যোগাযোগ 
বইখানা যখন “বিচিত্রাস্ম চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, 
আমি ত ভেবেই পেতুম না এ দুদ্বর্ষ প্রবল-পরাক্রান্ত মধুসূদনের সঙ্গে তার টাগ্‌-ওফ্‌-ওয়ারের 
শেষ হবে কি ক'রে? কিন্তু কে জানতো সমস্যা এত সহজ ছিল-_ লেডি ডাক্তার মীমাংসা 
ক'রে দেবেন এক মুহূর্তে এসে। আমাদের জলধরদাদাও প্রর্েম দেখতে পারেন না, অত্ন্ত 
চটা। তার একটা বইয়ে এমনি একটা লোক ভারি সমস্যার সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তার মীমাং 
সা হয়ে গেল অন্য উপায়ে। ফৌঁস করে একটা গোখরো সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে। 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এটা কি হ'ল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে 
কামড়ায় না? 

পরিশেষে আর একটা কথা বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, বসেনের নাটকগুলি 
ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছুকাল 
পরে সেকি আর চোখে পড়বে? না পড়তে পারে, কিন্ত তবুও একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। 
পরে একদিন এমনও হতে পারে ইব্সেনের পুরনো আদর আবার ফিরে আসবে। বর্তমান কালই 
সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়।5 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩১৬ শারৎ পত্রাবলি 


ভুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ণকে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস, 
হাওড়া 


ভাই ভূপেন, 

তোমার চিঠিখানি পড়ে কত কথাই না মনে পড়লো-_ কিন্তু সে সব তো আর চিঠিতে 
লেখবার নয়। আমি ত এদিকে বজ্জীতি করেই টিকে আছি__যাবার নামটী নেই। সেদিন ছিলুম 
আমরা যৌবনের কোঠায়, যৌবনের নানা আনন্দ ও অনাচার নিয়ে-_আর আজ নড়তে চড়তে 
গেলেও মনে হয় থাকগে আজ-_কাল দেখা যাবে। অতএব শরৎদার উপদেশ সেদিনের সঙ্গে 
এদিনের মাঝে মাঝে একটু তুলনা ক'রে দেখো__আমোদ পাবে। 

চিঠির জবাব দিচ্চি বলে আশ্চর্য হয়ো না। শতকরা নব্বুইটা চিঠিই আমার নিরুত্তরে শেষ 
হয়, নাকি দশটার মধ্যে যারা আজও আছেন, তাদের একজন তুমি। তাই। 

তোমার নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই নিতৃম, কিন্তু এই রবিবার কলকাতার কোন একটা হাসপাতালে 
ভর্তি হতে যাচ্ছি। মাসখানেক পরে হয়না ভাই ? কত খুসির সাই যে তোমার ওখানে ঘেতুম 
তা আর বলতে পারিনে। 

তোমার ছেলেটি আমাকে জ্যাঠামসাই ব'লে ডাকে এবং পিতৃব্যের মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে 
এ কথা ঠিক তোমার মতোই জানি। বলবার প্রয়োজন নেই। তাদের সকলকে আশীর্বাদ দিয়ো 
এবং তুমিও জেনো পুরণো বন্ধুর সাদর সম্ভাষণ! ইতি ৯ই কার্তিক ১৩৪৩। 

তোমাদের শরৎদা 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩১৭ 


প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কে লেখা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
ভাল হাওড়া 
কল্যাণীয়েযু, 
মানিক২ তোমার চিঠি পেয়েছি। কল্যাণীয়া দুর্গা সুস্থ হয়ে উঠেছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। 
সেদিনই শুনে এসেছিলুম যে এ অবস্থায় ও-রকম অনেকেরই কম-বেশী হয়, তাতে ভয়ের 
কিছু নেই। তোমার আফিসে যে গোলযোগ ঘটেনি এটা বড় সুসংবাদ । আফিসে দৈবাৎ যাঁরা 
ওপরওয়ালা অর্থাৎ কিনা টপৃ-ডগ্‌* মাঝে মাঝে তাঁদের ল্যাজ চুলকে দেওয়ায় অপমান নেই। 
তাতে সুবিধে হয়-__ ফীড়া কাটে । সংসারে বাস করতে গেলে এর প্রয়োজন আছে তা মনে 
রাখা চাই। 
অবসর মতো তোমাদের কুশল সমাচার দিও। ইাতি-- ২১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 
গুভাকাজ্্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩১৮ শরৎ পত্রাবলি 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষ১কে লেখা 


পি ৫৬৬ মনোহর পুকুর, কালীঘাট, 
কলিকাতা 


বারীন, তোমার বিবাহের খবর লোকের মুখে মুখে আমার কানে পৌছয়, নইলে আনন্দবাজার 
পত্রিকা আমি পাইও নে পড়িও নে। আশা করি পরমানন্দে আছ। 

দেশের বাড়ি ছেড়ে আমি কোন কালেই যে সহরে উঠে আসবো অর্থাৎ পল্লীবাসীর বদলে 
নাগরিক, তাহলে মানতেই হবে যে সে কার্য তোমার বিবাহের চেয়েও-_ হবে১। এতে আমি 
সহজে রাজী হবো না, তা যত উৎসাহিতই মানুষ করুক। এখান রোজ দাড়ি কামাতে হয়, 
এতবড় যন্ত্রণার ব্যাপার আমি কল্পনা করতে পারি নে। 

শণির ব্যাপার কিছু কিছু জানি, সব জানি নে। এমন ভয়ঙ্কর ভাগাবিপর্যয় অতিবড় শত্রুর 
জন্যেও বোধ করি কেউ কামনা করতে পারে না। 

তোমার সঙ্গে বহুদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি, যদি পার একদিন এসো দুপুর বেলায় । লোকজনের 
ভিড় তখনই একটু কম থাকে। 

৪1৫ দিন আরো এখানে আছি, তারপরেই পালাবে এবং হয়ত দীর্ঘদিন আর আসবো না। 

ধুড়ো বয়সে শরীরং ব্যাধি মন্দিরং, এর আর তালিকা কি দেব? তোমাদেরও যখন বয়স 
হবে, আপনিই জানতে পারবে। 

আজ শৈলেনের গান শোনার যো নেই। বিচিত্রার লেখাটা শেষ করতে বসেছি। তারাও 
উধ্বমুখে বসে আছে। 

আমার ভলোবাসা জেনো। ইতি 





২৯শে আযাঢ ১৩৪১ 
তোমাদের শরৎদা। 


পশুপতি চট্রোপাধ্যায়ণকে লেখা 


তোমার প্রম্ন আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, তোমার এ জিজ্ঞাস মনে এসেছে 


দুটো কারণে। প্রথম, [ নাট্যকার ] এবং অন্যান্য গ্রন্থকাবের রচিত উপন্যাসের নাট্যরূপদাতা 
শ্রীযুক্ত যোগেশ চৌধুরী সম্প্রতি বাতায়নে” বাংলা নাটক সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, 
তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারো নি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমরা নিরন্তর সে- 
সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে থাকো, তাদের ভাব ভাষা, চরিত্র গঠন ইত্যাদি বিচার করে দেখবার 
পর তোমাদের মনে এই কথা জেগেছে যে, শরঘচন্দ্র নাটক লিখলে হয়ত রঙ্গমঞ্চের চেহারার 
একটু পরিবর্তন হ'তে পারে। 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে 
আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে অস্বীকার ক'রে যদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও 
আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোরো না কথাটা টাকার দিক্‌ থেকেই গুধু বলচি। সংসারে 
ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য একদিনও ভুলি নে। উপন্যাস লিখলে 
মাসিকপত্রের সম্পাদক সগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস গাপাবার জন্যে পাব্রিশারের অভাব 
হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত দিন এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প 
লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ, শিখিয়ে দিন ব'লে কারুও দ্বারস্থ হবার দুর্গতি আমার 
আজও ঘটে নি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে 
যদি বলেন, এ যায়গাটায় আকৃশন কম,_ দর্শকে নেবে না, |কম্বা এ বই অচল, ত তাকে 
সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ-সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ, তারা বিশেষজ্ঞ। 
টাকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাদের জানা । সুতরাং এ-বিপদের মগ্যে খামোকা ঢুকে 
পড়তে মন আমার দ্বিধা বোধ করে। 

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বন্ত্র-_ যা ভালো 
না হ'লে নাটকের প্রতিপাদ্য কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় না__ সেই ডায়ালগ লেখার 
অভ্যাস আমার আছে। কথাকে দেমনভাবে বলতে হয়, কত সোজা ক'রে বললে তা মনের 
ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জানি নে, তা নয়। এ ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা সৃষ্টির কথা 
যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকে ঘটনা বা সিচুয়েশান সৃষ্টি করতে হয় চরিক্র- 
সৃষ্টির জন্যেই। চরিত্র-সৃষ্টি দু-রকমের হ'তে পারে :__ এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী 
বা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের সুমুখে প্রকাশিত করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে__ 


৩২০ শরৎ পত্রাবলি 


চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা পরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো । সে 
ভালোর দিকেও হ'তে পারে, মন্দর দিকেও যেতে পারে । ধরো, একজন হয়ত বিশ বচ্ছর 
আগে উইল্সনের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও অন্যান্য অকাজ করত। আজ 
সে ধার্মিক বৈষ্ব-_ বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়-_ পাতে মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে 
দেয়। তবু এ হয়ত তার ভণ্ডামি নয়, সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন । হয়ত অনেকগুলো ঘটনার 
আবর্তে পণ্ড়ে, পাঁচটা ভালো লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আজ সে 
সত্যি ক'রে বদলে গেছে। সুতরাং বিশ বচ্ছর আগে সে যা ছিল, তাও সতা এবং আজ সে 
যা হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যা-তা হ'লে ত হবে না,- বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার মধ্যে 
দিয়ে পাঠক বা দর্শকের কাছে তাকে সত ক'রে তুলতে হবে। এমন যেন না তাদের মনে 
হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুজে মেলে না। কাজট! শক্ত। আর একটা কথা-__- 
উপন্যাসের মত নাটকের ইলাস্টিসিটি নেই ; নাটককে একটা নির্দিষ্ত সময়ের বেশি এগুতে 
দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃশো বা অঙ্কে ভাগ করা, তাও হয়ত 
চেষ্টা করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, ক'রে কি হবে নাটক যে লিখব, তা অভিনয় 
করবে কে? শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন 
একটিও অভিনেত্রী ত নজরে পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকটায় পা 
বাড়াতে ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান র ালয়ের এই অভাবটা ঘুচবে, কিন্ত আমরা 
তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবো না। অবশ্য সত্যিকারের তাগিদ যদি আসে, কখনো হয়ত 
লিখতেও পারি। কিন্তু আশা বড় করি নে। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
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গিরিজাকুমার বসুকে লেখা 


পরম কলাণীয়েষু, 

গিরিজা, আমি শয্যাগতও নই, উপবাস করে পড়েও নেই, তবু কেন যে তোমার অনুরোধ 
রাখতে পারলাম না তার কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন! ইতিপূর্বেও অনেক নিরাশ করেছি, লিখবো 
বলেও পারিনি, বলেছি আমি অক্ষম, কিন্তু যাই কেননা ধলি, খালি হাতে যাকে ফিরতে হয় 
আশীর্বাদ ক'রে--_ সে যায় না। হয়ত ভাবে, এই ত খায় দায়, এই ত ঘুরে বেড়ায়, দু'ছত্র 
লেখার বেলাতেই কি হয় যত অসুখ! 

দোষ দিতে তাদের পারিনে। কারণ, সাধারণতঃ অসুখের যে চেহ!রা তাদের পরিচিত, আমাতে 
তা" মেলে কই মেলে না নিজেও জানি। সুতরাং তক কণরে ওদিকে আত্মরক্ষার উপায় পাওয়া 
যাবে না, দণ্ড নিতেই হবে, কিন্তু তোমার কাছে অনা কথা। এ ভরসা করি, দোষ ক্ষালনের 
রাস্তা যদি আর কোথাও না খোলা থাকে, তোমার কাছে আছেই । কারণ, তুমি ত শুধু কোন 
একটা মাসিক বা সাপ্তাহিকের সম্পাদক মাত্রই নও, নিজেও কবি। অর্থাৎ আমাদেরই 
সগোত্র__ জ্ঞাতি। সাহিত্য সেবার আনন্দ বেদনা তুমি জানো, সাহিত্য সেবকের দুর্দিনের খবর 
রাখো। তোমাকে স্মরণ করানো চলে যে, সাহিত্যিকেন বাহ্য ও অভ্যন্তর-_ সমসূত্রে গাথা 
নয়। একের সাক্ষ্য-প্রমাণে অপরের বিচার করা যায় না। এমন বিড়ন্বনাও ঘটে যখন দেহ দেখায় 
সুস্থ, কি সুপুষ্ট, মন হয়ত তখন একেবারে দেউলে, মাথাটা হয়ে থাকে মরুভূমি । তাকে নাড়া 
দিলে ভাবের বদলে অভাবের শুকনো ধূুলোই বেরিয়ে আসতে চায়। সেই দুঃসময় চলচে আমার 
এখন। ইতি-_ ১১ই আম্বিন ১৩৪১ 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩২২ শরৎ পত্রাবলি 


জাহান-আরা চৌধুরীকে লেখা 


কল্যাণীয়া জাহান-আরা, 

তোমার বার্ষিক পত্রিকায় সামান্য কিছু একটা লিখে দিতে অনুরোধ করেছো । আমার বর্তমান 
অসুস্থতার মধ্যে হয়ত সামান্যই একটু লেখা চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্যের ধর্ম, রূপ, গঠন, 
সীমানা, এর তত্ব প্রভৃতি নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর আলোচনা হয়ে গেছে, কিন্তু এর আর 
একটা দিকের কথা প্রকাশ্যে আজও কেউ বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের দিক্‌,_ এর কল্যাণ 
করার শক্তির সম্বন্ধে। একথা বোধ করি বহু লোকেই স্বীকার করবেন যে সাহিত্য-রসের মধ্যে 
দিয়ে পাঠকের চিন্তে যেমন সুবিমল আনন্দের সৃষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বনু 
অন্তর্নিহিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত ! এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, তার 
সহিষু ক্ষমাশীল মন সাহিত্যরসের নৃতন সম্পদে এশম্বর্যবান্‌ হয়ে ওঠে। 

বাংলা 'দেশের একটা বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্চে। সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে 
এখানে ক্ষোভ ও বেদনা উত্তরোত্তর যেন বেড়ে উঠচে বলেই মনে হয়। আমি তোমাদের 
মুসলমান-সম:জের কথাই বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত ক'রে তুলতেও 
যেন পরাজ্মখ নন,১ এমনি চোখে ঠেকে । অজুহাত তাদের নেই তা নয়. কিন্তু রাগ পড়লে 
একদিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অজুহাতের বেশিও সে নয়। যে কারণেই হোক, এতদিন 
বাংলা দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য চ্্া ক'রে এসেছেন। মুসলমান-সমাজ দীর্ঘকাল এদিকে 
উদাসীন ছিলেন। কিন্তু সাধনার ফল ত একটা আছেই, তাই বাণী-দেবতা বর দিয়ে এসেছেনও 
এঁদেরকে। মুষ্টিমেয় সাহিতা-রসিক মুসলমান সাধকের কথা আমি ভুলি নি, কিন্তু কোন দিনই 
সে বিস্তৃত হ'তে পারে নি। তাই ক্রোধের বশে তোমাদের কেউ-কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু- 
সাহিত্য। কিন্তু আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। 

যদিচ, বলা চলে সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়জন তাদের রচনায় মুসলমান-চরিত্র এঁকেছেন, 
কণ্টা যায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের সুখ-দুঃখের বিবরণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে তাদের 
সহানুভূতি পাবেন, কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে ! স্পর্শ করে নি তা জানি, বরঞ্চ উল্টোটাই 
দেখা যায়। ফলে ক্ষাত যা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর একটা প্রতিকারের পথও খুঁজে 
দেখতে হবে। 

কিছুবাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার কাছে করেছিলেন! 
নিজে তিনি সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক মালিন্য আজও তার হৃদয়কে মলিন, 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩২৩ 


দৃষ্টিকে আবিল করে নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই দুই বৃহৎ জাতি, এক-ই দেশে, 
এক-ই আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস করে, এক-ই ভাষা জন্মকাল থেকে 
বলে, তবুও এম্নি বিচ্ছিন, এম্নি পর হয়ে আছে ঘে ভাবলেও বিস্ময় লাগে। সংসার ও 
জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওনা একটা আছে, কিপ্ত অন্তরের দেনা-পাওনা 
একেবারে নেই বললেও মিথো বলা হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন নেই, 
কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, এই দুঃখময় বাবধান ঘুচোতেই হবে। না হ'লে কারও 
মঙ্গল নেই। 

বললাম, এ কথা মানি, কিন্তু এই দুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির করেছো? 

তিনি বললেন, উপায় হচ্চে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের টেনে নিন। স্লেহের সঙ্গে 
সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন। নিছক হিন্দুর জনোই হিন্দু-সাহিত্য প্লচনা করবেন না। 
মুসলমান-পাঠকের কথাও একট্রখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তবু এক-ই আনন্দ এক-ই বেদনা উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 

বললাম, একথা আমি জানি। কিন্তু অনুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার সঙ্গে তিরঙ্চার, ভালো 
কথার সঙ্গে মন্দ কথাও ঘে গঙ্প সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু এ তো তোমরা না করবে 
বিচার, না করবে ক্ষমা । হয়ত এমন দণ্ডের বাবস্থ। করবে যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে। 
তার চেয়ে যা আছে সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে দ্বজনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম! শেষে বললাম, তোমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয়ত বলবে, আমরা ভীতু, তোমরা বীর, তোমরা হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত 
করো না এবং প্রতিশোধ যা নাও তাও টুড়ান্ত। এ-ও মানি, এনং তোমাদের বীর বলতিও 
ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সঙ্ষোচ সভিই যথেষ্ট। 
কিন্তু এ-ও বলি এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি কখনও বদলায় তখন দেখবে তোমরাই 
ক্ষতিগ্র্ত হয়েছো সবচেয়ে বেশি। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষপ্ন হয়ে এলো, বললেন__ এমনি নন্‌ কো-অপারেশানই কি তবে চিরদিন 
চলবে? ্‌ 

বললাম, না চিরদিন চলবে না , কারণ, সাহিত্যের সেবক যাঁরা তাদের জাতি, সম্প্রদায় 
আলাদা নয়, মূলে-_ অন্তরে তারা এক। সেই সতাকে উপলব্ধি ক'রে এই অবাঞ্তিত সাময়িক 
ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে। 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবো। 

বললাম, করো। তোমার চেষ্টার পরে জগদীশ্বরের আশীর্বাদ প্রতিদিন অনুভব করবে।২ 
--১২ই মাঘ "৪২। 

শ্রীশরৎচণ্দ্র চট্টোপাধ্যাষ 


৩২৪ 


শরৎ পত্রাবলি 


হুগলী জেলা সাহিত্য পরিষদের কয়েকজন সভ্য । 
উপবিষ্ট-_ বাঁদিক থেকে-__ নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র, হরিহর 
শেঠ, অজরচন্দ্র সরকার। দণ্ডায়মান__ মাঝখানে-_ সুবোধচন্দ্র রায়। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩২৫ 


হরিহর শেঠ১কে লেখা 


টি] 
কল্যাণীয়েষু, 


অসুখ ত আজও সারেনি, এক বৎসর সমানে চলচে। তবু আপনাদের ওখানে যেতেই ইচ্ছা 
করে। কাল কিম্বা পরশু আমার এখানে এলে দেখা হবেই। আশা করি আপনাদের “শল। 

১।৬।৩৬ 
শুভার্থী-_ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
শুক্রবার দিন রাত্রে কলিকাতায় আসিয়াছি। আপনার ছেলের সঙ্গে আজ কথাবার্তা হইতেছিল, 


তাকে বলিয়াছি আপনাকে জানাইতে যে আগামী রবিবার যাবার দিন স্থির রহিল। ২২।৬।৩৬ 
ভবদীয়__ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩ 


প্রিয়বরেষু, 

হরিহরবাবু আমি রবিবার বেলা ৪টার সময় কিন্বা কিএ পূর্বে চন্দননগরে যাবার জন্য প্রস্তৃত 
হইব। আমার কাছে এজন্য কাহাকেও পাঠাইতে হইবে না। আমার সামনের টেবিলে যাবার 
কথা লিখিয়া রাখিলাম! ভুল হইবে না। আমার সঙ্গে সম্ভবতঃ উপেনবাবু (বিচিত্রা সম্পাদক) 
যাইবেন। যাবার সময় উহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইব। ২৩।৬।৩৬। শ, চ. 


৩২৬ শরৎ পত্রাবলি 


গোপীকৃঞ্ চক্রবতীকে লেখা 


সামতাবেড় 


পরম কল্যাণীয়, 

তোমার রোগীর অবস্থা একটু কঠিন হয়েছে বলেই সন্দেহ হয়। কাশিট। খুব বেশি, তাছাড়া 
কম্প দিয়ে জ্বর হয়েছে। লিভারট। পেকেছে বলে সাধন ডাক্তারের ধারণা । কাল একবার 
এসো 'এস্পিরেট” করবার যন্ত্রপাতি নিয়ে। আমার কাছে এসে তাবা সবাই কীদাকাটা করচে, 
তাদের বিশ্বাস আমি ডাকলে তুমি অস্বীকার করবে না। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। 
ইতি_- ১৫ই পৌষ ১৩৩৯। আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমার কাছে লোক পাঠাচ্ছি, বাবাজি১, পত্র পাওয়া মাত্র এখানে আসার একটা ব্যবস্থা 
তোমাকে করতেই হবে। 

আমার বড় ভগিনীপতি-_- মুখুযো মশাই হঠাৎ অতান্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
রমেশবাবুও মনে করচেন অবস্থাটা হয়ত ক্রমশঃ মন্দের দিকেই এগুচ্চে। কাল বিকালে অন্বল, 
অজী্প প্রকৃতি উপলক্ষ্য করে ভয়ানক বমি সুক হয়, মাথ৷ ঘুরে পড়েও যান, তার পরে (থকেই 
'পাল্স' পর্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে। কোন মতে তোমার যতশীঘ্ সম্ভব আসাই চাই এই অনুরোধ। 

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্াষ 

যদি কাছে থাকে কিম্বা ওখানকার কোন দোকানে পাওয়া যায় একবাক্স “আ্যামিলনাইট্রিক 

আযম্পিউল' সঙ্গে এনো। আমাদের যেটা ছিল শেষ হয়ে গেছে। 'ব্রিদিং' এর কষ্ট খুবই আছে। 


৩ 


কল্যাণীয়েযু 

বাবাজি, তোমাকে একবার আসতে হবে। রমেশবাবু (ডাক্তার) নিজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে চান না। তিনি চান তুমি এসে তাকে একটা পরমার্শ দিয়ে যাও! যত শীঘ্ব সম্ভব এসো, 
এই অনুরোধ । ৬ই মাঘ ১৩৪০ 


কাকাবাবু 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩২৭ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 


কল্যাণীয়েযু, 
বাবাজি, তোমাকে শীঘ্র একবার আসতে হবে। তোমার কাকিমার অসুখটা বোধ করি ক্রমশঃ 
বাকা দিকই নিচ্চে। ৪ঠা চৈত্র, ১৩৪০ 
আঃ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫ 


গুপী, অনেক দিন তুমি আমাকে দেখোনি, একবার এসে দেখে যাবে এখন কেমন আছি। 
নিজের ত মনে হয় ভাল আছি। সুতরাং আমাকে দেখাটা গৌণ। তোমার কাকিমাকে আজই 
একবার দেখা অতিশয় প্রয়োজন বলে বোধ হয়। কলকাতায় তিনি ভালই ছিলেন, জ্যোষ্ঠ 
মাসে সকলকে নিয়ে এ বাড়িতে আসেন, প্রথম দিকটায় কান হাঙ্গাম৷ ছিল না, কিন্তু দিন 
পনেরো থেকে খুবই শরীর খারাপ হতে আরজ্ঞ হয়েছে। মাথা ঘোরা, ঘুম ভাল না হওয়া 
প্রভৃতি এত বাড়ে যে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তখন আমি ছিলাম কলকাতায়, এঁরা আমাকে 
চিন্তিত করার আশঙ্কায় সংবাদ দেন নি। যাই হোক্‌, সেটা অন্বল, অজীর্ণ প্রভৃতি স্থির 
কবে রমেশ ডাক্তারবাবু ওষুধ দেন এবং তাতেই ভাল হয়। কিস্তু তার দিন দশেক পরে পরও 
থেকে আবার উপসর্গ দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ সেই মাথা ঘোরা, মাথা ভার প্রভৃতি-_ আজ 
রমেশবাবু ওষুধ দিয়ে গেছেন, কিন্তু বিশেষ কোন কুল হয় নি। আমার আশঙ্কা পাছে ব্লাড 
প্রেসার হয়ে থাকে। লক্ষণ অনেকটা যেন এ রকম। কিন্তু রমেশবাবুর বিশ্বাস আসিডিটি, উইগ্ু 
প্রভৃতি ছাড়া অন্য কিছু নয়। যাই হোক, আমার ত দুশ্চিন্তার অবধি নেই যতক্ষণ না তুমি 
এসে নির্ভয় করে যাও। ব্লাড প্রেসার পরিমাপ করার যন্ত্রটা এনো-_তবেই নিশ্চিত বোঝা যাবে 
এটা কি আরম্ত হয়েছে! তোমার আশায় রইলাম। আমার শ্নেহাশীষ জেনো। ইতি ১৪ই আষাঢ় 
১৩৪৪ 

শভাী 


শ্রীশরৎচদ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩২৮ শরৎ পত্রাবলি 


৬ 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 
২১শে আযাঢ ১৩৪৪ 


পরম কল্যাণীয়েযু, 

তোমাকে রোগীদের খবর দেবার জন্যে নকুল১কে আজ পাঠালাম। 

(১) তোমার কাকিমা মোটের উপরে বেশ ভালই আছেন। মাথা ঘোরা 
এবং অন্বল দুটোই নেই, কারণ খাচ্ছেন দাচ্ছেন এবং ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াচ্ছেন। মিকৃশচারটা কি ফুরিয়ে গলে আবার আনাতে দেবো? 
ব্লাড প্রেসারটা কি কম হলো? 

(২) প্রকাশ এখানে নেই, কলকাতায় আছে। সে ওষুধ খাচ্ছে। 

(৩) ছোট বৌমার ওষুধ খাবার পরে থেকে অত্যন্ত গলা তেতো হয়ে 
থাকতো । ওষুধ খাওয়া তাই বন্ধ করেছেন। কাল গলা তেতো আর 
টের পান নি। ও ওষুধটা বোধ করি তার সইল না। 

(৪) আমি নিজে এক প্রকার ভালই আছি। অবশ্য এ বয়সে যতটা ভাল 
থাকা সম্ভব। আমার জন্যে 'বেন্জিড্রাইন'গুলো পাঠিয়ে দিও। অন্যান্য 
সংবাদ একই প্রকার। 


শুভার্থী 
শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি 


45 
27 


কুমুদশংকর রায়কে লেখা 


পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর সেকেণ্ড লেন 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়েষু, 
কুমুদ, পত্রবাহক তুলুর২ যে একটা ছবি “ফটো” রেলওয়ে হাসপাতাল থেকে নেওয়া হয়েছিল, 
তার রিপোর্ট নাকি তোমার কাছে ছিল। সে যাই হোক, তোমার কি মনে আছে ছবিতে কি 
অসুখ ধরা পড়েছে? যদি জানো একটু বলে দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। ইলেকশন ব্যাপার 
কেমন চলছে? ৮ই চৈত্র ১৩৪২ 


শরৎবাবু 


৩৩০ শরৎ পত্ত্রাবলি 


রমেশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 


21।:/৬৯৮৬৮11)1 19011 1070. 


(১0710001111 


প্রিযবরেষু, 

আপনাকে আমার মনে থাকবে না এ কি রকম কথা £ মনে বরাবরই আছে এবং থাকবে। 
চার, আমার ছেলেবেলার বন্ধু ; তার বাড়িতে তার কাছে গিয়ে থাকতেই মন চায়। 

তবে দিন কয়েক যখন থাকতেই হবে তখন প্রতিদিনই দেখা সাক্ষাৎ হবে। 

তুলসী গৌসাই২ বলছিলেন আমার সঙ্গে যাবেন, তাই আমি লিখেছিলাম তার থাকার একটা 
ব্যবস্থা করতে, কারণ বাহতিঃ ওরা যত দুঃখই স্বীকার করুক ওদের অভ্যাস আলাদা, খুব গরীবের 
মত থাকতেও পারে কিন্তু পারা উচিত নয় মনে হয়।- 

পরশু রাত্রে তুলসীর বাড়ি থেকে ডাক্তার বিধান রায় আমার গাড়ীতে এ বাড়িতে এলেন__ 
বললেন, কথা আছে তাই সঙ্গে ঘেতে চাই। পথে বললেন, চার মাস পূর্বে বহুকষ্টে ওকে বাঁচিয়েছি, 
19196) 1১1০5৯001০ উঠেছিল ২৪০1 তারপরে একে নামিয়ে এনেছিলাম ১৪০"তে। কিন্তু 
কিছুদিন থেকে ০0100111007] 0৬510 নিয়ে খেটে খেটে* আবার হয়েছে ১৭৫ ॥ সুতরাং 
ওকে আপনি কিছুতেই নিয়ে যাবেন না। গেলে অবশ্য খুবই ভালো হতো । কারণ এই মানুষটি 
যেমন পণ্ডিত (তমনি সঙ্জন। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হতো। কিন্তু তা ঘটলো না। বোধ 
হয় আমাকে একলাই যেতে হবে। তাই তুলসীর জন্যে কোন ব্যবস্থাই করতে হবে না। 

রাধাকুমুদকে" চিঠি লিখেচি লক্ষৌ থেকে ছুটি নিয়ে চলে আসতে, যদি রবিবারের মধ্যে 
এসে উপস্থিত হয় তাহলে সে যেতে পারে। তাকেই ১০০/1০1১ করে নিয়ে যাবো। অবশ্য 
তার কাজ হবে আলাদা । আপনাদের কারও সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যাই হোক্‌ 
রওনা হবার পূর্বে তার করে সমস্ত জানবো । জগন্নাথ হল ব্যাপারে আপনারা যা হুকুম করবেন 
তাই করবো। আপনাকে এবং গৃহের শ্রীযুক্তা গৃহিণীকে আমার স্ত্রীতি ও নমস্কার জানালুম। 
ইতি-- ৮ই শ্রাবণ '৪৩। 

আপনাদের 
শ্রাশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২ 


শরদ্ধাস্পদেষু, 
্‌ , আজ আপনাকে যে চিঠি লিখেচি সে বাতিল করতে হলো । তুলসী গৌসাই 
এই মাত্র আমাকে ফোন করছিলেন তিনি বেশ ভাল আছেন, এবং ঢাকা নিশ্চয় যাবেন।৯ আমরা 
সোমবারে রওনা হয়ে মঙ্গলবারে গিয়ে ঢাকায় পৌছব। ইতি-__ ৮ই শ্রাবণ ১৩৪৩. 
আপনাদের 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৩১ 


১।, 4৯৯৬৮11701 1)061 1২0১1, 
€511081017. 
11076 ৬16০০ 00710621017 101 3 00 01010700112) 1) 
1)210601. 
ভাই ছায়েব, আমার অকৃত্রিম প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিবা। কত্রী ঠাকুরাণীকে নমস্কার দিবা 
ও চারুর সহিত যদি দেখা হয় আমার কথা বলিপা। 
এদিকে আমার জ্বর ত সারিল না। শ্রীবিধান।দি ডাক্তারের দল রোগ নির্ণয়ে অক্ষম। 
'নানান্‌ ছাপের জম্লো শিশি 
নানা মাপের কৌটা হলো জড়ো 
ব্যাধির চেয়ে আধি হয়ে বড়, করলে যখন অস্থি জর জর, 
ডাক্তারেরা বললে তখন হাওয়া বদল করো । 
অতএব, দুই তিন দিনেই স্থানত্যাগের বাসনা । নিজের নয় অনাদের। আমি মনে মনে বলি, 
হে আমার সন্ধ্যাবেলার নিত্য সহচর ৯৯ জ্বর, তূমি আর একট্র খানি প্রসন্ন হয়ে তোমার 
আরব্ধ কাজটুকু চটপট সেরে ফেলো, আমি অব্যাহতি পাই। ইতি__ ১১ই পৌষ ১৩৪৩। 
তোমাদের শুভাকাওক্ষী 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৩২ শরৎ পত্রাবলি 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


১ 
পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর 
ধালীঘট, কলিকাতা 


গিরীনের মুত্যু সন্গাদ পেলাম । সান্তনা এই যে আমাদেরও খুব বেশি দিন আর নেই, শিঙ্কৃতির 
পাথে এসে পৌছেছি। দোর গোড়ায় দীড়িয়ে, খোলার যা দেরি। 

এই সেদিন তুমি, আমি ও গিরীন এক সঙ্গে বসে দুপুরে ভাত খেলাম পোনের দিনও 
হয়নি বোধ হয়-_ অথচ আর £স নেই। ভাবছি আমার কবে এমনি শুভ দিন আসনে ! বেঁচে 
যাবো। 

01 10011 আজ সকালে দিলাম। পরে জানাবো । ৫ই ভাদ্র ১৩৪১ 

তোমার শরৎ 

তোমাকে সেদিন বলেছিলাম, গিলীন বোধ করি, এক আধ বছরের লেশি বাঁচবে না। কিন্তু 

এক আধ বছরও সইলো না। 


তোম।কে একখান। বডি চিগি ৫1৬ দিন পুর্বে দিয়েছি, না৬ তার জবাব পেলাম না। 
দেখে খবই আশ্চর্য ও চিন্তিত হয়েছি। আমি এসে পর্যন্ত ভারে *'নাগত। পত্রপা* উত্তর দিয়ো। 
ন্ট 
শেষের চিগিটায় পোষ্টকার্ডে ঠিকান। ছিল-- 
1110. 11010 ১1,১10] 
11111): ১10)11071) ১] 1] ১০10১] 


1)11:111)।)1 (1071:017) 


৩ 


প্রিয় সুরেন, 

প্রথমেই নিজের খবরটা দিই। সেই মাথাধরা আবার সুরু হয়েছে। ঠিক তেমনি। মাঝে 
দিন ১০। ১৫ ভাল ছিল মাত্র। তাও সম্পূর্ণ সারেনি। ডাক্তারেরা (বিধান প্রভৃতি) অনুমান করছেন 
চোখের জন্যে। বামাপদ১ একজোড়া পড়ার ও এক জোড়া দূরে দেখার চশমা দিয়েছিলেন, 
কিন্তু ঠিক হয়নি। কাল দুপুরে ]. সি 10102 চোখ দেখে নতুন 10450100007 করেছেন। 


সামতাবেড ও কঙ্পকাতার চিঠি ৬৩৩ 


তিনি বলেন, বামাপদর দেওয়া চশমায় ভূল ছিল। /১৯016170:101১1)) দৌষটা (১২ €7 (7০০০ 
হয়ে গিয়েছিল। তাই মাথাধরা কমেনি, বরং বাড়ছিল । এবার দেখি কি হয়। বিনা ৮শমায় লিখচি। 
কাল নতুন চশমা পাব আশা করি। 

উমাপ্রসাদ২ সেদিন এসেছিলেন। তিনিই তোমাকে 10111 এবং টিগি পাঠিয়েছিলেন | 
এখানকার অর্থাৎ কলকাতার ঠিকানা থাকলে পরীক্ষক হবার দিক থেকে কোন গোল থাকও 
না। তাই শ্যামাপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করে উমাপ্রসাদই (তোমাকে ভাগলপুর ও মানাহলপুকুর দৃটে। 
ঠিকানাই দিতে লিখেছিলেন। পরীক্ষক হবার দিক (থেকে কোন খল নেহ । ৬% 5. উমাপ্রসাদ 
তাই বলেন। 

আমি বাড়ি যাবার জন্য ছটফট করচি। বোধ করি মেয়েরাও যাবেন। অনান্য খবর সেহ 
মতো । 

ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ দিও! 


তোমাৰ শরৎ 


৮ই অক্টোবর, ১৯৩৫ 
পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর 
কালীঘাট, কলিকাতা 


৩৩৪ শরৎ পত্রাবলি 


সত্যেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


€.210011121 
কাল তোমার চিঠি পেয়ে আশান্বিত হ'লাম। এদিকে নানা মতামতের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
অবস্থা শোকাবহ। এইমাত্র টেলিফোনে খবর এলো আজ রাতে আর একজন ডাক্তার আসবেন, 
নতুন ধরণে পেচ্ছাপ একজামিন হবে। তারপরে বোধ করি আমার চোখের জলের পরীক্ষা 
হবে। কাল দুপুরে একটা 121)01170 110101101) হয়ে গেছে, আজ নিতীয় প্রস্থ ০01010010) 
171০011011, হবে। ইতিপূর্বে দুই দফায় বারোটা কুইনিন ফৌড়া হয়ে গেছে। সর্বদেহে আর 
স্থান নেই, এইবার বোধ হয়, তারা চোখে ফুঁড়বে। এর উপর শুভাথ্থীরা আছেন, কেউ বলছেন, 
এ যমদৃত ব্যাটাদের দূর করে দিয়ে কোবরেজ ডাকুন, সে বাঁচাবে । কেউ বলছেন, ওরা কিছুই 
জানেনা-_ তার বদলে ভবানীপুরের সাহা ডাক্তারকে ডেকে পাগান, তিনি ছোট্র দুটি 10)1১1105 
দেবেন তাতেই সাত দিনে সমস্ত আরাম হবে। পরও বসুমতীর সতীশ মুখুজ্যে এসেছিলেন, 
তিনি বললেন, দাদা, আসলে আপনার হয়েছে ন্যাবা। আমি এক গাছা মাল। এনে দেবো গলায় 
পরবেন, রোগ যেমন যেমন ভালো হবে মাল! লম্বা হতে হতে পা পর্যন্ত গিয়ে আপনি ছিড়ে 
পড়ে যাবে। স্থান পরিবর্তন ত অনেকে উপদেশ দিচ্ছেন। 
রবিবাবুর সেই শ্লোকটা মনে পড়ে নিজের আশে পাশে চেয়ে-_নানান্‌ ছাপের জম্‌লে। 
শিশি. নানা মাপের কৌটা হলো জড়ো, ব্যাধির চেয়ে আধি হলো বড়ো, ডাক্তারেরা বললে 
তখন হওয়া বদল করো'। অথচ ভারি শীত কাতুরে লোক আমি, দেওঘরের কন্কনে বাতাস 
মনে পড়লে যাবার উৎসাহ নেবে /০1০ ডিগ্রতে এসে দাড়ায়। এর চেয়ে ভাবচি আমার 
পাড়ারগায়ের রমেশ ডাক্তারই ছিল ভালো। তিনি রোগ না সারাতে পাকুন বিবিধ উৎপাতের 
সুষ্টি করতেন না। আর একটা কথা-__ ৬১ বছর বয়সটা ভ উপেম্মন করবার নয়, তাকে সবিনয়ে 
সশ্রদ্ধায় এখন মেনে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ। শেষের সে দিন মন, করো রে স্মরণ ইত্যাদি__- 
চোখ বুজে ভক্তিভরে আবৃত্তি করে চুপ করেই থাকাই ভালো। তাতে অন্ততঃ এই শীর্ণ দেহটা 
দিন করেকের বিশ্রাম পাঁবে। কাথা মুড়ি দিয়ে মনে মনে জপ করবো, হে আমার সন্ধ্যাবেলার 
নিত্য সাথী ৯৯০ জ্বর । তোমাকে বিচলিত করার বৃথা চেষ্টট আর আমি করবো না, তুমি কিন্তু 
দয়া করে একটু চট্টপট্‌ তোমার কাজটা সেরে ফেলো । চিরদিনের বৈরিগী মানুষ আমি, আমার 
আর নালিশ কিসের? বাবা বৈদ্যনাথ ধাম বাসের সংকল্প শেষ পর্যস্ত টিকবে কিনা জানিনে 
কিন্তু টিকে যদি থাকে ত তুমি যে এখনও ওখানে আছো এ একটা মস্ত সান্তনা ।১ খবর তোমাকে 
দেবই। আমার ভালবাসা জেনো। ইতি__ ৮ই পৌষ ১৩৪৩। 
শরৎ 


নামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৩৫ 


সামতাবেড়) 


প্রিয় সত্য, 
পাঁচশ টাকা পেয়েছি২। তুমি মুঙ্গেরেও যাবার পরে ওখানেই প্রাপ্তি সংবাদ দেবো স্থির করেই 
চিঠি দিতে দেরি হালো। জীর্ণ গৃহে কত ভূতেই যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে ইজি চেয়ারে ওয়ে 
সেই কথাই ভাবি আর বলি, দয়াময় দেরি কতো? তোমাদের ডাক্তারি কেতাবে এ বিড়ম্বনার 
কাহিনী লেখে কি সত্য? তবে জ্বরাসুরের প্রাত্যহিক মার থেকে নিস্তার পেয়েছি, এইটুকু সান্তনা । 
সুরেনের চিঠি পেলাম ... ওখানের সজ্জনগণের বৈরিতার অবধি নেই। তারা সাধু, তারা নিষ্পাপ । 
বিধাতা তাদের কল্যাণ বিধান করুন। কাল পরশু কলকাতায় যাবো । ... নানা কারণে আজ 
মন বড় ভারাক্রান্ত। আমার ভালোবাসা জেনো। কলকাতার ঠিকানায়--২৪ অশ্বিনীদত্ত রোড-_ 
যদি পারো তোমার নতুন জায়গার একটু খবর দিও। ইতি__ ২৭শৈ ভাদ্র '৪৪। 
শরৎ 


ভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


পি ৫৬৬ মনোহর পুকুর 
কালীঘাট, কলিকাত। 


প্রিয় ভূপেন, 

তোমার চিঠি পেলাম। অর্শের রক্ত আমার যখন কিছুতে থামছিলো না, তখন সুরেনের 
প্রেস্ক্রিপ্সন বায়োকেমিক 110 1১1)05 ০ এবং 00], 1000 ০ দিনে ৫1৬ বার খেতে 
দিন তিনেকের জনো রক্ত বন্ধ হয়েছিল। প্রায় ৬ মাস পরে আবার দিন ৪1৫ পূর্বে রক্তপড়া 
সুরু হয়েছে, আবার সেই ওষুধই খাচ্ছি। দেখি এবার কি হয়। তুমিও তাই করো। 

দিন ২০।২৫ পূর্বে আমার বাড়ি থেকে ভয়ানক রোদের মধ্যে অতি দ্রুত বেগে স্টেশনে 
আসার ফলে ১731101০ এর মত হয়। আজও মাথাধরা থামেনি। কবে থামবে জানিনে, 
আজ আবার দেশের বাড়িতে যাচ্ছি। 

সুরেন দিন চারেক হলো হাসপাতাল থেকে আমার এ বাড়িতে এসেছেন। ভাগলপুরে 
ইন্সুলিন 117)0010)7 এর ফলে প্রায় মরমর অবস্থায় কলকাতায় পৌছান।১ এখানকার ডাক্তারেরা 
তাই বলে। এখন আরোগ্যের দিকে। প্রাণের আশঙ্কা আর নেই। ঘা শুকিয়ে আসছে। 

অন্যান্য খবর মন্দ নয়। তবে রবির২ আজ 1111001/7 জ্বর হয়েছে। তোমাদের কুশল 
সম্বাদ দিও। তবে আমার কাছ থেকে জবাব না (পলে দুঃখ কোরো না। কারণ, আমি প্রায়ই 
এখানে থাকিনে। অনেক দিন পরে আবার যখন ফিবে আমি তখন আলস্যের ফলে জবাব 
লেখা আর ঘটে ওঠে না। তবে মনের মধ্যে তোমাদের প্রতি তেমনিই স্লেহম্্রতি আছে। 
ইতি-_- ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 

শব€ৎ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৩৭ 


পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


৬ 
২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড 
কালীঘাট, কলিকাতা 
প্রিয় সেজ কতৃতা, 


তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু এমনি দুর্বল যে উঠে বসে দু ছত্র জবাব দেবো সে শক্তি 
নেই। বিধান ডাক্তার দেখচেন-_ পিলে হয়েছে। আজ 1)1. 1. ১ 1২০৮ সকালে এসেছিলেন, 
নানা পরীক্ষা করে বললেন, পিলে হাতে আর ঠেকে না। 

একদণ্ড ইচ্ছে হয় না যে কলকাতায় থাকি, কিন্তু একলা ত কেউ ছেড়ে দেবে না। 

জর কাল বিকালেও ৯৯ হয়েছিল ; ঘণ্টা ৩।৪ থাকে । দেশেও ত ম্যালেরিয়া, এর ওপর 
যদি আবার নতুন 11015001091 জোটে ত আর সারাই শক্ত হবে। তোমার নিজের যে অসুখটা 
সেরেছে এতে কত যে আনন্দ পেয়েছি তা লিখে জানাবার নয়। পায়ের জুতো কিন্তু সেই 
বকমই পোরো। একটু বড়। যেন চলতে ফোস্ক৷ না হয়। 

রমেশ ডাক্তারকে২ আমার নমস্কার দিয়ে বোলো যে, অসুখের সময়ে তার কথা অনেক 
ভেবেচি। একদিন বিধানকে বলেও ছিলাম যে আমাদের রমেশের চিকিৎসা না হলে হয়ত জ্বর 
যাবে না।* 

কতদিনে মে বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো এ ভাবনা নিত্যি ভাবি সেজ কতৃতা। 

কলকাতা আমার একেবারে ভালো লাগে না। মাঝে ঢাকায় যেতে হয়েছিল« হয়ত গুনে 
থাকবে। অসুখটা সেখান থেকেই আরম্ত হয়েছিল। নমস্কার জেনো! ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩৪৩ 

তোমাদের শরৎ 


২৪ অশ্ধিনী দত্ত রোড 
কলিকাতা 
ভাই সেজকর্তা, 
তোমার চিঠি পেলাম। পারুর১ চিঠি হোদলের২ হাতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আশাত্র 
জন তোমার মনের মধ্যে যে সত্যকার উদ্বেগ ছিল,* আমি তা জানতাম বলেই প্রতিদিন একখানা 
পোষ্ট কার্ড তোমাকে পাঠাতাম। যাই হোক, সে গেছে__ এখন অকারণ শোক লালন করা 
এবং প্রাত্যহিক জাগতিক ব্যাথ্থারে তাকে বহন করে চলা নিপ্প্রয়োজন। স্থির হওয়াই ভালো। 
দিদিকেও সেদিন এই কথাটাই বলে এসেছি। 
আমার স্বভাবটা একটু [ অন্তুত ]। মানুষ বেঁচে থাকলেই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, মরে 
গেলে আর বড় সে চিন্তা করিনে। কারণ, মৃত্যুটা আমার কাছে অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার। 


৩৩৮ শরৎ পত্রাবলি 


নিরন্তর ঘটবে,__ এই দুনিয়ার আইন। এ আমি মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছি। 

আশার মৃত্যুকালে আত্মীয়ের মধ্যে একা আমিই উপস্থিত ছিলাম। ডাক্তার নার্স প্রভৃতি 
এরা ত ছিলেনই । গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আশা আমাকে চিনতে পারছিস রে? তার দুচোখ 
পেয়ে হু হু করে জল গড়িয়ে পড়লো, আমি মুছিয়ে দিলাম। সে ঠোট নেড়ে কি যেন বলার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু গল৷ দিয়ে স্বর ফুটলো না। মিনিট পাঁচ-ছয়, তারপরে প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
তার খোলা চোখ দুটে। হাত দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করে চলে এলাম । অর্থাৎ, 
তাকে যেন মডাগ ঘরে পাঠানো না হয় ইত্যাদি। বেলঘরেতে১ এই সংবাদ লোক দিয়ে হোক, 
টেলিগ্রাম করে হোক দেবার জনোও হাসপাতালে 177১1110119) দিয়ে এলাম। তারা সেই 
মতোই সব কাজ করেছিল। সেই নিশীথ রাতে ডাক্তার ও নার্সদের কখা আমাকে বড় বিচলিত 
করেছিল। তারা দশ বারোজন আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ক্ষমা ভিক্ষা জানিয়ে বললে, আপনি 
আমাদের অক্ষমতা মার্জনা করবেন, শ্লানুষের যেটুকু সাধা ছিল আমরা করেছি। আমি গুধু জবাব 
দিলাম, সে আমি জানি। তোমাদের কাছে ওর আত্মীয়স্বজন সকলের পক্ষ থেকে আমি কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি। মানুষের শক্তি ও ইচ্ছের উপরে আরও একটা শক্তির ইচ্ছে ছিল না যে ও বাঁচে। 
ওর মেয়াদ ফুরিয়েছে__সে কারাগারের বদ্ধ দুয়ার রাত্রি ১টা ১৫ মিনিটে খুলে দিলে, কার 
সাধ্য ওকে এক সেকেণ্ড বেশি ধরে রাখে। 

যাক্‌, এসব কথা। আমার শরীর বাড়ি থেকে আসার পরে ঢের বেশি খারাপ হয়ে গেছে। 
আমরা সবাই পুজোর নবমীর দিনে বাড়ি যাবো । অন্যান্য খবর তেমনিই, তেমনি ভালো মন্দে 
জড়ানো । 

ঝড়ের প্রাবলে। সর্বত্রই বিস্তর ক্ষতি হয়েছে। আমার কি কি ক্ষতি হয়েছে লক্ষ্মণকে" একটু 
লিখে জানাতে বোলো । ইতি-- ১৫ই আশ্বিন ১৩৪১ 

শরৎ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৩৯ 


রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


১ 
"মাল রঃ খু 
দেওঘর 
সাওতাল পরগণ। 
কল্যাণীয়েযু, 


হৌদল, আজ দশদিনের মধ্যে বাড়ির খবর কেবল একখান চিঠিতে পেয়েছি। অসুস্থ দেহে 
সকলের জনো বড় চিন্তা হয়। তোমার মামীমা১ তো! চিঠি লিখতে জানেন না. সুতরাং তোমরা 
অনুগ্রহ করে যদি প্রত্যহ না হোক ২।১ দিন পরে পরেও এক আধটা পোষ্ট কার্ড দাও তো 

কতকটা নিশ্চিন্ত হই। ইতি-_- ২৬শে ফাল্সুন। 
বঙ৬ মামা 


সামতাবেড়, পানিত্রাস 


ঠাওডা। 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

কাল রাব্রেই (তোমার ও টাবুর* টিঠি পেয়ে আমর: অনেকটা নিশ্চিন্ত হই। এতদিন 
কোন খবর ঝ| তিনকড়ি প্রভৃতির চিঠি দিদিকে দিই ?* কাল রাপ্রেই শুধু তাকে সধ কথা 
জানালাম। 

তুমি যে ভাবেই হোক প্রতাহ আমাকে একটা চিঠি লিখে. পারুর খবর জানাবে । কত জ্বর, 
স্বর কতক্ষণ ছাড়ে প্রর্ততি সমস্ত 00111 দিয়ে লিখো। 

তোমাদের বড় মামীমা এখন একটু ভাল আছেন।* আমি ৩।৪ দিন পরে ওখানে যাবো। 
কারণ, 11007)৮ 15 0)110০০ এ আমাকে যেতে হবে ২৬শে তারিখে। 

অন্যান্য সংবাদ মন্দ নয়। ছোট বৌমা, প্রকাশ, ছেলে-মেয়েরা এখন মুঙ্গেরে আছেন। কবে 
আসবেন ঠিক জানিনে। ইতি__৩রা শ্রাবণ ১৩৪৪। 


একটা করে পোষ্ট কার্ডও লিখো। 


৩৪০ শরৎ পত্রাবলি 


কল্যাণীয়েষু, 
কালরাত্রে তেলির-মা১ আমাকে অনেক করে বললেন, তোমাকে চিঠি লিখতে তেলির জন্যে 
একটা 17172 107০২ ওষুধ কিনে আনতে । সরোজ টাকা দিয়ে গেছেন, কিন্তু সে টাকা পাঠাবার 
সময় নেই, তুমি এখানে এলেই পাবে। অন্যান্য সংবাদ একই প্রকার। 
কালীকে বলে দিও১ আমি বোধ করি বুধবারে কলকাতায় যাবো একবার ডাক্তারদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে। ইতি__ ১৪ই কার্তিক ৪৪ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমার বড় মামীমা বলে দিলেন, ভাল চা আনতে। এবারকার মতো গুঁড়ো চা যেন 


এনো না। 
শ্চ 


৪ 
১০117 (017010010 (000110101 1)0-1410. [১)01).---১0১801) 8 
21, ৯০৬11] 1১০00 1২60944, 
€01500119 
সামতাবেড়, পানিত্রাস 
হাওডা। 
রা তর হোদল, নকুলের হাতে ১০০ টাকার 07৩0৩ 
রা দিরা এ % পাঠালাম। ৬০ টাকা তুমি নিয়ে এদের দিও । 
0176 - 
ভি রি ৫৮ বাকি টাকা নকুলের হাতে যদি পাঠাতে পারো 
্‌ ঘন আর কোন ব্যবস্থা হবে। 


2 নকুলকে বলেছি এই সব জিনিস আনতে-__ 
কিছু মিষ্টি কমলা লেবু 
0950217. ১971407---৩ টাকা 


১০৫০ ৬:51 
(011৮০ 011--016 1১08070 


ইতি-_-২৪শে কার্তিক :৪৪ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৮১ 


পুঃ__ 01০0৩ বইয়ের পাতা নেই। 1011] টা [3:0-এ দিও। আমি একটু ভালো 
হলেই যাবো। হয়ত আরও দিন তিনেক দেরি হবে। খুবলাল মাইনে চায়। তার কত 
মাইনে পাওনা হয়েছে জানিনে। হিসেবের খাতা কলকাতায়। তার ৩০ টাকায় যদি আপাতত 
কাজ চলে দিও । নকুলের হাতে টাকা নেই, তাকে তোমার টাকা থেকে জিনিস কেনবার মতো 
দিও। 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৪২ শরৎ পত্রাবলি 


প্রকাশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে লেখা 


ঠি 
“মালঞ্চ', দেওঘর 
খামে পোঃ অঃ শিলমোহর ছিল-_ দেওঘর 5 । ২7 
কালীঘাট 0 | ২7 
পরম কল্যাণীয়েযু, 


প্রকাশ, আজ তোমার চিঠি পেলাম। আমি ভুল করে লিখেছিলাম মে মাস। এপ্রিলের প্রথম 
সপ্তাহেই বাড়ি যাবার ইচ্ছে আছে। অর্থাৎ আর ২।৩ দিন পরেই। শরীর আমার ভালই আছে, 
তবে ভাগলপুরে যাতায়াত করায়, এবং সেখানে নান।বিপ ছুটোছুটির কাজে. রৌদ্রে, গরমে 
একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। একদিন গঙ্গাক্নান করায় (ভাগলপুরে) ইনক্লুয়েঞ্জার মতে। 
হয়েছিল। কারণ, ওখানে আমরা যখন যাই তখন হঠাৎ ভারি ঠাণ্ডা পড়ে গিয়েছিল। 

আমার ইচ্ছা আছে কলকাতায় বেশি দিন থাকবো না। এক সপ্তাহ আন্দাজ থেকেই বাড়ি 
যাবো। 

মৃত্যার্জয়ং ঠাকুর জীবন প্রভৃতি সকলেই ভালো আছে। আমাকে অনেকেই বলচেন এখানে 
গরমের সময় আরও কিছুদিন থাকতে-_ কিন্তু আর একট৷ দিনও ভাল লাগচে লা। তোমার 
বৌদিদিকে জানিও আমি কলকাতায় ৫1৭ দিন থেকেই বাড়ি যাবো। তোমরা সকলে আমার 
আশীর্বাদ জেনো । কাল পরশু আবার চিঠি লিখবো হ।ওড়া স্টেশনে পৌছবার ঠিক সময় জানিয়ে । 
০এামর্রা সেই মতো গাড়ী পাঠিও। 


শুভাী--- দাদা 


অর্শের রক্তপড়া একেবারে বন্ধ ছিল কিন্তু 
ভাগলপুরে যাওয়া পর্যন্ত আবার রক্তপড়া 
সুরু হয়েছে। তাবে বেশি নয়। বোধ করি 
যে অশশুলোতে ইনজেক্শান দেওয়া 
হয়নি। সেইগুলোই বড় হয়ে উচেছে। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিগি ৩৯৩ 


হিরণুয়ী দেবীকে লেখা 


৯ 


পরম কল্যাণীয়াসু, 

বড় বৌ, তোমরা এইবার একট্ু শীঘ্ব করে চলে আসার উদ্যোগ করো। বামুন ঠাকুব না 
হয় ওখানেই দুই এক মাস থাক, কারণ আমি ত মাঝে মাঝে আসবোই, আর তাছাড়। ঠাকুর 
সেবার একটা ব্যাপারও আছে। ওদের বাড়ি থেকে ছেলেরা এসে ঠাকুর পুজো করে যায় বটে, 
তবু ফুল তোলা ঠাকুরের অন্যান্য কাজকর্ম ত আছে। সব ভার জীবনের ওপর দেওয়া চলে 
না। 

কুমুদশংকর ডাক্তার বলছিলেন যে এবার (বৌদিদির একটা চিকিৎসা হওয়া চাই ।১ সে বলে 
ইলেকট্রিক ব্যবস্থা করলেই ওটা ছোট হয়ে যাবে, এমন অনেক হয়, তাহলে কাটাকুটির কোন 
প্রয়োজন হবে না। কাটাকুটির ইচ্ছে কুমুদের নেই। একট বেশি দিন ধরে ইলেকট্রিক ব্যবস্থা 
হলেই ঠিক না সারলেও ঢের ছোট হয়ে যাবার সম্তাবন।। 

আমার একদিন অন্তর আর এক ধরণের ইলেকট্রিক চিকিৎসা চলচে। মনে হচ্চে, সুবিধে 
হচ্চে। এইজনোই যেতে পারচি নে। জমি কেনার সন্গন্ধে প্রকাশকে বলবে যে দামটা ঘেন 
অতি সত্বর আমাকে জানানো হয়। তাছাড়া জমি যদি আর কারও কাছে বাঁধা বন্ধক থাকে 
ত আমার পক্ষে কেনা কঠিন। কেন না ঘরের টাকা দিয়ে শেষে মামলা মকদ্দমায় জড়াতে 
চাইনে। তাছাড়া এসব হাঙ্গামা করবেই বা কে? আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়। অসুস্থ। নিজের 
কাজই করতে পারিনে তা আবার মামলা মকদ্দমা। ও সব যারা পারে তারাই পারে, আমার 
শক্তিতে কুলোবে না। যা ভাল বোঝো আমাকে কাউকে দিয়ে একটা টেলিফোন করিয়ে দিলেই 
চলে যাবো। 

একটু সাবধানে থেকো। বর্ধা বাদলে তোমার শরীর প্রায়ই খারাপ হয়ে যায়। বুড়ুর ইস্কুল 
খুলতে এখনো দেরি আছে। কাল আমি সঠিক খবর নেবো। 

এখানকার অন্যানা খবর ভালো। টাকা হাতে বোধ করি নেই, একটা খবর পাঠিয়ো। আমি 
পাঠিয়ে দেবো। ইতি ২৬০শে জোন্ট ১৩৪৩ 

আশীর্বাদক__ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


স্‌ 
“মালঞ্চ' 
কারষ্ট্রেয়ার্স টাউন, দেওঘর 
সাঁওতাল পরগণা 
কল্যাণীয় সু, 


বড়বৌ কাল বেলা ৩।। টায় এখানে এসে পৌছেচি। ইষ্টিসানে সতামামা৯ ও মৃত্যুঞ্জয় 
মোটর নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, পথে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি। হরিদাতসর এই মালঞ্ বাড়িটি চমৎকার । 


৩৪৪ শরৎ পত্রাবলি 


বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, অনেকটা জায়গা আছে। পায়খানা নীচে কিন্তু ভালই। আজ সকালে 
চায়ের জন্যে ছাগল দুধ দিয়ে গেছে, তাকে বলে দিয়েছি ক্রমশঃ এক সের পর্যস্ত দুধ আমার 
দরকার হবে। মশা বেশ আছে। কাল রাত্তিরে মশারি খাটাই নি, ভেবেছিলাম মশা নেই কিন্তু 
রাত্রি তটা ৩।।০টার সময় মশায় খেয়ে ফেলবার উপক্রম করলে । কোন গতিকে কাথা মুড়ি 
দিয়ে পড়ে রইলাম। শীত আছে তাই রক্ষা। সকলেই বলচেন ১ মাস ২ মাস থাকতে পারলে 
শরীর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে। দেখি কতদিন থাকতে পারি। ভাবনা আমার তোমার জন্যে, 
পাছে অসাবধানে অসুখ বিসুখ করে। কারণ, তোমার অসুখ করেছে যেদিন কানে শুনতে পাবো, 
সেই দিনই দেওঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে যাবো। 

তেল ঘি এখানকার তেমন ভাল নয় বলে সত্যমামা বলেছেন এ দুটো জিনিস তিনিই আনিয়ে 
দেবেন। গম কিনে তার বাড়িতে দিয়ে আসতে হবে, জেলখানা থেকে তিনি ভাঙিয়ে দেবেন 5 

মনে ত হচ্ছে কষ্ট বিশেষ কিছু হবে না। বেড়াবার দরকার, মোটর চাই-ই, নইলে পায়ে 
হেঁটে বেড়াবার শক্তি নেই। হয়ত কালীকে গাড়ী নিয়ে এখানে আসতে হবে।* ৬।৭ দিন 
পরে স্থির করে চিঠি লিখবো । 

বুড়ি বাগা যেন অত্যাচার করে অসুখ বিসুখ না করে। দিদি বাড়ি চলে যাচ্চেন, না গেলেও 
তার নয়, কিন্ত থাকলে তোমাদের সকলেরই সুবিধা । রাধবার বামুন কি পাওয়া গেল? এর 
জন্যে চিন্তিত হয়ে আছি। (যমন করে হোক এবং যত মাইনেই নিক শীঘ্র একটা ঠিক করো 
নইলে বাড়ির সকলেরই কষ্ট। 

প্রকাশকে এই চিঠি দেখিয়ে বোলো যে এখন তার উপরেই সমস্ত নির্ভর। কারও অসুখ 
করলেই সে যেন আমাকে চিঠি লিখে জানায়। 

আজ কিম্বা কাল আমাদের কুমুদশংকর ডাক্তারকে চিঠি লিখবো । প্রকাশ যেন তাকে আমার 
দেওঘরে আসার সংবাদটা দেয়। 

ছোট বৌমা, ছেলেরা, হোৌদলা, প্রকাশ ও তূমি আমার আশীর্বাদ জেনো, দিদিকে আমার 
প্রণাম দিও । 
ইতি ১৮ই ফাল্গুন ১৩৪৩ 


শুভাকাঙজক্ষী--- 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মৃত্যুঞ্জয় এইমাত্র ঝজার থকে ফিরে এসে জানালে তোমাদের টেলিগ্রাম করে আমার 


পৌছন খবর দিয়েছে। 


সামতাবেড় ও কর্লকাতার চিঠি ৩৪৫ 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে লেখা 


২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড, 
কলিকাতা 
২৮শে বৈশাখ, ১৩৪৪ 


বুদ্ধদেব, কই আমার চিঠি লেখার কাগজ ত আজো এলো না। সবাই ভূলে গেছে বোধ 
হয়। আবার প্রচণ্ড জ্বর সুরু হয়েছিল। এবার রক্ত পরীক্ষায় যদিও কিছু পাওয়া গেল না, কিন্তু 
ওঁরা স্থিব করেছেন এ বস্তু ম্যালোরিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। ...ঘাক গে রোগের কাহিনী । একটা 
কথা । আজকাল বড় লোকদের ঘরের মেয়ের নাম প্রায়ই দেখি অঞ্জলি রাখা হয়। কিন্তু সবাই 
দেন দীর্ঘ ঈ। অঞ্জলিকে অঞ্জলী লিখলে কি স্ত্রীলিঙ্গ হ'তে পারে বুদ্ধদেব? কি জানি। সময় 

মতো একবার এসো! আশীর্বাদ রইলো। 
দাদা 


৩৪৬ শরৎ পত্রাবলি 


ঘন্দগোপাল সেনগুপগ্ুকে লেখা 


তোমার চিঠি পেলাম। আমার দেশের বাড়িতে শক্ত অসুখ ঢল্চে, ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করাই আমার এবার কলকাতা আসার হেতু ছিল। তুমি দুচার লাইন (লেখা চাও, সে কাজ 
কঠিন ছিল না, ধদি আমি কবি হতাম। দু-চার লাইনের একটা কবিতা লিখে পাঠিয়ে দিতে 
পারতাম। কিস্তু যারা গদ্য সাহিত্য নিয়ে কারবার করে তাদের এ সুবিধা নেই। হয় একেবারেই 
না লেখা, না হয় এমন কিছু লিখে দেওয়া যা দু-চার ছাত্রে কোন মতেই পর্যাপ্ত হয় না। লেখার 
প্রতিশ্রুতি যদি দিয়েও থাকি, বর্তমান অবস্থায় তা প্রত্যাহার করলাম। তবু মনের মধ্যে ইচ্ছে 
রইল, যদি লিখবার মত এই বিপদের দিনেও কিছু মনে ভাসে । যদি না লিখি কিছু মনে কোরো 
না। লেখার ব্যাপারটা এমনই ঘটনার অধীন যে কথ। দেওয়ার কোন অর্থই থাকে না__ যদি 
মন না লিখতে চায়।১ ইতি--- ১৬শে শ্রাবণ ১৩৪৪ 

শুভাকাঙক্ষী__ 
শ্রাশরৎ০শ্র ১ট্রোপাধায় 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৪৭ 


অসমঞর্জ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


২৪ অশ্বিনী দন্ত রোড 
১-৫-৩৭ 
জর এবং অর্শের রক্তপাত সমভাবেই চলচে, বরঞ্চ একটু বেশি বললেও অনায় বলা হয় 
না। 
তোমার ছেলে পায়ের ধুলো নিয়েছে। আশীর্বাদ করেছি। 
শরৎদা 


বাড়ির সকলের অত্ন্ত অমত থাকলেও প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণের আয়োজনের করচি। সঙ্ঞানে 
এটিই শেষ কাজ ।১ 


৩৪৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


পত্র ১ 


১৯২৭ খ্রিস্টাব্দে শরৎচন্দ্র তার দেনা-প1ওনা উপন্যাসখানির নাটারূপ দেন। নাটকে রূপান্তরিত 
হলে তখন দেনা-পাওনা-র নাম হয় ফোড়শী। ষোড়শী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে শরৎচন্দ্র 
একখানি ফোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নাটকটি সম্বন্ধে তার মতামত জানতে 
চান। রবীন্দ্রনাথ ফোডশী পস্ড়ে শরতচন্দ্রকে তখন এই চিঠিখানি লিখেছিলেন . 


কল্যাণীয়েযু__ তোমার ষোড়শী পেয়েছি। বাংলা সাহিতো নাটকের মত নাটক নেই। আমার 
যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তা হলে চেষ্টা করতুম, কেননা, নাটক সাহিত্যের একটা 
শ্রে৯ অঙ্গ। 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি 
এই দুটিই যখন সতাভাবে মেলে তখনি চরিত্রচিত্র খাঁটি হয়-_ আমার বিশ্বাস তোমার কলম 
ঠিকভ্ডাবে চল্‌্লে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেননা, তোমার দেখবার দৃষ্টি 
আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এ দেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র প্রশত্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না ভুলতে 
পারো তাহলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড়ো সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত 
(1১১1৭1১11১6) সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য 
টিকে যায়-_কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ 
করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়। 

ষোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের 
শক্তির গৌরবকে ক্ষুগ্ন করেচ! যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া 
জিনিষ, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে 
না,__ কিন্তু হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার 
দিনের খবরের কাগজ-পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়ার্গায়ের 
সত্যকার ভেরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নয়। সৃষ্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য 
ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সতা করা, লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চল্তি সেন্টিমেন্ট্‌- 
মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় ভুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার 
পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম ৷ নইলে কোনো 
দরকার ছিল না। সাহিত্যে তুমি বড়ো সাধক, ইন্দ্রদেব যদি সামান্য প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ 
করেন তাহলে সে লোকসান সাহিত্যের । তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৪৯ 


খুসি থাক তে পারো-_ কিন্তু সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি ৪ ফাল্গুন ১৩৩৪ । 
তোমার-_. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ শরৎচন্দ্রের এই উত্তর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে আর একখানি চিঠি লিখেছিলেন। সেই 
চিঠিখানি এই : 


কল্যাণীয়েযু-_ আমি জ্বরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে বস্লুম। ভয় হয়েছিল 
পাছে আমার সমালোচনা পড়ে তুমি অতিশয় বিরক্ত হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়েছি। 

গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। তোমার প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে 
দাবী করি-_ সে দাবী সাহিত্যের তরফের দাবী। অন্য অনেক বিষয়েই এক এক যুগের বর্তমানের 
ভোগ বর্তমানেই নিঃশেষ হয়ে যায়_- রাজ্য সাক্রাজযও তারি অন্তর্গত। সাহিত্যে প্রত্যেক জাতি 
তার চিরকালের সম্পদ কামনা করে। এই সম্পদ সৃষ্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে বর্তমানের 
কোনো প্রলোভন এসে তাদের তপোভঙ্গ না করে এই আমরা একান্তমনে ইচ্ছা করি। বর্তমান 
কালের মন জোগাবার জন্যে বায়না নিয়ে যারা মত্যালোকে এসেচে তাদের সংখ্যাব সীমা 
নেই-___ তারা প্রচুর পরিমাণেই নগদ বিদায় পেয়ে থাকে__ মাসিকে, সাপ্তাহিকে, সভাসমিতিতে 
তারা আসর সরগরম করে রেখেছে। তাদের বারোয়ারির আসর বাঁশে বীখারিতে তৈরি ; তোমরা 
সেখানে যদি পা দেও তবে তোমাদের জাত যাবে। তুমি লিখেছ 'উপস্থিত কালটাও যে একট! 
মস্ত ব্যাপার" । সেইখানেই সে বস্তৃতই মস্ত যেখানে অনুপস্থিত কালের মধ্যেও তার প্রবেশাধিকার 
আছে। বর্তমান কালের একটা বৃহৎ অংশ আছে, যেটা ক্ষণজীবীদের-- মোটের উপর তাদের 
ক্ষমতা কম নয়, তাদের ভোগের আয়োজনও প্রচুর, আধুনিক ডিমক্রাসির যুগে সাহিতোর 
দরবারে তারাও তারস্বরে ফরমাস্‌ করে থাকে । এ ফরমাস এড়িয়ে চলা এখনকার কালে একটা 
বিষম সমস্যা । এ সমস্যা আগেকার দিনে এত কঠিন ছিল না। হাল আমলের রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত বুলি দশের মুখে মুখে কেবলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্চে__ 
সেই দশের দল এই সমস্ত বুলিরই সর্বত্র পুনরাবৃত্তির জন্যে উন্মন্ত। তোমাদের মতো সাহিতিক 
যেন সেই দশকে এই কথাই বলে যে, তোমাদের বুলি আমার বুলি নয়-_ তোমাদের খাঁচার 
পাখী না হত্লে তোমাদের দানাপানি আমার ভাগে না জুটতে পারে কিন্তু আমার খাদ্য বৃহৎকালে, 
বৃহৎদেশে। দাশুরায়ের আমলের উপস্থিতকাল দাশু রায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল-_ কিন্তু 
সে যে চেক সই করেছিল, আধুনিক কালের ব্যাঙ্ষে তা ক্যাশ করা চলে না। অথচ ময়মন- 
সিংহের গাথাকাব্য লোক-সাহিত্য, আজও তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয় নি-_ তা অশিক্ষিত লোকের 
সহজ ভাষায় লেখা কিন্তু তা চিরকালের ভাষায় লেখ! । দাশু রায়ের শ্লেষ অনুপ্রাসের অগভীর 
কৃত্রিমতায় সত্য ছিল না। ময়মনসিংহের গাথায় সত্য ছিল। আধুনিক কালের মুখরোচক 
বুলিগুলো সেই দাশু রায়ের শ্লেষ অনুপ্রাসের জায়গা জুড়েচে-_ এরা প্রতিদিন সাহিতোর 
সত্য নষ্ট করচে। এরা কচুরিপানার মতো সাহিত্যের সকল জোতকেই রোধ করতে বসেচে। 
আমি তোমার যে সব গল্প পড়েচি, তাতে তুমি অতি অনায়াসে চিরকালের সত্যকে মুর্তি 
দিয়েচ-_দশের বাণী তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে এ সত্যের ছবিতে নিজের দাগা দেগে 
দিতে পারে নি। তখন তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে ছিলে। তোমার এখনকার লেখা 
পড়তে আমার ভয় হয়, পাছে চোখে পড়ে যে, তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞাত বা 
অজ্ঞাতসারে ভির্ডের লোকের মনটা ভর করেচে। সে এত বড়ো লোকসান যে সে আমি 
চোখে দেখতে পারব না। 

তোমার নাটকে যে 0১151-011৮০) এর কথা বলেছি, সে হচ্ছে নাটকের আখ্যানবস্তুগত। 
অর্থাৎ যে পল্লিগ্রামের মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা স্থাপিত, তার ভাষায় চরিত্রে 
ব্যবহারে যথাযথ পরিমাণ সামঞ্জস্য রক্ষা হয় নি বলেই আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ তুমি যা-কিছু 


৩৫০ 


শরৎ পত্রাবলি 


বলতে চেয়েচ তাকে যদি তার পরিবেষ্টনের সঙ্গে সঙ্গত করে বলতে তাহলে ভাষায় ঘটনায় 
অন্য রকম হত-_মুল কথাটা বজায় থাকত কিন্তু রূপটা থাকত না। আর্টে বিষয়ের সঙ্গে 
রূপের মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়। 
একটা কথা মনে রেখো, আমি তোমার এই নাটক সম্বন্ধে যে মত বাক্ত করলুম, যদি তোমার 
নিজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত, তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ্ত করে দিয়ো। 
তোমাব নিজের সৃষ্টির আদর্শ তোমার নিজেরই মনে। যদি সেটাকে রক্ষা করে থাকো তাহলে 
বলবার কথা কিছু নেই__ যদি জনসাধারণের ফরমাস তোমার লেখনীকে বিচলিত করে থাকে 
তাহলেই ভাববার কথা। 
এখন কলকাতায় আছি__ যদি কোনো দিন দেখা হয় মোকাবিলায় আলোচনা হতে পারবে। 
ইতি--১১ মার্চ ১৯২৮ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবির এই চিঠি পাওয়ার পর শরৎচন্দ্র কলকাতায় কবির সঙ্গে দেখা করেছিলেন কি না তা 
জানা যায় না। 


পএ্র ২ 


১৩৩৯ সালের ৩১ ভাদ্র কলকাতায় টাউন হলে দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রের জন্ম- 
জয়ন্তীতে পৌরোহিতা করবার কথা ছিল রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু বিশেষ কাজের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
আসতে না পারায় তার লিখিত আশীর্বাণী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কবির বাণীটি এই 


কল্যাণীয়েযু-_ শরগচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্মদিনের উৎসবে 
সম্মাননাসভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলো। অগত্যা আমার আন্তরিক শুভ 
কামন! এই উপলক্ষ্যে পত্রযোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই। 

তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার 
বিরাম হয় নি। সেই অসমাপ্ত যাত্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দীড় করিয়ে অর্ঘ্য 
দেওয়া আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, ফল 
শস্য- বুল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মথে আহান করচে। 

সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে কন্মসাধনার অন্তিমপর্তবে আমি পৌচেছি। কর্তৃবোর চক্রপথ প্রদক্ষিণ 
সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্তন মাত্র। এই কারণেই 
অল্পদিন হোলো আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ করে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। 
আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয় তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় 
শরতের পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হয় বর্ষার পুনরুত্তি 
মাত্র, সেটা বাছুল্য। 

সেই দীড়ি-টানা সময় তোমার নয়, এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব 
নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বান করতে 
থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে শ্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের দুই পাশে যে 
সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে উঠবে-__ তারা তোমার ; অবশেষ দিনের পশ্চিমকালে 
সব্বধজনহস্টে রচিত হবে তোমার মুকুটের জন্য শেষ বরমাল্য। সেদিন বহুদূরে থাক। আজ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৫১ 


দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে 
তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরমগ্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা কার। 
জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তিবাচন থাকে, তোমার 
পক্ষে সেটা সঙ্গত নয়, এ কথা নিশ্চিত মনে রেখো। 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। 
আশা করি আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই-_- রথযাত্রার উৎসবে নরনারী 
সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল। মানব সমাজের সকলের চেয়ে বড়ো দুর্গতি 
কালের এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে যে সন্বন্ব-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানব-সন্বন্ধ অসত্য 
ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আজ 
মহাকাল তাদেরই আহ্ান করেছেন তার রথের বাহন রূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সন্মখের দিকে চল্বে। 

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই 
আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ইতি শুভানুধ্যায়ী-- শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই বাণীটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবেও শরৎচন্দ্রকে ওইদিন আর একটি পত্র দিয়েছিলেন। 
সেই পত্রটি হল. 


কল্যাণীয়েযু-_ সম্প্রতি সাংসারিক বিশেষ দুর্যোগ না থাকলে আমি নিশ্চয়ই তোমার অভিনন্দন 
সভায় যোগ দিতুম, এমন কি শারীরিক অস্বাস্থা ও দুর্বলতাও বাধা ঘটাত না। 
প্রাচীনকালে আর্যদের ঘরে অগ্নিগৃহ থাকত। সেখানে পবিত্র অগ্নিকে যত্ব করে জ্বালিয়ে রাখা 
হোত, নিবতে দিত না। সাহিত্যে যাঁরা কীর্তিশাল! দেশের চিত্তভবনে সেই পুণ্য অগ্সি অনির্বাণ 
রাখার কাজ তাদেরই । তোমার প্রতিভার দ্বারা দেশের হৃদয়কে তুমি জয় করেচ, দেশের গভীর 
অন্তরে তোমার প্রবেশাধিকার, তোমার লেখনী বাঙালীর চিত্ততস্তূতে হাসি ও অশ্রদর নবতর 
ও গভীরতর ব্যঞ্জনা অভিব্যক্ত করে তুলছে। যেখানে তার মনোমন্দিবে চিরম্তনের পুণ্য বেদিকা, 
সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্প্রদীপ বাংলা সাহিত্যের জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আয়ুঃ 
সঞ্চার করবার জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকবে, এই কথা৷ জেনে আমার কম্মবসানের পশ্চিমদ্বার থেকে 
তোমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। ইতি-_ ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯।-- তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১ ভাদ্র তারিখেই টাউন হলে তাকে সন্বর্ধনা জানানোর ব্যবস্থা হয়েছিল, 
কিন্তু একটা বিশ্রী রাজনৈতিক দলাদলির কারণে, ওইদিন সভা পণ্ড হয়ে যায়। পরে আবার 
এই সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল এবং সেদিন নির্বিঘ্নেই সভার কাজ সম্পন্ন হয়েছিল। 
৩১ ভাদ্র তারিখে সভায় গগুগোলের কারণটা ছিল এই যে, সেই সময় বাংলা দেশের 
রাজনীতিতে দুটি দল ছিল। একটি ছিল “আ্যাডূভান্সে'র দল, আর একটি ছিল “ফরওয়ার্ডের 
দল। প্রথমটির নেতা ছিলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত আর শেষোক্ত দলের নেতা ছিলেন 
সুভাষচন্দ্র বসু। শরুচস্্র, সুভাষচন্দ্রকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি 
সুভাষচন্দ্রের দলভুক্ত ছিলেন। 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সকল রাজনৈতিক দলাদলির উধ্র্বে একথা ঘোষণা করা সত্বেও, শরৎচন্দ্রের 
এই দিনকার সম্বর্ধনা সভার যাঁরা ব্যবস্থা করেছিলেন, তাদের মধ্যে ফরওয়ার্ড দলের প্রাধান্য 
থাকায়, অপর পক্ষ একে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে পারেননি। তাই তারা অনোর এই আয়োজনকে 


৩৫২ 


শরৎ পত্রাবলি 


পণ্ড করবার জন্য ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। একটা সুযোগও মিলে গেল। 
ওইদিন ৩১ ভাদ্র হিজলী জেলে দুজন রাজনৈতিক বন্দির মৃত্যুদিবস ছিল। তারা ওইদিন 
ওই টাউন হলেই হিজলী জেলের ওই দুজন শহিদের স্মৃতিদিবস পালন করবার ব্যবস্থা করলেন। 
একই সময়ে একই স্থানে দু-দলের দুটি ভিন্ন ধরনের সভার আয়োজন হওয়ায় একটা 
গণগডগোলের সৃষ্টি হল। শরৎচন্দ্র সভার দ্বার পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। অবশেষে শরৎ- 
বন্দনা” সভা সেদিন মুলতুবি রাখা হল। 

সভা ভগণ্তুলকারী সাহিত্যিক দলের অন্যতম বা অন্যতম সমর্থক ছিলেন শনিবারের চিঠি পত্রিকার 
সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। সজনীকান্ত পরে অবশ্য তার এই কৃতকর্মের জনা তার আত্ম- 
স্বাতিতে অনুশোচনা করে গেছেন। 

শরৎ-জয়ন্তীর ঠিক কয়েকদিন আগে, মহাত্মা গান্ধি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আমরণ 
অনশন করবার সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন! মহাত্মা গান্ধি এই স্ংকল্প করায়, কবি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচি, কালিদাস রায়, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিক তখন "শরৎ- 
জয়ন্তী” বন্ধ করে দেবার জন্য কাগজে এক বিবৃতি দিয়েছিলেন। এতে শরচন্দ্র এদের উপরও 
যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিলেন। পরে অবশ্য এঁদের সকলের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আবার সন্তাব হয়েছিল৷ 
৩১ ভাদ্র টাউন হলে 'শরৎ-জয়ন্তী” উৎসব ভগ্ডুল হয়ে যাওয়ার সংবাদে রবীন্দ্রনাথ অত্প্ত 
বিস্মিত হয়েছিলেন। তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে এই পত্রটি লিখেছিলেন : 


কল্যাণীয়েযু-_তোমার প্রতি যে অত্যাচার হয়েছিল তার বিবরণ শুনে লজ্জাবোধ করেছি। 
কিন্তু একথাও নিঃসন্দেহ যে দেশের লোকের হৃদয় তুমি অধিকার করেচ-_ এই ভালবাসাব 
চেয়ে মূল্যবান অর্ঘ্য আর কিছু নেই। এই ভালবাসা পেয়েছ বলেই তোমাকে আঘাত সইতে 
হবে। কেবলমাত্র যদি যশ পেতে, তা নিয়ে কারো মনে যদি কোনো বিরোধ না থাকত, তাহলে 
(স যশের গৌরব থাকত না। তোমার প্রতিষ্ঠা যতই ব্যাপ্ত হ'তে থাকবে, ততই তার সঙ্গে 
তোমার দুঃখও বাড়বে। এজন্য মনকে শক্ত করে নিয়ো। পুজার ছুটির পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা উপলক্ষ্যে কলকাতায় একবার যেতে হবে, সেই সময়ে তোমার সঙ্গে যাতে দেখা 
হয়, সেই চেষ্টা করব। দেহ আমার ক্লান্ত কিন্তু ছুটি পাইনে। ৩১শে আশ্বিন ১৩৩৯।-__ তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৪ ১৩৩৮ সালে 'রবীন্দ্র-জয়স্তী'র সময়েও সজনীকান্ত এবং ভার শনিবারের চিঠি দল বিরুদ্ধে 


ছিলেন। সে সম্বন্ধে সজনীকান্ত নিজেই লিখেছেন : 


দার্জিলিং গিরিশৃঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের সাইত কবি নজরুল ইসলামের মুলাকাত হয়। এই 
সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ হাবিলদার-কবি স্বয়ং প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেন। তন্মধ্যে এই নৈর্বান্তিক 
আলোচনাটি ছিল. 
কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে কোনো রকমেই উপেক্ষা করা চলে না, কেননা চমৎকার 
ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে ।... কবি হাসতে হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি 
জীবের নাম করা চলে, দেখতে সে বেশ সুশ্রী, কিন্তু সেও ঠিক এই কারণে সাহিত্যের 
আসরে একঘরে হয়ে আছে। আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী। 


... রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপর আরও চটিলেন। তাহার প্রকাশ হইল কার্তিকের “বিচিত্রা'য় 
'নবীন কবি, প্রবন্ধ। শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই' 
কথাটা তিনি ব্যবহার করিলেন... 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৫৩ 


পূর্বের 'সজনেফুল” ও "মুরগীর ঘা মনে ছিল, নূতন করিয়া সাহিত্যিক মোরগের উপমা তাহাতেই 
জ্বালা ধরাইয়া দিল। ইহারই লজ্জাকর প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইল ১১ পৌষে (২৭ ডিসেম্বর 
১৯৩১) অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে কেন্দ্র করিয়া। ... আমরা 'জয়ন্তী-সংখ্যা' প্রকাশ করিয়া 
ব্যাজস্তরতিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদূষণ করিয়া বসিলাম। শ্রীনমল হোম প্রমুখ রবীন্দ্র-জয়ন্তীর 
উদ্যোক্তারা লক্ষ্য হইলেও সরাসরি রবীন্দ্রনাথকেও আঘাত কম করিলাম না। .. মোটের উপর 
আমাদের প্রতিহিংসা-পরবশতা শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল। 


শনিবারের চিঠির মলাটে থাকত মোরগের ছবি আর “সজনে শব্দের সঙ্গে সজনীকান্তের 
নামেরও অনেকটা আক্ষরিক মিল থাকায় সজনীকান্ত ভেবেছিলেন, কবি তাকেই লক্ষা করে 
ওই কথাগুলো বলেছিলেন। সত্যই কবি সজনীকান্তকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন কিনা তা বলা 
যায় না। কেহ কেহ বলেন, সজনীকান্ত বা তার শনিবারের চিঠি-র দল কবিকে যেভাবে আক্রমণ 
করতেন, তাতে করে কবির পক্ষে ওই কথা বলা হয়তো একেবারে অসমন্তবও ছিল না। 


অমল হোমকে লেখা 


পত্র ১ 


১৩৩৩ সালের মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত! 


প্এ ২ 


নির্মলচন্দ্র চন্দ্র। কংগ্রেসের সূত্রেই নির্মলবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয হয়। নির্মলবাবু 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনায় একবার একটি পত্রিকাও বার করেছিলেন। 
কলকাতা কর্পোরেশনের একজন বিশিষ্ট অফিসার ছিলেন। 


পত্র ৩ * 


১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে রচিত 
মানপত্র ! লেখাটি এই - 


কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম বর্ধশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু £ দান 
করুন ; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার 
নির্মাণকল্পে দ্রব্য-সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের 
তপস্যা তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে 
তোমার অভিনন্দনের়, মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও 
সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 


৩৫৪ 


চি 


স্৯:00 ০ 4 


শরৎ পত্রাবলি 


হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক। 
হে সার্বভৌম কবি, এই শুভ দিনে তোমাকে শান্ত মনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে 
সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নত শিরে বারম্বার নমস্কার করি।-_ শরৎচন্দ্র চট্টেপাধ্যায়। 
১১ই পৌষ ১৩৩৮ 


পত্র ৪ 


রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম বৎসর বয়সে, ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে বড়ো দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় কয়েকদিন ধরে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসব হয়। এই রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে 
তখন যে কমিটি গঠিত হয়েছিল তার অন্যতম প্রধান ছিলেন কলকাতা কর্পোরেশন থেকে 
প্রকাশিত মিউনিসিপ্যাল গেজেট পত্রিকার সম্পাদক অমল হোম। 

১৩৩৮ সালের ৯ পৌষ সকালে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি এবং 
রবীন্দ্রনাথের নিজের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন ফোটো নিয়ে এক চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে “রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী” উৎসব আরম্ভ হয়। এই চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন ত্রিপুরার মহারাজা। 
ওইদিন অপরাহে টাউন হলে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার জন্য যে সাহিত্য সম্মেলন হয় তাতে 
সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র । 

১১ পৌষ রবিবার অপরাহ টাউন হলে 'ববীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব সমিতি' কবিকে সন্বর্ধনা জানান। 
ওই সভায় কবিকে শরৎতচন্দ্রের রচিত অভিনন্দন পত্রটি দেওয়া হয়। স্থির ছিল সভায় অভিনন্দন 
পত্রটি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু পাঠ করবেন। কিন্তু তিনি অসুস্থ থাকায় কবি কামিনী রায় 
অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করেছিলেন। 

১৩৪৪ সালের ৩১ ভাদ্র শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজের বাঙলা সাহিত্য 
সমিতি শর€চন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গত্রমে 
বলেছিলেন, “দেশবাসীর কাছে আমার অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হলে দেশবাসী যেন 
কয়েকদিন ধরে জাতীয় শোক দিবস পালন করেন।' 

রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎচন্দ্রের যে কতখানি শ্রদ্ধা ছিল এই কথা 'থকেও তা প্রকাশ পায়। 


পত্র ৫ 


দ্বিজেনবাবু মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সাজনি ছিলেন। দ্বিজেনবাবুর কোয়ার্টার ছিল 
গঙ্গার ধারে হাসপাতালের প্রকাণ্ড ছাদের উপর। 

সুরেনবাবু শিবপুর বি. ই. কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 

যমুনা পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল। 

প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 

ভারতী মাসিক পত্রিকা। 


পত্র ৬ 


বেহালার জমিদার মণীন্দ্রনাথ রায়। মণিবাবু শরৎচন্দ্রের বিশেষ স্লেহভাজন ছিলেন। শরঘুচন্দ 
এই সময় বেহালায় এসে মণিবাবুদের বাড়িতে ছিলেন। 

কলকাতার বিখ্যাত ফোটো তোলার দোকান। শরৎচন্দ্রের যে আবক্ষ ফোটোটি সাধারণত 
্রস্থাদিতে দেখা যায়, সেই ফোটোটি শরত-জয়স্তীর আগে এই দোকান থেকে তোলানো 
হয়েছিল। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৫৫ 


মিউনিসিপ্যাল গেজেট। অমলবাবু তখন এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন। 
১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে রবীন্দ্র-জয়ন্তী এবং ১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের জন্মতিথিতে 
শরৎ-জয়ন্তী করার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন অমল হোম। 


পত্র ৭ 


শরৎ-জয়ন্তী ভণ্ডুল করার কথা ইতিপূর্বে পৃ. ৩৫১ ও পু. ৩৫২ পৃষ্ঠা আলোচনা করেছি। 
শরৎচন্দ্র সভা-ভগ্ডুলকারী সাহিতিকদের উপর তখন সাময়িক ভাবে ক্ষুব্ধ হলেও. পরে কিন্তু 
তিনি এঁদের উপরে তার ক্ষোভের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলেন। এবং এরা সকলেই পরে 
তার ন্নেহভাজন বন্ধুতে পরিণত হয়েছিলেন। 


তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


তুলসীবাবু ছিলেন শরৎচান্দ্রের দিদির ছোটো জায়ের ভাই। তুলসীবাবু তার দিদির বাড়িতে 
থেকে কলকাতায় চাকরি করতেন। 

শরৎচন্দ্রের দিদির সেজো দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায স্থানীয় ওড়ফুলি এম. ই. স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন। তিনি গ্রামের ও আশপাশের গ্রামের কয়েনটি ছাত্রকে সকাল সন্ধায় বাড়িতে 
বিনা পারিশ্রমিকে পড়াতেন। এই হিসাবে শরতচন্দ্রের প্রতিবেশী দুটি ছেলেও 'শাচকডিবাবুর 
কাছে পড়তে যেত। 

তুলসীবাবু একবার মানত হিসাবে তার দিদির বাড়িতে চান বছর সরস্বতী পূজা করেছিলেন। 
পূজায় তিনি লোকজন খাওয়াতেন। পাঁচিকড়িবাবুর কাছে যে সব ছেলে পড়তে যেত তুলসীবাবু 
তাদেরও নিমন্ত্রণ করতেন। শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী যে দুটি ছেলে পাচকড়িবাবুর কাছে পড়ত, 
তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল নকুল। তুলসীবাবু এক বছর পাঁচকড়িবাবুর সকল ছাত্রকে 
নিমন্ত্রণ করলেও, কীভাবে কেবল নকুলকে নিমন্তুণ করতে ভুলে যান। বালক নকুল নিমন্ত্রণ 
না পেয়ে খুবই দ্বুঃখিত হয়। শরৎচন্দ্র নকুলের দুঃখের কথা জানতে পেরে তুলসীবাবুকে 
এই চিঠিখানি লেখেন। চিঠি পাওয়ার পরই তুলসীবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে যান এবং নিজের 
ভুল সীকার করে নকুলকে পুনরায় নিমন্ত্রণ করেন। শরৎচন্দ্র সামান্য একটি বালকের 
দুঃখকেও যে কীরূপ হৃদয় দিয়ে অনুভব করতেন, এই ক্ষুদ্র চিঠিখানি তারই নিদর্শন। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


দিলীপবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের সেই চিঠিটি এই 


কল্যাণীয়েযু.__ এইমাত্র কোনো পত্র লেখক আমাকে জানিয়েছেন যে, শরতের বিশ্বাস আমি 
তার উপর বিরক্ত। ফারা আমাকে ভাল রকম জানেন তারা এত বড় ভূল করতেই পারেন 
না।... 

শরৎ আমার সম্বন্ধে কোন অপরাধই করেননি-- বোধ করি তুমি জানো, শর সম্থান্ধে আমি 
কখনই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিনে (সাহিত্য সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি তাকে প্রশংসাই করে 


৩৫৩৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


এসেছি। অনেকে গল্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব'লে থাকে, তাতে আমার 
ভাবনার কারণ এই জন্যে নেই যে, কাব্য-রচনা সম্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সে 
কথা অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার করতে পারবে না। ভাবী কালের লোকের কাছে নিজের 
স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে যাওয়া যদি লোভনীয় হয়, তা হলে কোনো একটা মাত্র পাকা 
দলিলই কি যথেষ্ট নয়? সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার কণ্ঠস্বর ভালো-_ তা নিয়ে 
বৃথা অশ্রুপাত না করে আমি ব'লে থাকি, মণ্টুর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অনেক 
ভালো ।..ভাবী কালের দখল সম্বন্ধে আমার যদি কোনো দলিল না থাকত, এ সংসারে আমার 
সকল অধিকারই যদি কেবল জীবনস্বত্ব মাত্র হত তা হলেও আমি বলতুম, শরৎ চাটুজ্যে 
না হয় ভালো গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারি না বলে সে গল্প আমার ভালোও লাগবে 
না এত বড় বোকামি যে আমার নেই সে আমার কম গৌরবের কথা নয়। সকল বিষয়েই 
আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না থাকে তাই বলেই ক্ষমতাশালীদের যদি টু মেরে বেড়াতে 
থাকি, তা হলে ভাঙা কপাল যে আরো ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। আমার দেশে যে-কেউ, 
যে-কোন বিষয়েই শ্রেষ্ঠতা লাভ করুক না কেন, আমি যে সেই গৌরবের শরিক। সেই 
শ্রে্ঠতাকে নামঞ্জুর করার দ্বারা নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার দেশে আমার চেয়ে নানা 
বিষয়েই নানা লোক বড়, এই অহঙ্কার জগতের কাছে যেন করতে পারি। শরতের এককালীন 
চরকা ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম না, গম্ভীর হয়ে 
নীরব হয়ে থাকতুম যদি আমার মনের মধ্যে লেশমাত্র কাটার ক্ষত থাকত। কারণ, ব্যক্তিগত 
কারণে যার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করতে আমি ভারি লঙ্জা বোধ করি। 
যাকে প্রশংসা করতে পারি নে তাকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ । যখন আমার হাতে “সাধনা' 
কাগজ ছিল, তখন আমি সাহিত্যিক স্বল্লায়ুদের ভালোও বলিনি, মন্দও বলিনি। বঞ্কিমকে দুই 
একবার নিন্দা করেছি, কেননা তাকে প্রশংসা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। শরৎ শুনেছি 
নিজের আইনে নিজেকে কোন্‌ দ্বীপান্তরে চালান করে দিয়ে নিঃস্ব! বন্দীব্রত গ্রহণ করে বসে 
আছেন। তার ঠিকানা জানিনে, তুমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তাকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে 
জানিয়ো যে, সর্বান্ত;যকরণে আমি তার কল্যাণ কামনা করি। তিনি চরকা ছেড়ে কলম ধরেছেন, 
তাতে আমি খুশি হয়েছি এই জন্যে যে, তার কলম থেকে দেশোন্নতির যে সৃত্রপাত হবে 
চরকা থেকে তা হবে না_ কিন্তু খেয়ালের বশে যদি তিনি চক্রধর হয়েই থাকেন, তা হলেও 
তার বিরুদ্ধে আমি কখনই চক্রান্ত করব না। 
স্লেহাসক্ত 
৩রা বৈশাখ, ১৩৩৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ও ৪ এপ্রিল কানপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ৪র্থ অধিবেশন হয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
ছিলেন ওই সভার নির্ধাচিত সভাপতি। তিনি অসুস্থ হয়ে যেতে না পারায় কবি অতুলপ্রসাদ 
সেন সভাপতিত্ব করেছিলেন। 

কেদারবাবু এই সময় কাশীতে ছিলেন। 

৪ কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী। 


পত্র ২ 


শর€চন্দ্রের মেজো ভাই স্বামী বেদানন্দের মৃত্যু-ব্যথা। 


১ 


্‌ 
৩ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৫৭ 


পত্র ৬ 


কেদারবাবু তার কোর্ঠির ফলাফল বইটি শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করায় শরৎচন্দ্র এই কথা 
বলেছিলেন। বই-এর উৎসর্গ পত্রে কেদারবাবু লিখেছেন, "শ্রদ্ধেয় সুহৃদ্ধর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে। 

কেদারবাবু তাঁর কোর্ঠির ফলাফল বই-এ এক জায়গায় লিখেছেন : 


ছোকরাটি...অপ্রতিভভাবে-_...একটা নেশা আছে,_তা যে-চাকরি-_- সময় তো পাই না-_ 
এই সময়ে যা দু লাইন। তাও বেরুতে কি চায় রেলের আওয়াজে মগজ ভরা । মিলের তরে 
মাথা খুঁড়চি... 

রোজ কি আর বেরোয় । অভ্যাস খাতা নিয়ে না বসলেও স্বস্তি নেই__ তাই বসতে হয়।... 
বঞ্ষিমবাবুরও ঠিক ওই নিয়ম ছিল, লেখা আসুক না-আসুক বসতেই হবে। সে-সময়ে ঘরে 
আগুন লাগলেও উঠতেন না।... হেমবাবুর কোন কোন রাত মাথার চুল ছিড়ে কেটে যেতো। 


পত্র ৭ 


এই মামলায় শরৎচন্দ্র আসামি ছিলেন না বটে, তবে তার দিদির সেজো দেওর পাঁচকড়ি 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন মূল আসামি। ইনি ছাড়া আরও ২৫ জন আসামি ছিলেন। এই মামলার 
বিস্তৃত ও পূর্ণ বিবরণ শরৎচন্দ্র ১ম খণ্ড) দিয়েছি। 

১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে সুভাষচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ওই সময়েই 
জে. এম. সেনগুপ্তর সঙ্গে তার দলাদলি শুরু হয়। ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দে নভেম্বর মাসে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য নির্বাহক সমিতির যে নির্বাচন হয় তাতে অল্প সংখ্যক 
ভোটাধিক্যে সুভাষচন্দ্র সভাপতি এবং কিরণশংকর রায় সম্পাদক নির্বাচিত হন। এতে বিরোধী 
জে. এম. সেনগুপ্ত-র দল কয়েকটি জেলার প্রতিনিধিগণের নির্বাচন সম্বন্ধে আপত্তি করেন 
এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও সদস্ নির্বাচন অবৈধ বলে তা বাতিল করার 
জন্য উচ্চতর আদালত নিখিল ভারত কংগ্রেস কামটির কাছে আপিল করেন। 

এই বৎসর বড়দিনের ছুটিতে জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে লাহোরে নিখিল ভাবত 
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়। তাতে যোগ দেওয়ার. জন্য তখন বাঙলার এই বিবদমান 
দুই দলই প্রস্তুত হয়ে লাহোরে গিয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সুভাষচন্দ্রের দলভুক্ত । তিনি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে লাহোরে গিয়েছিলেন। 


পত্র ৮ 


এই চিঠির খামের উপর এই কথাগুলি লেখা আছে, “অন্নপূর্ণা ও ধম্মাত পড়লাম। বেশ ভাল 
লাগলো। শন খুশি হ'ল। কিন্তু ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাসটা একটু যেন বেশি দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। 
শেষে রবীন্দ্রনাথের দশায় না দীড়ায়। শুনেছি, হোমিওপ্যাথিতে এর নাকি ভাল ওষুধ আছে। 
ওখানে ভাল হোমিওপ্যাথ যদি থাকে কন্সাল্ট করলে মন্দ হ'ত না।__ শঃ' 
শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়েয বাড়িটি মাটির এবং দুতলা । দুতলার চার দিকেই বারান্দা এবং সব 
বারান্দার উপরেই চাল। 

রূপনারায়ণ নদ। রূপনারায়ণের একেবারে তীরেই শরৎচন্দ্রের বাড়ি। 


কেদারবাবুর্র লেখা দুটি গল্প। 


৩৫৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ৯ 


মিটিং হয়েছিল ৩ আধাঢ় (১৮ জুন) বৃহস্পতিবার বিকাল সাড়ে ছটায়, হাওড়ায় ১৪৩নং 
মধুসৃদন পাল চৌধুরী লেনে। 

তাই শরণচন্দ্র হয় পরশু না লিখে কাল লিখেছিলেন। নয়তো ৪ তারিখে চিঠিটা লিখে পরদিন 
চিঠি পোস্ট করতে দেবার সময় চিঠির মাথায় ৫ তারিখটা লিখেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রদের দলের অর্থাৎ সুভাষী দলের কাগজ ইংরাজি দৈনিক লিবাটি-তে ১৯শে জুন 
তারিখে এই মিটিং-এর যে খবর প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে দেখা যায়-_- সভাপতি শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি 'বিজয়কৃষ্ণ হাজরা, বিষুঃপদ ভট্টাচার্য ও খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সম্পাদক হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বুগ্ু-সম্পাদক কার্তিক চন্দ্র দত্ত, সহ-সম্পাদক জ্ঞানভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র দত্ত এবং কোষাধান্ষ গৌরমোহন রায়। 

শরতচন্দ্রদের বিরোধী দলের সংবাদ তাদের তখনকার সমর্থক আনন্দবাজার পরিকা-য় ১৯ 
জুন তারিখে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সংবাদটি ছিল এই . 


গতকল্য বৃহস্পতিবার অপরাহু সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির 
কার্যকরী সমিতির উপর সর্বসম্মতিক্রমে এক অনাস্থার্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ১৪৩নং 
মধুসূদন পাল চৌধুরী লেনে সভাদের রিকুইজিসন মিটিং হইবার কথা ছিল, কিন্তু প্রায় দুই 
হাজার কংগ্রেস সভা উক্ত সভাস্থলে প্রাবেশাধিকার না পাইয়া সন্নিকটস্থ বেলিলিয়াস পার্কে 
উক্ত রিকুইজিসন সভা করিয়াছিলেন। অনাস্থ। জ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর নিপ্ঈলিখিত 
সভ্যগণকে লইয়া একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে 

শ্রীযৃত বিজয়কৃঞ্চ ভট্টাচার্য সভাপতি.... ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী সম্পাদক...। 


জে. এম. সেনগুপ্ত ব! যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তর দলের। শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্রের দলে ছিলেন। 


পত্র ১০ 


কেদারবাবুর সঙ্গে তুলনায় 'পরে এসে আগে যাওয়া" শরৎচন্দ্রের এই কথা তার নিজের 
জীবনে সত্য সত্যই ফলেছিল। কেন না-_- কেদারবাবু জন্মেছিলেন ১৮৬৩ খ্রিস্টাব্দে এবং 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন ১৯৪৯ খিস্টাব্দে। আর শরৎচন্দ্র জন্মেছিলেন ১৮৭৬ খিস্টাব্দে এবং 
তার মৃত্যু হয়েছিল ১৯৩৮ খিস্টাব্দে। 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


শরৎচন্দ্রের ভৃত্য। 
হরিদাসবাবুরা দুই ভাই ছিলেন। হরিদাসবাবু ছিলেন বড়ো, আর তাঁর ছোটো ভাই-এর নাম 
ছিল সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়। হরিদাসবাবুরা দুই ভাইয়ে এই সময় পথক অন্ন ছিলেন! 
তপসে মাছ। শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ি ছিল একেবারে রূপনারায়ণ নদের তীরেই। 
জেলেরা রূপনারায়ণে তপসে মাহ ধরলে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে তপসে মাছ কিনে বঞ্ধু বান্ধবদের 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিতেন। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৫৯ 


শরৎচন্দ্র এই সময় আসামে “সুরমা উপত্যকা ছাত্র সম্মেলনে”-র ৩য় বার্ষিক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। ১৯ জুন শনিবার ও ২০ জুন রবিবার সম্মেলন হয়। শরৎচন্দ্র 
প্রথম দিন যেতে পারেননি। তাই সেদিন সভায় শ্রীহট্রের এম. এল. সি. ও স্থানীয় স্বরাজ্য 
দলের নেতা বসম্ভকুমার দাস সভাপতিত্ব করেন। রবিবার সকালে শরৎচন্দ্র গিয়ে পৌছলে, 
তিনি সে দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন। 


পত্র ২ 


“শ্ীকান্ত'-এ ঠেয়) গ্রন্থ-হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের চৈত্র মাসে। 


২ শরৎচন্দ্রের এই কটক যাওয়া সম্বন্ধে বোমারু বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ১৩৬০ সালের দৈনিক বসুমতী 


পুজা সংখ্যায় লেখেন . 


শরৎদা ছিলেন আমাদের একজন আরাধ্য মানুষ, বিস্ময় হতবাক্‌ হয়ে বসে বসে নিবিড় 
অন্তরঙ্গতায় উপভোগ করবার সামশ্রী। বেহালার মণি রায়ের ব্যাপার উপলক্ষ করে কটকে 
তাকে নিয়ে গিয়ে আমি নিজের হাতে মাংস রেঁধে খাইয়েছিলাম। নীলগিরির রাজার বোন 
রাণী বসন্তমঞ্জরী (এখন উড়িষ্যার একজন মন্ত্রী) ছিলেন শরৎদার বড় স্লেহের পাত্রী । 


আষাঢ় সংখ্যা থেকে সম্ভব হয়নি। শ্রাবণ (১৩৩৪) খাস থেকে ভারতবর্য পত্রিকায় শেবপ্রশ্ন 
ছাপা আরম্ভ হয়। 


পএর ৩ 


শরৎচন্দ্র এখানে তার শেষপ্রশ্গ উপন্যাসটির প্রথম পুস্তকাকারে বার হওয়ার কথা বলেছেন, 
শেবপ্রন্থ ১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসেই প্রকাশিত হয়েছিল, তবে ১ বৈশাখ হয়নি। বৈশাখের 
মাঝামাঝিতে (২ মে ১৯৩১) প্রকাশিত হয়েছিল। 

শেষপ্রঙ্গ ভারতবর্ধর ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ-কার্তিক, মাঘ-চৈত্র, ১৩৩৫ সালের জৈোন্ঠ-শ্রাবণ, 
কার্তিক, পৌষ, ফান্ধুন, ১৩৩৭ সালের চৈত্র এং ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


পত্র ৪ 
বস্গুমতী সাহিত'-মন্দিরএর মালিক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পত্র ৫ 


জলধর সেনের ৭৩তম জন্মতিথি উপলক্ষে অভিনন্দন সভা । এই সভা সম্বন্ধে পথপুষ্প 
(আশ্বিন ১৩৩৯) মাসিক পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল : 


গত ১২ই ভাদ্র রবিবার অপরাহু পাঁচটার সময় রবিবাসরের সভ্যরা প্রবীণ সাহিত্যরথ, কথা- 
সাহিত্যিক, ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় রাহাদুর জলধর সেন মহাশয়কে রামমোহন লাইব্রেরী 
হ'লে তাহার ৭৩তম জন্মতিথি উপলক্ষে সম্বর্ধিত করেন। সুপ্রসিদ্ধ কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির পদ অলংকৃত করিয়৷ ছিলেন। কলিকাতা ও ইহার উপকণ্ঠস্থিত 
প্রায় সকল সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক সম্বর্ধনা স্থলে উপস্থিত ছিলেন। 

সভাপতি মহাশয় তাহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন-__- আজ একটা সত্য কথা এই সতভাস্থলে বল্ব। 


৩৬০ 


শরৎ পত্রাবলি 


দাদা আমার লেখার জনা যদি পীড়াপীড়ি না কবতেন, গুরু মহাশয়ের মত তাগিদের উপর 
তাগিদ করে বসে থেকে লেখা আদায় না করতেন, তা হলে আমার ন্যায় অলস ব্যক্তির 
রচনার অর্ধেক অর্ধেক কেন বার আনাও প্রকাশ পেত না। আমার মত আরও কত 
সাহিত্যিকের এমন করে লেখা আদায় করতে তার যে সময় নষ্ট হয়েছে, সেটার সদ্ধবহার 
করলে উনি নিজেও সাহিত্যে অনেক কিছুই দান করতে পারতেন। 

সর্বশেষে তিনি জলধর দাদাকে তার আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে বলেন__ আজ এখানে উপস্থিত 
থাকতে পেয়ে আমি ধন্য হলুম দাদা। 

পরিশেষে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে ৮টার সময় সভা ভঙ্গ 
হয়। 

পরদিন রবিবাসর শ্রীযুক্ত সঙাপতি মহাশয়কে কলিকাতা হোটেলে সাঙ্গ্য-বাসরে নিমন্ত্রণ করিয়া 
সভ্যদিগের সহিত আলাপ করিবার বন্দোবস্ত করেন। সেদিন ভোজেরও আয়োজন ছিল। 
রবিবাসরের সভ্য ছাড়াও শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ জনকত সাহিত্যিকও উপস্থিত ছিলেন। 


পত্র ৭ 


. শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা স্বামী বেদানন্দের মৃত্যুশোক। 


পত্র ৮ 


শেষপ্র্থা। শেবপ্রশ্থ ভারতবর্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সময়েই একদল পাঠক এই বইটির 
নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ভারতবর্ধ পত্রিকার শেষপ্রশ্ন ধারাবাহিক হিসাবে লিখতে আরম্ত করলেও তিনি কিন্তু 
নিয়মিত প্রতি মাসে লেখা দিতে পারতেন না। 

শেষের পারচয় সন্বন্ধে শরৎচন্দ্র এ কথা বললেও, এবারও তিনি নিয়মিত প্রতি মাসে লেখা 
দিতে পারেননি। শেষের পরিচয় ভারতবর্ষ পত্রিকায় এইভাবে প্রকাশিত হয়েছিল__১৩৩৯ 
আধাঢ-আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্দুন-চৈত্র, ১৩৪০ বৈশাখ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ আবাঢ- 
শ্রাবণ, কার্তিক, ফাল্পুন, ১৩৪২ বৈশাখ। 

এই বৈশাখেই পনেরো পরিচ্ছেদ পর্যস্ত লিখে বই অসমাপ্ত রেখে দেন। এরপর তিনি দু- 
বছর ন-মাস জীবিত ছিলেন, কিন্তু আর লেখেননি। অবশ্য ওই সময়টার বেশির ভাগ সময়ই 
তিনি অসুখ ও অসুস্থতার মধ্য দিয়েই কাটিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর হরিদাসবাবুর 
অনুরোধে কবি রাধারাণী দেবী আর ১১ পরিচ্ছেদ লিখে বইটি সমাপ্ত করেন। 


পত্র ৯ 


হরিদাসবাবু এবং তার কয়েকজন বন্ধুর “আর্ট থিয়েটার লিমিটেড্‌" নামে এই সময় কলকাতায় 
একটা নামকরা পেশাদার থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্য হরিদাসবাবু 
শরৎচন্দ্রকে তার দা উপন্যাসের নাট্যরূপ করে দিতে বলেছিলেন। দা নাটকে রূপান্তরিত 
হলে তখন এর নাম হয় বিজয়া। 

শরৎচন্দ্র এই সময় বিজয়া নাটক লিখে শেষ করে দিতে না পারায়, “আর্ট থিয়েটার লিমিটেড 
আর এ নাটক অভিনয় করতে পারেননি । পরে ১৩৪১ সালের ৬ পৌষ তারিখে স্টার রঙ্গমঞ্চে 
নব নাট্মন্দির শিশিরকুমার ভাদুড়ি প্রতিষ্ঠিত পুরাতন 'নাট্্মন্দিরের' পরিবর্তিত নাম) প্রথম 
বিজয়ার অভিনয় করেন। 
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সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৬১ 


বিজয়া-র সিনেমা করেছিলেন নিউ থিয়েটার্স কোম্পানী । রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে বিজয়া দেখানো 
শুরু হলে তখন নিউ থিয়েটার্স কোম্পানির অনুরোধে শরৎচন্দ্র একদিন বিজয়া দেখে তাদের 
এই অভিমতটি লিখে দিয়েছিলেন: 


কাল রূপবাণীতে আমার বিজয়ার চিত্রাভিনয় দেখে এলাম । শ্রীমান্‌ অমর মল্লিকের রাসবিহারী 
অত্যন্ত ভাল লাগলো, মনে হলো বোধ করি এমনি কল্পনাই রাসবিহারী চরিত্র আঁকার সময়ে 
করেছিলাম। ছবিতে এঁরা বিজয়া নাটক এবং দত্তা উপন্যাস দুটিই কাজে লাগিয়েছেন। তাতে 
এঁদের রস-বোধের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। নীচে বহু দর্শকের সমবেত আনন্দ কলরবে 
এক বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়া গেল যে বহু লোকেরই এঁরা শ্রীতি ও সমাদর লাভ করেছেন। 
আমার অনেক গল্পই “নিউ থিয়েটার্স কোম্পানির হাতে দশের কাছে উচ্চ খ্যাতি লাভ করেছে। 
সুতরাং এ আশাও রাখি যে এ ছবিখানিতেও তাদের তেমনি আসনই অব্যাহত থাকবে। 


ইতি-_- ২০শে কার্তিক ১৩৪৩। 
__-শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পত্র ১১ 


গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য ছিলেন হরিদাসবাবুদের প্রেসের ম্যানেজার ভুল শুধরে দেওয়া সত্ত্বেও 
তা সংশোধিত হয়নি বলে শরৎচন্দ্র গোবিন্দবাবুর উপর দোষারোপ করলে, গোবিন্দবাবু 
শরৎচন্দ্রের দেখা প্ুফটা তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বইটা ছিল শ্রীকান্ত-এ (৪র্থ পর্ব)। 


পত্র ১৩ 
বইখানি প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালের চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে। 


পত্র ১৪ 


এই সময় বিচিন্ত্রায় প্রকাশিত বিপ্রদাস, ভারতবর্ পত্রিকায় প্রকাশিত শেষের পরিচয় এবং 
বিজয়া নাটকের কথাই মনে হয় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন। বিপ্রদাস ও বিজয়া শেষ করলেও 
তিনি শেষের পরিচয় শেষ করতে পারেননি । বিজয়া ১৩৪১ সালের পৌষ মাসে এবং বিপ্রদাস 
১৩৪১ সালের মাঘ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। কপি রাইট দেওয়া এবং দান করা 
বই ছাড়া শরৎচন্দ্র নিজের অন্য সব বই নিজের খরচে হরিদাসবাবুদের প্রেসে ছেপে তাদেরই 
দোকানে বিক্রি করতে দিতেন। হরিদাসবাবুরা কমিশন পেতেন মাত্র। 


পত্র ১৬ 


শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

শরৎচন্দ্রের দিদির মেজো দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। 

হরিদাসবাবুর স্ত্রী ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষ্যে সিধে পাঠিয়েছিলেন। হরিদাসবাবু এক চিঠিতে 
লিখে দিয়েছিলেন-- দাদা, আপনার বৌমা স্বর্গলাভের আশায় ঘুষ পাঠাচ্ছেন গ্রহণ করবেন। 


পত্র ১৭ 


হরিদাসবাবুর কন্যা লাবণ্য দেবী মুসৌরী বেড়াতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের জন্য সেখান থেকে একটি 
লাঠি এনেছিলেন। 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ১৮ 


যে যমুনা পত্রিকাকে শবৎচন্দ্র এক সময় লেখা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে কত সাহায্য করেছিলেন, 
সেই যম্থনাই শেষে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে লিখত। শরৎচন্দ্র এখানে সেই কথারই উল্লেখ করেছেন। 


পত্র ১৯ 


শ্রীকাত্তছাপা বই। এই সময় ছাপা বই শেষ হওয়ায় আবার ছাপার আয়োজন চলছিল। আগের 
স্করণে যে সব ছাপার ভুল ছিল, শরৎচন্দ্র সেগুলো বই-এ সংশোধন করে দিয়েছিলেন। 
তাই বলে শরৎচন্দ্র হিরণায়ী দেবীকে একাকি ফেলে আসেননি । সেখানে তার দেখাশুনা করবার 
জন্য বাড়ির চাকরানি তো ছিলই, তাছাড়া প্রতিবেশীরা এবং শরৎচন্দ্রের দিদি ও দিদির বাড়ির 
লোকজনরাও কাছেই ছিলেন। 


পত্র ২০ 


সেই ভূমিকাটি এই : 


চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্প বয়সে। তারপরে ওটা ছিল পড়ে । শেষ করবার 
কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয় নি। প্রয়োজন হ'ল বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে 
পেলাম বাল্য রচনার আতিশযা ঢুকেছে ওর নানা স্থানে নানা আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় 
ছিল না। ওই ভাবেই ওটা বয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না ক'রে সেইগুলিই 
যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম। গ্রন্থকার, ১৪. ৭, ৩৭ 


নির্মলচন্দ্র ন্দ্রকে লেখা 


পত্র ১ 


নির্মলবাবু কর্মজীবনে একজন জআ্যাটর্নি ছিলেন। 

সেকালের কলকাতার বিখ্যাত ম্যাডান থিয়েটার-এর মালিক ম্যাডান সাহেব। ইনি একজন 
পারসি ছিলেন। 

খুব সম্ভব শরৎচন্দ্র নিজেকে এবং কনিষ্ঠ ভাই প্রকাশকে মনে করেই একথা বলেছেন। 
মনে হয় শরৎচন্দ্র তার কোনো কোনো বই পনেরো বছরের সিনেমা-স্বত্বে ম্যাডান সাহেবকে 
দেবেন বলে স্থির করেছিলেন। 

চিত্ত ঘোষ। ইনি ছিলেন ফিল্ম ল্যান্ড কাগজের সম্পাদক। চিত্তবাবু শরৎচন্দ্র এবং ম্যাডান 
সাহেব উভয়েরই খুব পরিচিত ছিলেন। 


পত্র ২ 


এখন (১৯৬৯) কলকাতায় যেটা এলিট সিনেমা তখন এইটাই ছিল 'ম্যাভান থিয়েটার? । 
ইস্টার্ন ফিল্ম সিন্ডিকেট” নামে তখনকার একটি চিত্র প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দের নির্বাক ছবি 
“দেবদাস' তুলেছিলেন। এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিক ছিলেন সতীশ মিত্র ও নগেন বোস। 
ছবি তোলবার টাকা দিয়েছিলেন সতীশবাবু, নগেনবাবু ছিলেন ওয়ার্কিং পার্টনার বা কাজ রুরার 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৬৩ 


জন্য অংশীদার। “দেবদাস' ছবির পরিচালক ছিলেন নরেশ মিত্র। ইস্টার্ন ফিল্ম সিন্ডিকেট 
দেবদাস ছবিটি তুলে ম্যাডান সাহেবকে বিক্রি করার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

প্রথমত নির্মলবাবু শর€চন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। দ্বিতীয়ত আ্যাটর্নি হিসাবে তিনিই সিনেমা মালিকদের 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বই-এর চুক্তিপত্র তৈরি করে দিতেন। এইজন্যই শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুকে এই 
কথা বলেছিলেন। 


দিলীপকুমার রায়কে লেখা 


প্র ১ 


রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ষোড়শী নাটকে গান লিখে না দেওয়ায় শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের উপর 
তখন মনে মনে বেশ একটু ক্ষু্ হয়েছিলেন। এবং এই নিয়ে তিনি দু-তিন বছর কবির সঙ্গে 
আর যোগাযোগই রাখেননি । 

শরৎচন্দ্র কবির প্রতি অভিমান বশত তখন কোনে! কোনে সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন, 
'কবি কত লোককে কবিতায় কত আশীর্বানণী ও উৎসাহ্বাণী লিখে দেন, কত প্রতিষ্ঠানের, 
এমনকি কত লোকের ছেলেমেয়েদেরও নামকরণ করে দেন, অথচ আমি অনুরোধ করা সত্ত্বেও 
আমার নাটকে একটাও গান লিখে দিলেন না।' 

শরৎচন্দ্র ওই সময় কারও কারও কাছে এমন কথাও বলেছিলেন যে, তার বিশ্বাস কবি তার 
প্রতি বিরক্ত। 

শরৎচন্দ্র যাদের কাছে তার প্রতি কবির এই বিরক্তির কথা বলেছিলেন, তাদেরই কেউ একজন 
পত্রযোগে কবিকে শরৎচন্দ্রের এই অভিযোগের কথা জানান। 

কবি ওই ব্যক্তির চিঠি পেয়ে তখন দিলীপকুমার রায়কে এই নিয়ে একটি দীর্ঘ চিঠি দিয়েছিলেন। 
শরণচন্দ্র ঠিক ওই সময়টায় হাওড়া শহরের বাজেশিবপুর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই রাপনারায়ণ 
নদের তীরে সামতাবেড় গ্রামে বাড়ি করে সেখানে লাস করছিলেন। কবি শরৎচন্দ্রের ঠিকানা 
জানতেন না। 

দিলীপবাবু রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি পেয়েই শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি দিয়েছিলেন। ওই সঙ্গে 
তিনি কবির চিঠির নকলও শরতচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কবির সেই চিঠিটি এই 
বইয়ে আগেই ৩৫৫ ও ৩৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। 

খুব সম্ভব ১ বৈশাখ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ উৎসবে যাবার জন্যই দিলীপবাবু শর€চন্দ্রকে 
বলেছিলেন। আবার এমনও হতে পারে ১ বৈশাখ শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব হবে ভেবে 
দিলীপবাবু শর€চন্দ্রকে যাবার জন্য বলেছিলেন। কারণ ২৫ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন হলেও 
ওই সময় শাস্তিনিকেতনে স্কুল, কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি থাকে বলে শাস্তি-নিকেতনের কর্মী, ছাত্র- 
ছাত্রী ও অধ্যাপকবুন্দ গ্রীষ্মের ছুটির আগে ১ বৈশাখ নববর্ষ উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে পৃথক ভাবে 
কবির জন্মোংসবও পালন করতেন। ১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখেও কবির জন্মদিন উৎসব পালিত 
হয়েছিল। 

যাই হোক, দিলীপবাধু ওই সময় একদিকে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৩ বৈশাখের চিঠিটা 
শর€চন্দ্রের কাছে যেমন পাঠিয়েছিলেন, অপরদিকে তেমনি তিনি ওই চিঠিটা কাগজে ছাপবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমতিও চেয়েছিলেন! রবীন্দ্রনাথ তখন দিলীপবাবুকে এই চিঠিটি 
লিখে অনুমতি দিয়েছিলেন : 


৩৬৪ 


শরৎ পত্রাবলি 


তথাস্ত্। কিন্তু দায়িত্ব তোমাদের । সাহিত্যে অনেক অনেক অস্বাস্থ্য বিস্তার করেছি। নিজের 

চরিত্র নিজে আলোচনা করায় যদি বায়ু দূষিত হয়, তবে এজেন্ট প্রোভোকেটর বলে তোমাদের 

বদনাম করব। একটা নাটক নিয়ে ব্যস্ত আছি। ২৫শৈ বৈশাখ কি দেখা মিলবে? রবির প্রতাপ 

আরও বেড়ে যাবে, যদি সইতে পার ত খুসি হব। ইতি__ ৬ই বৈশাখ ১৩৩৩ 

কবির এই অনুমতি পত্রে কবির জন্মদিনে শান্তিনকেতনে যাওয়ার কথা থাকায় দিলীপবাবু 

এবার শরৎচন্দ্রের মত নিয়ে কবিকে লিখেছিলেন যে, তিনি এবং শরৎচন্দ্র উভয়েই ২৫শে 

বৈশাখ শাস্তিনকেতনে কবির জন্মদিনে যাবেন। 

দিলীপবাবুর এই চিঠি পেয়ে কবি তখন দিলীপবাবুকে লিখেছিলেন, 

আমার জন্মদিনে তুমি ও শরৎ এখানে আসবে শুনে খুসি হলুম।..ইতি__ 

১৪ই বৈশাখ ১৩৩৩ শ্নেহাসক্ত 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু কবির জন্মদিবস উৎসবে না দিলীপবাবু, না শরৎচন্দ্র কেউই যাননি। তাই কবি তার 


কল্যাণীয়েষু, 
আজ আমার জন্মদিন। তুমি এলে খুসি হতুম, তুমিও খুসি হও এমন আয়োজন হয়ত ছিল। 
আমার মনে হচ্চে তুমি হয়ত এখানকার লোক সমাগমের কাল্পনিক বিভীষিকা একটা মনে 
মনে রচনা করে ভীরু বিহঙ্গমের মত পালিয়েচ। তুমি যে আসতে পারনি হয়ত সেটা একটা 
কারণে ভালোই হয়েচে__ এখানে যারা আমাকে নিয়ে এই অনুষ্ঠান ক'রে থাকে তারা আমার 
অত্যন্ত কাছের লোক-_ এ জন্য স্বভাবতহই বাড়াবাড়ি করে-_ তোমার অনভ্যত্ত চোখে সেটা 
হয় তো ভাল না লাগতে পারত, এমন কি হয়তো ভাবতে যে আমি এই রকম সম্মান সমাদরের 
ভুরিভোজ পছন্দ করি। কথাটা একেবাবেই ভুল। 
আমি জানতুম শরৎ আসবেন না। হয়তো (সটাও ভালো হয়েছে-_ কারণ হয় তো প্রতোক 
ছোট বিষয়েই তিনি আমাকে ভুল বুঝতেন, কেননা তার মন বিমুখ হয়েছ। এমন অবস্থায় 
দেশকালের নৈকট্য ঠিক নয়-_ এরপরে একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে__ জোর করে টানাটানি 
করা ভুল। খুব সম্ভব আমার প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে তার সুর মিলবে না। 
আজকের দিনে তাই নিয়ে বেজোড়কে জোড়া দেবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই-_ কেননা 
আমার সময় অল্পই বাকি-_ তাই যা কিছু হয়ে উঠেছে সেইটেকেই রক্ষা করলেই যথেষ্ট, 
যা কিছু হতে পারত তাকে সম্ভবপর করে তোলবার মত অধ্যবসায় এখন আর জোগাতে 
পারব না। ইতি_- ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৩ 
সেহাসক্তড 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ কলকাতায় ভবানীপুরে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। আশুবাবুর পুত্ররা তাদের বাড়ি 
থেকে যে বগবাণট কাগজ বার করেছিলেন, তাতে ওই সময় শরৎচন্দ্রের পথের দাবী প্রকাশিত 
হচ্ছিল। শরৎচন্দ্র এই পথের দাবীর প্রকাশ নিয়েই তখন ভবানীপুরে বঙ্গবাণী অফিসে 
এসেছিলেন। 
আশ্ুবাবুর বাড়ির অদূরেই থিয়েটার রোডে মামার বাড়িতে দিলীপবাবু থাকতেন। দিলীপবাবু 
অল্প বয়সে পিতৃহারা হয়ে (দিলীপবাবুর মা আরও আগেই মারা যান) মামাদের অভিভাবকত্বে 
মামার বাড়িতে থেকে লেখাপড়া করতেন। লেখাপড়ার শেষেও বহুদিন তিনি এখানেই ছিলেন। 
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পত্র ২ 


১ দিলীপবাবুর ডাক নাম। 


// 


ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা 
শরৎচন্দ্র নিজেও একজন ভালো গাইয়ে-বাজিয়ে ছিলেন। শরৎচন্দ্রের গান-বাজনা সম্বন্ধে আমি 
শরওচন্দ্রএ (১ম খণ্ড) বিস্তৃত আলোচনা করেছি। অবশ্য শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করেই 
তার নাম দেবার কথা বলেছেন বলে মনে হয়। 
রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, ইনি ছিলেন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। ইনি একজন 
বড়ো গায়ক ছিলেন। এঁর বিখ্যাত গাওয়া গান, 'রাঙা জবা কে দিল তোর পায় মুঠো মুঠো? । 
সুরেনবাবু ছিলেন শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের বন্ধু রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার বা রাজুর শ্রৌকান্তের 
ইন্দ্রনাথ) জ্ঞেষ্টভ্রাতা। 
৯.১০.২৫ তারিখে সুভাষচন্দ্র বসু পেরে নেতাজি) বর্মার মান্দালয় জেল থেকে বন্ধু 
দিলীপকুমার রায়কে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিতে তিনি প্রসঙ্গত আর্ট সম্বন্ধেও 
কয়েকটা কথা বলেছিলেন। 
সুভাষচন্দ্রের এই চিঠি পাওয়ার কয়েক দিন পরে দিলীপবাবু রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি দেওয়ার 
সময় সুভাষচন্দ্রের ওই চিঠিটির একটি নকলও রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রের ওই চিঠি পেয়ে দিলীপবাবুকে তখন এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার চিঠির প্রথমেই লিখেছিলেন. 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠিখানি কাল পেয়ে বড় খুসি হলুম। সুভাষের চিঠি বড সুন্দর-_ এই লেখার ভিতর 


দিয়ে তার বুদ্ধি ও হাদয়ের পরিচয় পেয়ে তৃপ্তিলাভ করেছি। সুভাষ আর্ট সম্বন্ধে যা লিখেছেন, 
তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই।... 


রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুকে লেখা তার এই চিঠিতেই এক জায়গায় প্রসঙ্গত এই “চিড়ে মুড়কির 
বরাদ্দের কথ্ৃগুলি বলেছিলেন। 


পত্র ৩ 


বিলাত যাত্রার বিদায় উৎসব। 
মনের পরশ এবং ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা। 


পত্র ৫ 


দিলীপবাবুর মেজ-মামা খগেন্দ্রনাথ মজুমদার । 

আশালতা সিংহ। 

আশালতা দেবী যে জীবনে সুখী নন, এ কথা দিলীপবাবু শর€চন্দ্রকে জানিয়েদিলেন। 
দিলীপবাবুকে লেখা আশালতা দেবীর একটা চিঠিতেও তার এই অসুখী জীবনের স্পর্শ পাওয়া 
যায়। আশালতা দেবী লিখেছিলেন : 


রাসেলের ন্‌কোয়েষ্ট অব্‌ হ্যাপিনেস-_ যা আপনি পাঠিয়েছিলেন ফেরত দিচ্ছি। বইটি আমার 
ভাল লেগেছে, কিন্তু যা খুঁজছিলাম, তা পেলাম না। আপনি হয়ত বলবেন, “কি খুঁজছিলে 
বলত? সুখী হবার সোজা উপায়?” তা নয়। ভাবছিলাম, তিনি যাদের পথ দেখাবার জন্যে 
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ন্টি।:09 


শরৎ পত্রাবলি 


ভূমিকায় লিখেছেন...তাদের সমস্যা ঠিক আমার সমস্যার সঙ্গে মিলল না।... রাসেল গোড়ার 
দিকে এক জায়গায় লিখেছেন- সুখী হ'তে চাইলে, গোটাকতক চির অপ্রাপ্ত চির দুর্লভ বস্তুর 
প্রতি লোভ ছাড়তেই হবে, এবং তাদের যে পাওয়া যায় না, এইটে বেশ ভাল করে মনের 
মধো গেঁথে নিয়ে ভুলতে হবে। কিন্তু পৃথিবীতে সুচির দিনের অপ্রাপ্ত হলেও যে কোনো 
কোনো বস্ত্র কিছুতেই ভোলা যায় না, ভুলবার যো নেই এ কি তার স্মরণ ছিল নাঃ__অনামী। 


শরৎচন্দ্র এই সময় বন্ধু-বান্ধবদের অনুরোধে একবার বিলাত যাবেন বলে স্থির করেছিলেন। 
বিলাত বলতে শুধু ইংল্যান্ডই নয়, ইউরোপের কয়েকটি দেশও ঘুর আসবেন বলে মনস্থ 
করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার বিলেত যাওয়া আর হয়নি। 

দিলীপবাবুর ভগ্মী। 


পত্র ৬ 


দিলীপবাবু পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে গিয়ে তাঁর শিধ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সত্যই চার চার বার সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কিনা জানা যায় না। তবে তিনি যে সন্ন্যাসী 
হয়েছিলেন, তার বিস্তৃত বিবরণ শরওচন্দ্রএ (১ম খণ্ড) বর্ণনা করেছি। 

ভ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 

বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

বারীনবাবু ও উপেনবাবু এঁরা উভয়েই শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে বিখ্যাত আলিপুর বোমার মামলায় 
আসামি ছিলেন। আলিপুর বোমার মামলায় শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি পেলেও বারীনবাবু এবং উপেনবাঝু 
উভয়েই ছ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন। পরে এঁরা মুক্তি পেয়ে উভয়েই শ্রীঅরবিন্দের 
পণ্ডচেরী আশ্রমে গিয়ে কিছুকাল বাস করেছিলেন। উপেনবাবু শ্রীঅরবিন্দকে কর্তা বলতেন। 
বারীনবাবুর এই বইটার নাম 'আন্দামানের বাঁশী” নয়, এর নাম দ্বীপাস্তরের বাঁশী। এ বইটা 
সম্বন্গে বারীনবাবু লিখেছেন, “সেলুলার জেলে (আন্দামানে) সাধনায় মগ্স অবস্থায় লেখা 
কবিতা গুলি দ্বীপান্তরের বাঁশী... ।' 

পগ্ডিচেরী আশ্রমের অনিলবরণ রায়। 


পএ্র ৭ 


ওরিয়েন্ট 

পিতৃ-বিয়োগের পর শরৎচন্দ্র চাকরির সন্ধানে কলকাতায় এসে তার সম্পকীয় মাতুল 
লালমোহন গঙ্গোপংধ্যায়ের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। লালমোহনবাবু কলকাতা হাইকোর্টের 
উকিল ছিলেন। শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়িতে থাকার সময় তার কাছে একটা চাকরিও 
করতেন। লালমোহনবাবু ভাগলপুর থেকে কলকাতা হাইকোর্টে যে সব আপিল কেস পেতেন, 
সেই সব কেসের “পেপার বুকের" হিন্দি ইংরাজিত্তে অনুবাদ করা ছিল শরৎ্চন্দ্রের কাজ। 
গুরুদাসবাবুও কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করতেন এবং পরে এখানে জজও হয়েছিলেন। 
এই সূত্রেই গুরুদাসবাবূর সঙ্গে লালমোহনবাবুর পরিচয় ছিল এবং গুরুদাসবাবু তার বাড়ির 
দুর্গা পুজো লালমোহনবাবুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। লালমোহনবাবু নিমন্ত্রণ যাওয়ার সময় 
শবৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

গুরুদাসবাবু একজন অত্যন্ত সনাতন-পন্থী ধার্মিক মানুষ ছিলেন। তার গঙ্গা-ভক্তি বা গঙ্গায় 
বিশ্বাস ছিল অসাধারণ। তিনি যখন হাইকোর্টের জজ, তখনও তিনি প্রতিদিন সকালে তার 
নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে হেঁটে গঙ্গায় স্নান করতে যেতেন। গুরুদাসবাবু সম্বন্ধে একটা 
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গল্প আছে যে, তিনি যখন একদিন গঙ্গাস্ান করে ফিরছিলেন, তখন পথিপার্থস্ত কোনো বাড়ির 
এক বৃদ্ধা তাকে একজন সাধারণ পূজারী বামুন ভেবে তাদের বাড়ির কুলদেবতার পুজো 
করে দিতে বলেছিলেন। গুরুদাসবাবুও নিজের কোনো পরিচয় না দিষে এবং কোনো আপত্তি 
না করে ওই বৃদ্ধার কুলদেবতার্‌ পুজো করে এসেছিলেন। 


পত্র ৮ 


এই সময় কুমিল্লা শহরে ত্রিপুরা জেলা রাজনৈতিক কর্মী সম্মেলন হয়। সেই সম্মেলনে সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। 

রাজনৈতিক কর্মী সম্মেলনের আগে ওই সভামণ্ডপেই ত্রিপুরা জেলা ছাত্র সন্মেলন হয়। সেই 
ছাত্র সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। সুভাষচন্দ্রই এইরূপ ব্যবস্থা করে 
শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এই সময় বাঙলা দেশের রাজনীতিতে দুটো দল ছিল। 
একটা ছিল যুগান্তর পার্টির দল, অপরটা ছিল অনুশীলন পাটির দল। প্রথমোক্ত দলের নেতা 
ছিলেন সুভাষচন্দ্র, আর দ্বিতীয়োক্ত দলের নেতা ছিলেন যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত। 

যুগান্তর পার্টির ছাত্র সমিতির নাম ছিল বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল স্টরডেন্টস আসোসিয়েশান, আর 
অনুশীলন পার্টির ছাত্র সমিতির নাম ছিল অল বেঙ্গল স্টুডেন্টস আ্যসোসিয়েশান। 

৬ মে সকালে শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিমল, প্রতিভা দেবী, কুম্তিগির 
গোবর গুহ, কিরণ দাস (শহিদ যতীন দাসের ছোটো ভাই) প্রভৃতি চিটাগং মেলে শিয়ালদহ 
থেকে কুমিল্লা রওনা হন। 

এঁরা কুমিল্লা যাওয়ার পথে টাদপুরে গিয়ে শৌছলে সেদিন অনুশীলন পার্টির ছাত্র সমিতির 
কয়েকজন চাদপুরে স্টেশনে গাড়ির জানালার ফাক দিয়ে শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির উপর 
কয়লার গুঁড়ো ছুড়ে “শেম্‌ শেম্‌্” বলে চিৎকার করেছিল। 

পথে এক জায়গায় এই সামান্য গণ্ডগোল ছাড়া এরা এঁদের যাত্রাপথের বহ্স্থানেই অভিনন্দন 
পেয়েছিলেন। তাছাড়া খাস কুমিল্লায় এঁরা এক অভূতপূর্ব অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। সেই 
অভিনন্দন ও সম্ভার বিস্তৃত বিবরণ তখন এঁদের দ"লর কাগজ লিবাঁটি তে সমস্তই প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট পৃ. ৪৩৩-৪৩৬-য় লিবার্টি থেকে তা উদ্ধৃত করে দিলাম। 
এখানে বাঙলার যে রাজনৈতিক দলাদলির কথা বলছি, সেই দলাদলি মিটেছিল ১৯৩৬ 
খ্রিস্টাব্দের ১৬ আগস্ট তারিখে । এ সম্পর্কে ওই সময়কার আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদটি এই : 


গত রবিবার (১৬ই আগস্ট, ১৯৩৬) অপরাহু ৫ ঘটিকার কিছু পরে ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশান 
হলে নূতন বিধান অনুসারে গঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রথম সাধারণ সভা নির্বিঘে 
সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি সুভাষচন্দ্র বসু, সহযোগী সভাপতি-_ 
শরৎচন্দ্র বসু, সুরেশচন্দ্র মজুমদার, সম্পাদক কিরণ শংকর রায়, কোবাধ্যক্ষ দেবেন্দ্রলাল খাঁ। 
বিভিন্ন দলের মধ্যে আপোষ রফা করিয়া নিন্নলিখিত ব্যক্তিদের লইয়া কার্য-নির্বাহক সমিতি 
গঠিত হইয়াছে।...শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উল্লিখিত কর্মকর্তা নিয়োগের এবং কার্য 
পরিচালক সমিতির সদস্য নির্বাচনের প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রচন্দ্র মিত্র 
উহা সমর্থন করেন। 


এই সময় নতুন ভারত শাসন আইনে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রবর্তন করে ভারতের হিন্দুদের 
উপর, বিশেষ করে বাঙলা দেশের হিন্দুদের উপর একটা অবিচার করার ব্যবস্থা হয়েছিল। 
এছাড়া এই সময়েই বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনের আয়োজন 
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শরৎ পত্রাবলি 


চলছিল। এই জন্যই কলকাতায় আযালবার্ট হলে অনুষ্ঠিত দেশপ্রিয় জে. এম. সেনগুপ্তর তৃতীয় 
মৃত্যু বার্ষিকী সভায় (মৃত্যু ২২ জুলাই, ১৯৩৩) প্রায় সকল বক্তাই বলেছিলেন, “এখনও যদি 
বাঙ্গলার কংগ্রেস কর্মীগণ দলাদলি পরিত্যাগ করিয়া এক না হন, তবে বাঙ্গলা কংগ্রেস ও 
বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ বিপজ্জনক ।” মুলত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিপদ দেখা দেওয়াতেই 
তখন বাঙ্গলা কংগ্রেসের উভয় দলের মধ্যে মিলনটা এত তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়েছিল। তা না 
হলে হয়তো আরও দেরি হত। যাই হোক, এই মিলনে সকলেই সস্তুষ্ট হয়েছিলেন। তাই 
তখন শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ অনেক নেতাই প্রকাশ্যে বলেছিলেন, 'বাঙ্গলার কংগ্রেস কর্মীদের 
মধ্যে বহু পূর্বেই মিলন প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক উপযুক্ত সময়েই এই মৈত্রী 
প্রতিষ্ঠিত হইল 

এই কথাটা শ্রীঅরবিন্দের। 


পত্র ৯ 


গানটি এই বইয়ের শেষে পরিশিষ্টে ৪৩২ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। 

বিজলী পত্রিকার সম্পাদক নলিনীকান্ত সরকার। নলিনীবাবু এই সময় কলকাতার বেতার 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন। পরে ইনিও পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে গিয়ে বাস করেন। 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। 

নীরেনবাবুর এই সমালোচনাটি পরিশিষ্টে ৪৩৮-৪৪০ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। 

নীরেনবাবুর চোখ দুটো সতাই কটা ছিল। 


পত্র ১০ 


দিলীপবাবুর লেখা একটি উপন্যাস। দিলীপবাবু উপন্যাসের পাণগ্ডুলিপিটি দেখে দেবার জন্য 
শরৎচন্দ্রের কাছে দিয়েছিলেন। 

দিলীপবাবুর মামা। 

এত বাদ দেওয়া দিলীপবাবু তখন পছন্দ করতে পারেননি । বাদ দেওয়া যে উচিত, পরে 
তিনি বুঝেছিলেন। তাই দোলা-র দ্বিতীয় সংস্করণের সময় কোনো বন্ধুকে এটি উৎসর্গ করতে 
গিয়ে উৎসর্গ পত্রে দিলীপবাবু নিজেই লিখেছিলেন : 


“দোলা-র দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু অদল বদল করেছি। প্রধান সংস্কার এই যে প্রথম সংস্করণে 
অনেক কথাই ফেনিয়ে বলার ফলে বক্তব্যের জোর কমে গিয়েছিল-_ এ-সংস্করণে সেগুলি 
যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলেছি। এতে আশা করি ফেনাটুকুই বাদ গেছে, পানীয়ের পরিমাণ 
কমেনি। এ-সংস্করণে প্রায় চারশো পাতা বাদ পড়েছে। 


পরিচয় পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের শেবপ্রশ্টঈএর উপর নীরেন্দ্রনাথ রায়ের সমালোচনা পড়ে 
দিলীপবাবু তখন বন্ধু নীরেন্দ্রনাথকে এক পত্রে তার ওই প্রবন্ধের জন্য প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। 
নীরেনবাবু দিলীপবাবুর চিঠি পেয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে দিলীপবাবুকে একটা উত্তর 
দিয়েছিলেন। এই নিয়ে তখন এঁদের মধ্যে কয়েকটা পত্র-বিনিময় হয়েছিল। দিলীপবাবু তাকে 
লেখা নীরেনবাবুর ওই চিঠিগুলো পড়বার জন্য শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
অন্নদাশংকর রায়। এঁর ছদ্মনাম লীলাময় রায়। ইনি এই সময় স্বদেশ মাসিক পত্রিকায় শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধ পড়েই শরৎচন্দ্র তার উপর রেগে 
গিয়েছিলেন। লীলাময় রায়ের ওই প্রবন্ধের তখন কেউ কেউ প্রতিবাদও করেছিলেন। সেই বাদ- 
প্রতিবাদের কিছু এই বইয়ের শেষে পরিশিষ্টে পৃ. ৪৪১-৪৪৮ -য় দ্রষ্টব্য। 


স্টি রে 
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সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৬৯ 


অন্নদাশংকর রায় ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বলে শরৎচন্দ্র এই কথা বলেছিলেন। 
১৩৪৪ সালের শরৎ-স্যাতি সংখা বাতায়ন পত্রিকায় প্রকাশিত প্রভাংশু গুপ্তর প্রবন্ধ শরৎচন্দ্রের 
রাশিচক্র বিচার” রোশিচক্র সহ) পরিশিষ্টে পৃ. ৪৪৯-৪৫৩-য় দিয়েছি দেখুন। 

“অখণ্ড ধারায় ৮ম পুরুষ সন্যাসী হওয়া" চলেছিল কি না জানি না। তবে এঁদের বংশের কেউ 
কেউ সন্যাসী এবং গৃহত্যাগীও হয়েছিলেন। শরচন্দ্র নিজেও সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। আর 
শরৎচন্দ্র 'একেবারে ঘোরতর নাক্তিক' মোটেই ছিলেন না। রীতিমতো আত্তিকই ছিলেন। 
শ্রীঅরবিন্দের অনাতম শিষ্য অনিলবরণ রায়। ইনি ওই সমর পগ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের 
আশ্রমেই থাকতেন। শরৎচন্দ্র অনিলবরণের ধুলোকে চিনি করতে পারায় যে কথা বলেছেন, 
তা অবশ্য নিছক পরিহাস। 

ভ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠভ্রাতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। 

শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে শ্ীঅরবিন্দের শিষ্য-শিযাদের 'শ্রীমা”। ইনি একজন ফরাসি মহিলা । 
দিলীপবাবু তার দোল? উপন্যাসের ১ম সংস্করণ রবীন্দ্রনাথ অথবা শরৎচন্দ্র কাউকেই উৎসর্গ 
করেননি। দোলা-র ১ম সংস্করণ তেমন ভালো হয়নি বলেই হয়তো দিলীপবাবু রবীন্দ্রনাথকে 
এই বই উৎসর্গ করেননি । ১৩৬২ সালে দেল/-র ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলে, তখন দিলীপবাবু 
এই বইটি তার বন্ধু শান্তিনকেতনের অধ্যাপক শিশিব কুমার ঘোষকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
দিলীপবাবু পরে তার অনামী বইটি শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ পরেছিলেন। ১৩৩৮ সালে শরৎচন্দ্রের 
জন্মতিথি উপলক্ষে দিলীপবাবু যে গানটি রচনা করেছিলেন, অশামী-র উৎসর্গ পত্রে তিনি 
সেই গানটিই দিয়ে, গানের মাথায় “বাংলার কথা-সাহিত্যের মুকুটমণি শরৎচন্দ্রকে' এবং গানটির 
শেষে “ক্সেহধনা দিলীপ” এই কথা দুটি লিখেছিলেন। অনামী-ব ২য় সংস্করণের সময় দিলীপবাবু 
উৎসর্গ পত্রের ২০লাইনের এই গানটিকে আবাব অদল বদল করে ১৬ লাইন করে, উৎসর্গ 
পত্রে দিয়েছিলেন। এবং গানের মাথায়, “বাংলার কথা-সাহিতিক" থেকে 'বাংলার' শব্দটা বাদ 
দিয়েছিলেন। 


প্র ১২ 


১৩৪০ সালের বৈশাখ সংখ্যা পুম্পপাত্র পত্রিকায় প্রক”শত দিলীপকুমার রায়ের প্রবন্ধ বুদ্ধদেব 
বসু : বাস্তবতা ও প্রসঙ্গত'। দিলীপবাবুর এই প্রবন্ধটি আশালতা সিংহকে পত্রাকারে লেখা। 
দিলীপবাবু এই প্রবন্ধে লিখেছিলেন 


ভাই আশা, তোমাব ও বুদ্ধদেবের চিঠি প্রায় এক সঙ্গে পেলাম-_ তার “যবনিকা পতন' 
উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে। ফলে মনে খেয়াল চাপল এ বইখানি নিষে প্রসঙ্গত তোমাকে একটা 
খোলা চিঠি লিখিই না কেন £..আমি জানি অনেক নারীই তার (বুদ্ধদেবের) সম্বন্ধে ভাবেন 
যা শ্রীমতী অঞ্জলি বসু লিখেছেন__'যবনিকা পতনে আপনার লেখা সমস্ত নারী জাতির 
অপমান? আমি ফের বলি নারী জাতি সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের ব্যঙ্গ আমার ভাল লাগে না, শুধু 
সেটা একদেশদশী বলেই না-- আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষ নারীর চেয়ে একতিলও 
কম অবলা নন বলেও ! বিশেষ করে স্ত্রীলোকদের প্রতি যে অত্যাচার আমরা বহুদিন ধরে 
করে এসেছি আধুনিক যুগে তার জোড়া মেলা ভার, এহেন আমরা কোন্‌ লজ্জায় নারী নিন্দা 
করি? ক 

আমার মন ঘোর আপত্তি করে বুদ্ধদেবের নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে-_ তার বিদ্রপী ভঙ্গীর জন্যে নয়, 
করে জ্বালার জন্যে, বিশেষ করে যেখানে তার নায়করা অকারণে মেয়েদের নানারকম সুন্দর 
প্রবৃত্তিকে আঘাত দিতে চান, শুধু নিজেদের নিষ্ঠুরতার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্যে। 


৩৭০ শরৎ পত্রাবলি 


২ দিলীপবাবু তার ওই 'বুদ্ধদেব বসু, বাস্তবতা ও প্রসঙ্গত' প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে তাকে লেখা বুদ্ধদেব 
বসুর একটা চিঠির কিয়দংশও উদ্ধৃত করেছিলেন। সেই চিঠিতে বুদ্ধদেব বসু দিলীপবাবুকে 
লিখেছিলেন : 


আই আ্যাম অল ফর রিয়েলিজম্। কোনো কুৎসিৎ জিনিষ যদি দেখাতেই চাই, তার চরম 
দেখিয়ে ছাড়বো । সেখানে লেখকের যদি দয়া থাকে তবে সেটাই হবে তার দুর্বলতা । কিন্তু 
আমাদের দেশের সাহিত্যে কি দেখতে পাই? একটা কথা যদি বলি তো কিছু মনে করবেন 
না, শরত্বাবুর আঁকা বেশ্যার চরিত্র আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি না। এমন প্রকাণ্ড 
মিথ্যা আর কিছুই হতে পারে না। কলকাতার কোনো মেসে সাবিত্রীর মত ঝি যদি থাকতো 
তবে আমরা সবাই বাড়ি ভুলে মেসে পড়ে থাকতুম। মেসের ঝি-রা যে-ভাষায় কথা কয় 
তার একটা লাইন তুলে দিপে আপনি কানে আঙুল দেবেন। শরৎবাবুকে আমার সব চেয়ে 
ভাল লাগে যখন তিনি রেঙ্গুনের বাড়িউলিকে আঁকছেন “চোদ বছর একত্তর ঘর করেছি, 
কেউ বলতে পারে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েছি কখনো %...কি গৃহদাহের রামবাবুকে কি পল্লি- 
সমাজের গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে ওসব জায়গায় তিনি প্রকাণ্ড আর্টিস্ট__ সেখানে তিনি সত্য কথা 
বলেছেন।' 


৩ সে কাহিনিটি এই : 


নারায়ণ একদিন লক্ষ্মীদেবীকে সঙ্গে নিয়ে পুষ্পরথে মত্ত্যভ্রমণে এসেছিলেন। মর্ত্যে এসে একটি 
ফুটন্ত তিলফুলের খেত দেখে সেই তিলফুলে সাজবার জন্য লক্ষ্মীর বড়ো ইচ্ছা হয়। নারায়ণের 
নিষেধ সত্ত্বেও লক্ষ্মী সেই খেতের তিলফুল নিয়ে অঙ্গে পরেন। ঠিক সেই সময় ওই খেতের 
মালিক তার খেত দেখতে আসে। খেতের মালিকের একটা প্রতিজ্ঞা ছিল, যে তার খেতের 
ফুল তুলবে তাকে তার বাড়িতে বার বছর দাসী হয়ে থাকতে হবে। এই হিসাবে লক্ষমীদেবীকে 
ওই ক্ষেতের মালিকের বাড়িতে রাঁধুনি হিসাবে বারো বছর থাকতে হয়েছিল। 


৪ দ্রৌপদী সহ পঞ্চপাণ্ডব যখন বিরাট রাজার বাড়িতে আত্মগোপন করেছিলেন, সেই সময় 
অর্জন নিজেকে ক্লীব এবং নিজের নাম বৃহন্নলা বলে পরিচয় দিয়ে বিরাট রাজার বাড়িতে 
নৃত্যগীতের শিক্ষক হয়েছিলেন। 

৫ দিলীপবাবু লিখেছিলেন : 


...কাজেই শরৎবাবুর সৃষ্ট বেশ্যা চরিত্র চন্দ্রমুখী ঠিক বেশ্যার মতন হয়নি-- যেহেতু সোনাগাছির 
গণিকা সম্প্রদায় ভিন্ন প্রকৃতির, ও কথা বললে রসানন্দী শুনবেন না। বলবেন__ নাই বা হ'ল 
চন্দ্রমুখী সোনাগাছির টাইপ, সে যে বেঁচেছে, কাজেই তাকে না-মঞ্ুর করার এক্তিয়ার কার £... 
কিন্ত এ কথা আমি স্বীকার করি না ফ্যাক্ট হিসেবেও । কোন লেখক যে কয়জন গণিকা দেখেছেন, 
তা থেকে তিনি এভাবে জেনারেলাইজ করতে পারেন না বলেই আমার মনে হয়-- যে সব- 
গণিকাই এ একই রকম। আমি নিজে এমন একজন বাইজীকে জানি ধিনি অতি সুশীলা, 
অতি উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা. অতি মধুর চরিত্রা ও আলাপে মুগ্ধকারী। শরৎবাবুর চন্দ্রমুখী'র 
মতন কোন গণিকাকে কেউ কখনে। দেখেনি একথা বলা হবে দুঃসাহসিক। কিন্তু বলেছি, 
চন্দ্রমুখীর লিচারে এ প্রশ্ন অবাস্তর। 


৬ দিলীপবাবুর সংগীত-শিষ্যা। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৭১ 


পত্র ১৪ 


১ ১৩৪০ সালের ১৩ মাঘ ফরিদপুরে যে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হয়, তাতে প্রধান সভাপতি 
ছিলেন শরৎচন্দ্র । 

২ হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি শরতচন্দ্রের পরিচিত ভুপেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধায়ের পুত্র / এই 
ভিপেনবাবৃই প্রথম শরৎচন্ডের বিরাজ-কৌ উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। 

৩ দিলীপবাবু পরে আশালতা দেবীকে শরৎচন্দ্রর এই কথাগুলো জানিয়েছিলেন। এতে আশালতা 
দেবী একটু ভরসা পেয়ে তার লেখা একটা বই শরৎচন্দ্র কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ১৩.৪.৩৪ 
তারিখে শরতচন্দ্রকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন. 


শ্রীচরণেষু, 
আমার প্রথম উপন্যাসখানি আপনার ঠিকানায় পাঠালুম। যদি আপনার অসীম কাজের মাঝে 
কোন একটুখানি সময়ে গল্পটা পড়ে ভালোমন্দের কথা গুটি পাঁচ ছয় লাইন লেখেন খুব খুসি 
হব। আপনার কাছে সাহস করে হয়তো কখনই লিখতে পারতুম না। কিন্ত মণ্টুদার মুখে 
আপনার কথা এত মধুর করে এতবার শুনেটি যে সে ভয় ভাঙ্গতেও বেশি দেরি হয় নাই। 
আমার বিনজ্ত্র প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি-_ 

বিনীতা-_ আশালতা 


৪ ১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসের পরিচয় পত্রিকায় দিলীপকুমার বায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি 
পত্র “সাহিত্যের মাত্রা" প্রকাশিত হয়। এই পত্রটি প্রকাশিত হ'লে তখন প্রচারক পত্রিকার 
সম্পাদক অতুলানন্দ রায় রবীন্দ্রনাথের ওই পত্রটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্ের কী মত তা শরৎচন্দ্রের 
কাছে জানতে চান। অতুলানন্দবাবু অনেক দিন ধরেই তার প্রচারক পত্রিকার জন্য শরৎচন্দ্রের 
কাছেও একটা লেখা চেয়ে আসছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এবার অতুলানন্দবাবুর কথায় তার প্রচারক কাগজের জন্য রবীন্দ্রনাথের ওই "সাহিত্যের 
মাত্র। র উপরে চিঠির আকারে একটি ছোটো প্রবন্ধ লেখেন। 
শরৎচন্দ্র এই প্রবন্ধাকারের চিঠিটি যে দিন লেখেন ঠি” সেই দিনই স্বদেশ পত্রিকার সম্পাদক 
কৃষ্জেদুনারায়ণ ভৌমিক শরৎতচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়িতে যান স্বদেশ পত্রিকার জন্য 
শরৎচন্দ্রের একটা লেখা চাইতে । তিনিও অনেক দিন ধরেই তার কাগজের জন্য শরৎ্চন্দ্রের 
একটা লেখা চেয়ে আসছিলেন। 
কৃষ্ণজেন্দুবাবু গিয়ে লেখার কথা বললে, শরৎচন্দ্র বললেন, 'প্রচারকের জন্য এই যে চিঠিটা 
লিখেছি, তুমি এরই একটা নকল করে নাও, এবং তুমিও এটা তোমার কাগজে ছাপাও গে। 
কৃষ্ণেন্দুবাবু নকল করে এনে তার স্বদেশ এ তখন প্রকাশ করেছিলেন। এইজনাই শরৎচন্দ্রের 
ওই চিঠিটা তখন প্রচারক ও স্বদেশ পত্রিকায় একই সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই বইয়েই পরে অতুলানন্দ রায়কে লেখা বলে শরৎচন্দ্রের যে চিঠিটি ছাপা হয়েছে, সেইটিই 
প্রচারক ও ব্বদেশ-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 

৫ কবির সেই চিঠিটি এই : 


কল্যাণীয়েষু, রি 

শরৎ, কোনো পত্রিকায় দেখলুম তোমার বিশ্বাস যে, উপন্যাস রচনা নিয়ে একটি পত্রে আমি 
যে মত প্রকাশ করেছি তাতে তোমার রচনার প্রতিও আমার লক্ষ্য আছে। বোধ করি তোমাকে 
উত্তেজিত করবার জন্যেই কেউ তোমার কাছে এই সঙ্কেত করে থাকবে । তোমার বা দিলীপের 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য হওয়াটা আমার নির্বুদ্ধিতা হোতে পারে কিন্তু সেটা আমার অপরাধ 


৩৭২. 


শরৎ পত্রাবলি 


নয়। কিন্তু ইঙ্গিতে তোমাকে আক্রমণ করা যদি আমার কোনো লেখার উদ্দেশ্য হয় তবে 
সেটাকে অপরাধ বলেই স্বীকার করব। আমি এমন কাজ করিনি, সে কথা বিশ্বাস করে নিয়ো। 
তুমি আমাকে বারবার তীব্র ভাষাতেই আক্রমণ করেচ-_ আমি কোনোদিন তার প্রতিবাদ করিনি 
এবং কখনই প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তোমাকে নিন্দা করে শোধ তুলিনি। এবারেও সেই ফর্দে 
আর একটি সংখ্যা বাডল। আমার বিজয়ার অভিবাদন। ইতি-_ ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পএ ১৬ 


কানাহবাবু এই সময়ে শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ির ঠিক সামনেই একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে 

থাকতেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সায়েন্স কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 

এই কানাইবাবু সম্বন্ধে শৈলেশ বিশী ও অবিনাশ ঘোষাল লিখেছেন, “কানাইবাবু ইটালী ভাষায় 

শ্রীকান্তের অনুবাদ করেছিলেন ।” কিন্তু কানাইবাবুর স্ত্রীর কাছে আমি যা শুনেছি তার মর্মার্থ 

এই. 
কানাইবাবু দীর্ঘদিন জার্মানীতে থাকায় জার্মান ভাষা তার মাতৃভাষার মতই হয়ে গিয়েছিল। 
তিনি ইটালী ভাষাও কিছু জানতেন বটে, তবে তত ভাল জানতেন না। কানাইবাবু ইটালী 
ভাষায় শ্রীকান্তের অনুবাদ করেন নি। তবে তিনি শ্রীকান্তের জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন 
এবং সেখানে একজন প্রকাশকও ঠিক করেছিলেন। প্রকাশক বইয়ের প্রয়োজনেই নাকি 
শরৎচগ্রকে একবার জার্মানীতে আহান করেছিলেন। কিন্তু হিটলারের রাজত্বে সেখানে আফিং 
পাওয়া যাবে না বা আফিং নিয়ে যাওয়া যাবে না বলে আফিংসেবী শরতচন্দ্রের আর জার্মানী 
যাওয়া হযনি এবং সে বইও আব প্রকাশিত হয়নি। কানাইবাবুর স্ত্রী এ সময় জার্মানীতে তার 
স্বামীব কাছে ছিলেন। 


শ্বীকান্তের প্রথম পর্ব ইতিপূর্বে ১৯২২ খ্রিস্টাব্দে বোগ্ধে হাইকোর্টের জজ ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
ও থিয়োডোসিয়া টমসন কর্তৃক অনুদিত হয়ে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তাই মনে হয় শরৎচন্দ্র এখানে অন্যান্য খণ্ড শ্রীকান্তএর অনুবাদের কথাই চিন্তা 
করেছিলেন। 

ভবাণী ভট্টাচার্য । পরে ইনি ইংরাজিতেই লিখে বিখ্যাত হন। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। 


পত্র ১৭ 


নিশিকান্ত রায়। ইনিও শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এ কথা বললেও, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নিষ্কাতি-ব ইংরাজি অনুবাদ ডেলিভারেন্স বই- 
এর ভূষিকা লিখে দিয়েছিলেন। সেই ভূমিকাটি পরিশিষ্ট ৪৫৪ পৃষ্ঠায় দিয়েছি দ্রষ্টবা। 


পত্র ১৮ 


ডুক্টুর বশীম্বর সেন। ইনি বিজ্ঞানে ডক্টর এবং জগদীশচন্দ্র বসুর বসু বিজ্ঞান মন্দিরের সঙ্গে 
বহুকাল যুক্ত ছিলেন। 
এশিয়া ছিল আমেরিকার একটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা । 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৭৩ 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তকে লেখা 


সাহিত্যের রীতি ও নীতি। 

পরিশিষ্টে ৪৫৫-৪৬২ পৃষ্ঠায় 'নবেশ সেনগুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের আশ্রয় প্রার্থনা ও তৎকালীন 
একটি সাহিত্যিক দন্দ" নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করেছি দেখুন। 
শরৎচন্দ্রের এটা বিনয়ই। কেননা তিনি প্রচুর পড়াশুনা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে 'পরিশিষ্টে" 
৪৪৫ পৃষ্ঠায় দেখুন শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু অধ্যাপক বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন, 
“আসল যা সলিড লিটারেচার তাতে তার মত আপ-্ট-ডেট্‌ স্কলার ভারতবর্ষে আছে কিনা 
সন্দেহ।' 

শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড) “বেঙ্গুনে পড়াশুনা ও সাহিত্য সাধনা" অধ্যায়ে এ বিষয়ে আমিও কিছুটা 
আলোচনা করেছি। 

পরিশিষ্টে ৪৬৩-৪৭৫ পৃষ্ঠায় 'ব্রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু" প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা দ্রষ্টব্য 


আত্মশক্তি পত্রিকায় সম্পাদককে লেখা 
পত্র ১ 


বিচিত্রা য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধের শ্রতিবাদ যেমন বিচিত্রা ও বঙ্গবাণীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল, তেমনি ৩০ ভাদ্র তারিখের সাপ্তাহিক আত্মশক্তি কাগজেও “মুসাফির লিখিত 
“সাহিত্যের মামলা" নামে একটি প্রতিবাদ বেরিয়েছিল! মুসাফির তার “সাহিত্যের মামলা; প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন : 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 9ট্রোপাধ্যায় প্রকাশ্যে বলেছেন যে, নবীন 
লেখকেরা সীক্ষারেখা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন বলেই তার সাহিতা হয়ে উঠছে কুৎসিৎ। 

দু জনার মাঝে কেউ (যে নবীন লেখকদের লেখা পড়বার সময় ও সুবিধা পান, তা আমার 
মনে হয় না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখে আব শরৎচন্দ্র মুখে বলে যে দণ্ডাদেশ দিয়েছেন, 
তা সঙ্গতও হয়নি, শোভনও হয়নি। 

... রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র যে 'কল্লোল' ৰা 'কালি কলম নিয়মিত পড়েন, এ কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না। ... কিন্তু না পড়লেও ওই সব লেখার কথা তারা শুনলেন কাদের কাছে? যারা স্থানে- 
অস্থানে কারণে-অকারণে এ সব লেখার নিন্দা প্রচার করে তাদেরই মুখে নিশ্চিত। সুতরাং 
“সাহিত্য ধর্ম” বা রূপনারায়ণের তীরের আশ্রমে কথিত “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' আবদারের ফলে প্রস্তুতও 
হতে পারে। 

..তারপর সাহিত্যে যৌন-সন্বন্ধ বিষয়ক আলোচনার কথা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ওটা সাহিত্যের 
আলোচ্য বিষয় হওয়া সঙ্গত নয়। পাশ্চাত্য সাহিতো এঁ সম্বন্ধীয় আলোচনা অত বেশী করে 
স্থান পেয়েছে বিজ্ঞান্রে দাবীতে, এমনি একটা কথা বলে তিনি আমাদের এই বিজ্ঞান-বিহীন 
দেশে ও আলোচনা যে অপ্রাসঙ্গিক সে কথা বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি। 

কিন্তু ও দেশের বিজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্য ছাড়া কথা-সাহিত্যেও যে যৌন-সন্বন্ধ বিষয়ক চিত্র 
অঙ্কিত হয়েছে, তা যে বিজ্ঞান পিপাসুদের তৃপ্ত করবার জন্যই হয়েছে, তা মনে করবার তেমন 
কোন করণ নেই। 


৩৭৪ 


শরৎ পত্রাবলি 


নবীন লেখকদের লেখার সঙ্গে নিজের লেখার তুলনা করে শরৎচন্দ্র বলেছেন যে, অশ্লীল 
কিছু তিনি লেখেন নি এবং পাপকে কখনো তিনি প্রশ্রয় দেন নি। 

.. পাপকে তিনি প্রশ্রয় দেন নি, এ কথা তার মত বাঙ্গলার অনেক সাহিত্যিকই বলতে পারেন। 
..এ সম্বন্ধে নবীন না হলেও নতুন একজন লেখক অনেকখানি সাহস দেখিয়েছেন,পাপকে 
প্রশ্রয় তিনিও দেন নি। তিনি পাপকে পাপের পাকেই ফেলে না রেখে, তাকে নিষ্পাপ করবার 
চেষ্টা করেছেন...নতুন যে সাহসিক লেখক এই পরম শুভকর কাজটি করেছেন, তিনি হচ্ছেন 
ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, আর অনেকটা তারই প্রকাশিত পথে যাঁরা এগিয়ে চলেছেন, তারাই 
হচ্ছেন “কল্লোল আর “কালি-কলমে'র জনকতক লেখক। 


২ আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমত বলে, ১৩৩৪ সালের ভাদ্র সংখ্যা শনিবারের 
চি? পত্রিকায় সজনীকান্ত দাস যা লিখেছিলেন, শরৎচন্দ্র এখানে তারই ইঙ্গিত করেছেন। 

৩ দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী তাঁর সাড়ে উনিশ পাতা ব্যাপী “সাহিত্য ধর্মের সীমানা বিচার' নামক 
দীর্ঘ প্রবন্ধে অনেক কথাই লিখেছিলেন। তার মধ্যে ব্যাকরণের অধিকরণ কারক' নিয়ে 
লিখেছিলেন 


প্রথমে 'সমগ্র আধুনিক সাহিতা ঝেষ্টন করিয়া” ব্যাপারটা দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখছি 
“সম্প্রতি আমাদেব সাহিতো' এইটুকু মাত্র লিখেছেন। বাহির হতে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন 
সম্ভাবনা মাত্র নেই, তখন নরেশবাবুর নিজের মগজ হতেই “সমগ্র' “বেষ্টন করিয়া" প্রভৃতি 
কথা এসেছে, একথা মানতেই হবে। ..নরেশবাবুর স্মৃতি বিভ্রম ঘটেছে। ব্যাপারটা খুলে বলা 
দরকার। বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাঙ্গলা ব্যাকরণে অধিকরণ কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ 
কারকে “এ কার বিভক্তি এবং সামীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাপ্তি এই সকল অর্থে অধিকরণ 
কারক হওয়ার কথা উদাহরণ সমেত পড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে 
কেবল এইট্ুক মনে আছে যে, অধিকরণে “এ' কার বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ 
কারক হয়-__ যেমন, তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপিয়া তৈল আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রযনস্ত “সাহিত্য” শব্দের অর্থ “তিলে তৈল আছে' এই উদাহরণ খাটিয়ে “সমগ্র আধুনিক সাহিতা 
বেষ্টন করিয়া" করে বসেছেন। 


দ্বিজেনবাবু তার প্রবন্ধে কালিদাস বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস এবং উজ্জ্বল নীলমণি সন্বন্ধে লিখেছেন : 


'ঝতু সংহারে 'খতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক-_ সম্তোগ-মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির 
রচিত কাব্যের সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক একথা তিনি কি করে জানলেন? 
বিদ্যাপতির নামে কতক সম্ভোগ মিলনের পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই ; তার সকলগুলিই 
যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাও জোর করে বলা যায় না। আর বৈষ্ঃব কবিদের রচিত সম্ভোগ 
মিলনের পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে একটু সন্তর্পণে করাই উচিত। কোনও প্রকৃত 
রসিক বৈষ্ঞব যে, সকল ব্যাপারকে প্রাকৃত জীবের দেহ সমন্বন্ধীয় লীল৷ বলে মনে করেন 
না, শ্রীযুক্ত রূপ গোস্বামী তার 'উজ্ভ্বল নীলমণি' নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান 
কবে দিয়েছেন।...নিছক সম্ভোগ মিলনে যে নিত্য রস থাকতে পারে না, রসজ্ঞজ সমালোচক 
স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি কথায় তা সুন্দর ব্যক্ত করেছিলেন। গীতগোবিন্দ কাব্যের 
আলোচনা উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন__'গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু গোবিন্দ নাই।' 

আর চশ্ডীদাসের নামের সহিত সম্ভোগ মিলনের ভাব এক সঙ্গে মনে আসাই যাকে ইংরেজিতে 
বলে 'লেসন্রিলেজ' বৈষ্তবেরা যাকে বলে থাকেন, “সৈবাপরাধ' তাই-_ এখানে অবশ্য সাহিত্য- 
সেবাপরাধ |... 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৭৫ 


৪ দ্বিজেনবাবু তার সাহিত্য ধর্মের সীমানা বিচার প্রবন্ধের আরম্তেই লিখেছিলেন : 


কুরুক্ষেত্র সমরে দ্রোণ বধের পর অর্জুন শোক, বিষাদ ও আত্মগ্লানিতে নিতান্ত মুহ্যমান হয়ে 
পড়েছিলেন। তাকে সাব্যস্ত করতে শ্রীকৃষ্ণ ও যুধিষ্টিরকে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। 
আমাদের বঙ্গ সাহিত্য রণক্ষেত্রের স্বয়ং নির্বাচিত গাণ্ডীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগুরুর প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
করে, সেরূপ বিষাদগ্রস্ত হয়েছেন কিনা জানিনে। যদি হয়ে থাকেন, তাকে আশ্বস্ত করতে 
পারি, তিনি নিশ্চিন্ত হোন। তার হাতের গান্তীব টঙ্কারে তাঁর নিজের কানে তালা ও শিশুদর্শকদের 
চমক লাগলেও তা বস্তৃত লালশালু মণ্ডিত বংশখণ্ড নির্মিত ক্রীড়াগাণ্ীব মাত্র । বৃদ্ধ রণগুরুর 
সুশুভ্র কেশরাশি বা সুশুভ্রতর যশোরাশি তার বাণ নিক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়নি। 


পত্র ২ 


১ ব্রজদুর্শভবাবু আত্মশক্তি পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের পত্রাকারে লেখা “রস-সেবায়েৎ' প্রবন্ধটি 
পড়েছিলেন। এবং ওই প্রবন্ধে তার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মন্তব্য থাকায় তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করে আত্মশক্তিতে এক চিঠি দিয়েছিলেন। ব্রজদুর্লভবাবুর সেই চিঠিটি এই. 


রস-সেবায়েৎ' 
শ্রীযুক্ত 'আত্মশক্তি' সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
আপনার গত ১৩ই আশ্বিন তারিখের কাগজে আমার নামে প্রবাসীর রামানন্দবাবুর নিকট একটা 
মামলা দায়ের হইয়াছে দেখিতেছি। আমার দুটা কথা নিবেদন করিবার আছে।... 
এই “রস-সেবায়েৎ” না 'সাহিত্য-সেবক' না “সাহিত্য-সেবী' শরৎচন্দ্রের পরিচয় আমি বিশেষ 
জানি না, তবে অনুমান হয়, তিনি তন্নামখ্যাত উপন্যাস প্রদেশের সম্রাট, আর তিনি “ঠাকুর 
ঘরের' ভিতরেই আছেন, সাড়া দিতেছেন। 
তিনি আধুনিক “সাহিত্য-সেবীর' উপর কুবাক্য-বর্ষণ করার পুণ্যকর্মে নিযুক্ত একজন। তিনি 
তাহার “জোরাল রীতিতে” ও “ক্ষুরধার দৃষ্টিতে” “মনের ভিতর বাথার' ন্যায় বাহিরের লোকের 
তাগুব নৃত্য" ত্যখানে সেখানে দেখেন, “তিক্তরসে' পিস্তনাশ না করিযা বিরক্ত হইয়া পড়েন, 
“ঠাসবুনা খোলের মধ্যে তুলো ধুনিয়া' ভরিয়া বেপথু বা প্রহার ব্যথা প্রতিষেধের চেষ্টা করেন, 
রুই কাতলা শামুক" সকলই চিনেন। তাহার বিষয় আমার বলিবার কি অধিকার £ “বাপরে 
বাপ 1” আমি ঘটিচুরি, মুড়িচুরির বিচারই কীাচাপাকা সকল অবস্থাতেই করিয়াছি। ডেপুটির 
অধিকার ওই পর্যন্তই। গৃহদাহাদি বিষম ব্যাপারের বিচাব দায়রার বড় বড় জজ বাহাদুরগণই 
করেন_ তাও জুরির সহযোগে । তবে চরিত্রহীন সামান্য চোরের ক্রিয়া-কলাপ দেখিয়া শুনিয়াও 
সাহিতোর রত্বচোর চিনিবার শক্তি হারাই নাই। সে শক্তি যে...চট্রোপাধ্যায় মহাশয় না জানিতে 
পারেন-__মানুষ মাত্রেরই প্রকৃতি-নিহিত ; ডেপুটির পর্কতা বা উপন্যাস প্রণেতার প্রতিষ্ঠা-প্রসূত 
নয়। 
আর একটি নিবেদন। সকল কালে ও সকল দেশেই দারিদ্র্য পীড়িত ব্যক্তিই সাহিত্যের সেবা 
করিয়া মানব মনের অসীম উন্নতিসাধন করিয়াছেন, এই খবরটা শরত্বাবু না দিলেও পারিতেন। 
দারিদ্র্য যে অপরাধ একথা উপন্যাসমত্ত ব্যক্তি ভিন্ন কে কল্পনা করিতে পারে? দারিত্র্য যে 
অপরাধ আমার প্রবন্ধে কোথায় আছে শরকালের কলঙ্কিত চন্দ্রালোকে বা প্রখর রবির রৌদ্ে 
কেহ যদি দেখাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি স্বয়ং 'রস সেবায়েৎ' বা তাহার “মানিত' রস 
বিচারকের প্রদত্ত যে কোনও দণ্ড সাহ্াদে গ্রহণ করিয়া হষ্ট হইব। ব্যস"! 

বিনীত 


শ্রীব্রজদুর্লভ হাজরা 


৩৭৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


আত্মশক্তি সম্পাদক ব্রজদুর্লভবাবুর এই চিঠি পেয়ে চিঠিটি শরগচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র ব্রজদুর্লশভবাবুর চিঠি পড়ে আত্মশক্তি সম্পাদককে ২৫২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
চিঠিটি লিখে ব্রজদুর্লভবাবুর চিঠির উত্তর দিয়েছিলেন। ব্রজদুর্লভবাবুর এই চিঠি ও শর€চন্দ্রের 
চিঠি তখন আত্মশক্তি পত্রিকায় পাশাপাশি ছাপা হয়েছিল। চিঠি দুটির শেষে সম্পাদকের মন্তব্য 
ছিল, 'এ সম্বন্ধে আর কোনও বাদানুবাদ আত্মশক্তিতে প্রকাশিত হইবে না।' 


নরেন্দ্র দেবকে লেখা 


পত্র ১ 


শরৎচন্দ্রের সামতাবেড় ও পার্শবর্তী গ্রাম সমূহ উলুবেড়িযা মহকুমার অন্তর্গত। উলুবেড়িয়ার 
কোর্টে এই মামলার কথা ২০৭-০৮ পৃষ্ঠায় কেদারনাথ বান্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিতেও আছে। 
রাধারাণী দেবী। পরে তার সঙ্গে নরেনবাবুর বিয়ে হয়। 


পত্র ২ 


'লালু' শরৎচন্দ্রের লেখা একটি গল্প। শরৎচন্দ্রের “ছেলেবেলার গল্প" নামক পুস্তকে এই গল্পটি 
স্থান পেয়েছে। গল্পটি প্রথমে নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত “সোনার কাঠি” নামক 
ছোটনদদের একটি বার্ষিকীতে প্রকাশিত হয়। 
এই গল্পটির নাম 'বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী'। এই গল্পটিও শরৎচন্দ্রের 
ছেলেবেলার গল্প নামক পুত্তকের মধ্যে আছে। গল্সটি নরেনবাবুর আগ্রহে তার সম্পাদিত 
পাঠশালা পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। 


রাধারাণী দেবীকে লেখা 


পঞএ ২ 


১ শরৎচন্দ্র তার 'সাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামক প্রবন্ধ যা লিখেছিলেন, তার কিছুটা এইরূপ : 


প্রিয় পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা আর পারিয়। উঠি না, এবার আপনি অস্থ্র ধরুন। 
না না ধনুর্বাণ নয়, গদা। ঘুরাইয়া দিন ফেলিয়া ওই অতি আধুনিক সাহিতাক পল্লির দিকে । লক্ষ্য ? 
কোন শ্রয়োজন নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ 
হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈপ্সিত লাভ না হৌক শব্দ এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর । নরেশচন্দ্র চমকিয়া 
জাগিয়া উঠিরাছেন, এবং বিনীত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বারংবার প্রন্ম করিতেছেন কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন 
বলুন £ কেন করিয়াছেন বলুন হাঁ কি না বলুন £... গল্পের ছলে ধাত্রীবিদ)া শিখানোকে আমি সাহিত্য 
বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশাস্তর প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না। বোধ হয় বাংলা দেশের 
একজনও অতি আধুনিক সাহিত্যসেবী একথা বলিবে না। 

বিশ্বববির এই “সাহিত্য ধর্মের শেষের দিকট৷ আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করি। ভাগাদোষে তিনি 
আমার প্রতি বিরূপ, আমার কথা তিনি বিশ্বাস কারতে পারিবেন ন', কিন্তু তাহাকে সতাই 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৭৭. 


নিবেদন করিতেছি যে, বাঙ্গলা সাহিত্যসেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে, তাহাকে মনে 
মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই, আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় [ যাহারা ] 
তাহার কানের কাছে “গুরুদেব বলিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে, তাহাদের কাহারও চেয়েই 
ইহারা রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায় খাটো নহে। 


২ কবির সেই চিঠিটি এই . 


কল্যাণীয়েযু, তোমার "পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক । অর্থাৎ ইংবেজের 
শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অগ্রসন্ন করে তোলে । লেখকেব কর্তব্যের হিসাবে সেটা 
দোষের না হতে পারে-_ কেননা লেখক যদি ইংরেজরাজকে গহণীয় মনে করেন তাহলে 
চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে, স্ট্রেকু স্বীকার 
করাই চাই। ইংরেজরাজ ক্ষমা! করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা নিন্দা 
করব সেটাতে পৌরুষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলাম-_ আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েচে 
তাতে এই দেখলেম-_ একমাত্র ইংরেজ গবর্মেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে 
বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন গবর্মেন্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে না। নিজের জোরে 
সাহস দেখাতে চাই তবে সেটা পৌকষের বিড়ন্বন। মাত্র--- তাতে ইংরেজ রাজের প্রতিই 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তাব বিরুদ্ধে কর্তব্যের 
খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয়, তাহলে অপর পক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোর__ অর্থাৎ 
আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষু্তার জোব। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজরাজের 
কাছেই দাবী করি, নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে 
ইংরেজকে আমরা পূজা করি-_ ইংরেজকে গাল দিয়ে কোন শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই 
সেই পুজার অনুষ্ঠান। শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে 
চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা। অন্য কোনো শ্রাচ্য ব৷ প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না। 
আমরা রাজা হলে যে হ'তই না সে আমাদের জমিদাবের ও ভারতীয় রাজান্যের বহুবিধ ব্যবহারে 
প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম নশ্ধ করতে হবে? আমি তা বলিনে-_ শাস্তিকে 
স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোনো দেশেই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে সত্যকার বিরোধ 
ঘটেচে, সেখানে এমনই ঘটেচে-__ রাজবিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না এই 
কথাটা নিঃসন্দেহ জেনেই ঘটেচে। ৃ 

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে. তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত 
কিন্তু তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে। 
দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই-_ অপরিণত বয়সেব বালক বালিকা থেকে আরন্ত 
করে বৃদ্ধরা পর্যন্ত তাঁব প্রভাবের অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজরাজ যদি তোমার 
বই প্রচার বন্ধ করে না দিত, তাহলে এই বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে 
তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা । শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিঘাত 
সইবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য._ আঘাতের গুরুত্ব 
নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়। 

ইতি-_ ২৭ মাঘ ১৬৩৩। তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পত্র ৩ 


১ এই সময় রাধারাণী দেবী তার পিতার সহিত বিন্ধ্যাচলে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 


৩৭৮ 


০৯002 4// 
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শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর সেজো দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়। 
৩৫৭ পৃষ্ঠায় ২ সংখ্যক পত্র-পরিচিতি দ্রষ্টব্য 

৩৫৭ পৃষ্ঠায় ২ সংখ্যক পত্র-পরিচিতি দ্রষ্টব্য। 

শরৎচন্দ্র এখানে ইঙ্গিতে নিরপমা দেবীর কথা বলেছেন। 


প্র ৪ 


১৩৩৬ সালে প্রেসিডেম্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শরৎচান্দ্রের ৫৪তম 
জন্মবার্ষিকীতে অভিনন্দনের উত্তর। 


পত্র ৫ 


লীলাকমল নামক কাবাগ্রন্থ। 

রাধারাণী দেবী এই সময় তার পিতার সঙ্গে শিলং বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
নিরুপমা দেবী। 

ভারতবর্ষ পত্রিকা সম্পাদক জলধর সেন। 

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরপ্ময়ী দেবী। 

এ নিয়ে শর€চন্দ্রের একটা পরিহাস আছে। সেটা এই . 


জলধর সেনের “অভাগী” যখন ধারাবাহিকভাবে মাসিক পত্রে প্রকাশিত হচ্ছিল, সেই সময় 
একদিন কলকাতায় কাশী -প্রবাসী সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দেখা 
হয়। কেদারবাবুকে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-__ কেদারবাবু সাবধান ! এবার আপনার পালা। 
কেদারবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন-_ তার মানে? 

_-দেখছেন না, জলধরদা একে একে কাশীর কত লোককে দিয়ে অভাগীর সতীত্ব নাশের 
চেষ্টা করাচ্ছেন। 

কেদারবাবু শরৎচন্দ্রের পরিহাস বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন। 


লীলাময় রায় (অন্নদাশঙ্কর রায়)। 

চিত্রশিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন। 

নিরুপমা দেবীকে মনে করেই শরগুচন্দ্র এই কথা বলেছিলেন। এ সম্বন্ধে শর€চন্দ্র-এ €১ম 
খণ্ড) জীবনী গ্রন্থে 'একটি হাদয় দৌর্বল্যের কাহিনী" প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 


পত্র ৬ 


রবীন্দ্রনাথ। 

রবীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র এখানে নিরুপমা দেবীর কথা বলেছেন। শরতচন্ত্রএ (১ম খণ্ড) 'একটি হৃদয় 
দৌর্বল্যের কাহিনী” অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। 

শরণ্চন্দ্র এখানেও নিরুপমা দেবীর কথাই বলেছেন। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৭৯ 


পত্র ৭ 


এই ৩০শে ৫১৩৩৮) তারিখেই শরৎচন্দ্র দিলীপকুমার রায়কেও এক চিঠিতে লিখেছিলেন, 
(২৩১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে কুমিল্লায় গিয়েছিলেন ত্রিপুরা জেলা ছাত্র 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে, অথচ কাউকে চিঠি লেখবার সময় এই কুমিল্লা যাওয়াটাকে 
তিনি কী হালকা করেই না বলেছেন। 

শরৎচন্দ্র কুমিল্লায় গিয়েও সভার বাইরে সেখানকার লোকের সঙ্গে এমনকী স্বেচ্ছাসেবকদের 
সঙ্গেও এইরূপ হালকাভাবে ও পরিহাসভাবে অনেক কথাই বলেছিলেন। এখানে একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি. 


দলবল সহ শরৎচন্দ্র গিয়ে উঠেছিলেন কুমিল্লার কামিনী কুমার দত্তর বাড়িতে । সেখানে এঁদের 
দেখাশুনা করবার জন্য এবং এঁদের ফাইফরমাস খাটবার জনা স্থানীয় ঈশ্বর পাঠশালা নামক 
উচ্চ বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র নিযুক্ত ছিল। 

মিটিং-এর দিন দুপুরে শরৎচন্দ্র তখন সবে স্নান শেষ করেছেন। আহারে বসবার তখনও ডাক 
আসেনি । একটু দেরি হচ্ছে। এমন সময় অমিয়কুমার সেন নামক একজন স্বেচ্ছাসেবককে 
(এই অমিয়বাবু বর্তমানে এই কাহিনি লেখার সময়-- পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ শিক্ষা 
বিভাগের প্রধান পরিদর্শক) দেখতে পেয়ে শরৎচন্দ্র তাকে বললেন, ওহে, বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
একবার দেখ ত খেতে দিতে আর কত দেরি! উপোস করে থাকা বাপু আমার আদৌ সয় 
ন।, তবে এ উপোস করে থাকতে পারে, এ হচ্ছে যতীন দাসের ভাই ।_- এই বলে শরৎচন্দ্র 
তার পাশে উপবিষ্ট শহিদ যতীন দাসের ছোটে ভাই কিবণ দাসকে দেখিয়ে দিলেন। কিরণবাবুও 
সেবার শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে কুমিল্লায় গিয়েছিলেন। 

অমিয়কুমার তখন ফোর্থ ক্লাসের বেত্তমানের ক্লাস সেভেনের) ছাত্র হলেও দেশের মুক্তিযোদ্ধা 
যতীন দাসের ৬৩ দিন অনাহারে থেকে আত্মবলিদানের কাহিনি জানত । কেননা কিছুদিন আগেই 
যতীন দাসের মৃত্যু-_€১৩, ৯, ২৯) নিয়ে সারা দেশে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। 
তাই অমিয়কুক্নীর কিরণ দাসকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের এই পরিহাস করাট। বুঝতে পেরে হাসতে 
হাসতে বাড়ির ভিতরে খাওয়ার খোঁজ নিতে গেল। 


রাধারাণ! দেবী নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে তার বিয়ের বাপার নিয়েই শরৎচন্দ্রের কাছে পরামর্শ 
চেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র, নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে রাধারাণী দেবীর বিবাহে প্রস্তাবে পুর্ণ সমর্থন 
জানিয়েছিলেন। আর শুধু সমর্থন জানানো বা পরামর্শ দেওয়াই নয়, শরৎচন্দ্র এদের বিবাহের 
বাক্‌ দানের দিন নিজে উপস্থিত থেকে উভয়কে আশীর্বাদও করেছিলেন। 


পত্র ৮ 


শরৎচন্দ্র এখানেও নিরুপমা দেবীর কথাই ইঙ্গিত করেছেন। শরৎচন্দ্রের জীবনে এই যে একটা 
গোপন বেদনা ছিল, এই বেদনার কথা রাধারাণী দেবী জানতেন। তাই রাধারাণী দেবীকে লেখা 
বহু পত্রেই তার এই বেদনার আভাস পাওয়া যায়। এখানেও সেই আভাসই ব্যক্ত হয়েছে। 
“সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন তেমন আনন্দও পাইনে-_ একথা শরৎচন্দ্রের নিছক রসিকতা 
মাত্র। অবশ্য বিজ্ঞানেও যে তিনি যথেষ্ট আনন্দ পেতেন এ কথাও ঠিক। কারণ তিনি এক 
সময় বছ বিজ্ঞানের গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছিলেন। 


৩৮০ 


চে 


শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত বেশি পড়াশুনা করেছিলেন যে একবার তিনি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ও লেখক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর ভারতবর্য পত্রিকায় প্রকাশিত “জড়-জগৎ' নামক একটি 
প্রবন্ধের সমালোচনা করে তার দিদির নাম দিয়ে একটা প্রতিবাদ লিখতে চেয়েছিলেন। তাই 
তখন তিনি ভারতবর্ পত্রিকার অন্যতম স্বত্বাধিকারী, তাঁর বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেঙ্গুন 
থেকে ২৫.১২.১৫ তারিখে একটি চিঠিও লিখেছিলেন। 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


প্র ১ 


এই সময় উমাপ্রসাদবাবুদের বাড়ি থেকে বঙ্গবাণী নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার হত। এই 
বঙ্গবাণী পত্রিকাতেই শরৎচন্দ্রের পথের দাবী উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

কলকাতার এম.সি. সরকার আ্যান্ড সন্স নামক পুস্তক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । 
ইনি প্রথমে পথের দাবী পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে চেযেছিলেন, কিন্তু পরে রাজদ্রোহিতার 
ভয়ে প্রকাশ করতে রাজি হননি। শেষে উমাপ্রসাদবাবুই পথের দাবী উপন্যাসের প্রকাশক 
হয়েছিলেন। 

উমাপ্রসাদবাবুর জ্োষ্ঠ ভ্রাতা রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


পএ ৪ 


পথের দাবী পুস্তকাকারে ছাপাবার বন্দোবস্ত। 

আসামের সুরমা নদীর উপত্যকা অঞ্চল নিয়ে সুরমা উপত্যকা । শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলা নিয়েই 
এই সুরমা উপতাকা। 

সেবার সুরমা উপত্যকায় কন্ফারেন্স হয়েছিল ১৯২৬ ধিস্টাব্দের ১৯ ও ২০ জুন কাছাড়ের 
সদর শহর শিলচরে। শরৎচন্দ্র প্রথম দিন পৌছতে না পারায়, কেবল দ্বিতীয় দিনের সভায় 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। আসামের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে 
এবং অনেকে সম্মেলনে যোগদান করতে না পারার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে উদ্যোক্তাদের 
কাছে টিঠি ও তার পাঠিয়েছিলেন। এই সময় ২৫ তারিখের ইংরেজি ফরওয়ার্ড কাগজে এই 
সম্মেলন সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, তার কিছুটা এই-_ 
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পত্র ৫ 
বঙ্গবাণী-র সহকারী সম্পাদক অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায় চৌধুরী। 
উমাপ্রসাদবাবুর সহপাঠী বন্ধু নির্মল মুখোপাধ্যায়। এর বাড়ি ছিল বাঁকুড়া শহরে । ইনি হাত 


দেখতে জানতেন। শরৎচন্দ্রকে না জেনে ইনি উমাপ্রসাদবাবুদের বাড়িতে একদিন শরৎ্চন্দ্রের 
হাত দেখেছিলেন। সেই মজার কাহিনিটি “হাত দেখা; নামে শরতচন্দ্রএ (২য় খণ্ড) দিয়েছি। 


পত্র ৬ 


রমাপ্রসাদ, শ্যামাপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ ও বামাপ্রসাদ---চার ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র শ্যামাপ্রসাদবাবুই 
কখনো মাছ খেতেন, আবার কখনো মাছ খাওয়া ছেড়ে দিতেন। 


পত্র ৭ 


পথের দাবী প্রকাশ কবা নিয়ে। 
পথের দাবী লেখার সময় রমাপ্রসাদবাবু এটা শরৎচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিলেন। 
পল্লিবাসী শরৎচন্দ্রকে উমাপ্রসাদবাবু এটা উপহার দিয়েছিলেন। 


পত্র ৯ 


উমাপ্রসাদবাবুর ডাকনাম। 


পত্র ১০ ও ১৬ 


শেষ পর্যস্ত ভারতলল্ষ্লীর সম্পাদক হননি। 


খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগ্মীপতি। অর্থাৎ সম্পর্কে 
ইনি শরৎচন্দ্রের মেসোমশায় হতেন। এঁর বাড়ি ছিল হাওড়া জেলায় মাকডদহ গ্রামে। 


পত্র ১৩ 


মধুপুরে উমাপ্রসাদবাবুদের বাড়ি আছে। 
পথের দাবীর ২য় সংস্করণ। 


৩৮২ 


কে /4/ ২ 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ১৪ 


বসুমতীর গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের কর্মী সতীপতি বিদ্যাভূষণ। 


পত্র ১৫ 


পথের দাবী প্রথম সংস্করণের ৫ হাজার বই বেরবার সঙ্গে সঙ্গে ক-দিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে 
যায়। 


পত্র ১৬ 


শরৎচন্দ্র এখানে পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কথা বলেছেন। 
রাজনীতিক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়। হরিপদবাবু শরৎচন্দ্রকে নদীয়া জেলার একটি রাজনৈতিক 
সম্মেলনে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। 


পত্র ১৭ ও ১৮ 


সজনীকান্ত দাস। এই সময় ইনি প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার ছিলেন। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

ইংরেজ গভর্নমেন্ট পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করলে তখন শরৎচন্দ্র এর বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন। 


পত্র ১৯ ও ২০ 


শর€চন্দ্র ফরাসি ভাষা কিছু কিছু জানতেন। তাই তিনি পড়বার জন্য মূল ফরাসি ভাষায় লেখা 
মৌপাসার লে কুঁজে দলা করনেল 01৩ ০০৪১।)৯ 01110 00101011) এবং বেলামি 
(73৩1-১0) বই দুখানি কিনে পাঠিয়ে দেবার জন্য উমাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলেন। উমাপ্রসাদবাবু 
তখন মৌপাসার লে বুজে দলা করনেল বইখানি পাননি। বেলামি বইখানি পেয়েছিলেন, এবং 
এই বইখানিই তিনি সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

আত্মশক্তি পত্রিকার সম্পাদককে লেখা চিঠি। ২৫০-৫২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য। 

আত্মশক্তি-র সম্পাদক ছিলেন গোপাললাল সান্যাল। গোপালবাবু তার পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক 
লেখা ছাপার জন্য ওই সময় কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন। তাই অনা একজন তখন সম্পাদক 
হয়েছিলেন । 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

চন্দননগর প্রবর্তক সংখে। উমাপ্রসাদবাবু গিয়েছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র সেদিন যেতে পারেননি । 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৮৩ 


পত্র ২১ 


১ বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধ নিয়ে বাদানুবাদ। এ সম্পর্কে পরিশিষ্টে 
“নরেশ সেনগুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের আশ্রয় প্রার্থনা ও তৎকালীন একটি সাহিত্যিক দ্বন্দ্ব" প্রবন্ধটি 
দেখুন। 

২ রবীন্দ্রনাথ পথের দাবী পড়ে শর€চন্দ্রকে যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন। সেই চিঠিটি ৩৭৭ পৃষ্ঠায় 
ছাপা হয়েছে। 


পত্র ২৪ 


১ উমাপ্রসাদবাবু বিবাহ করবেন না বলে মত করেছিলেন। তিনি পরেও তার এ মত পরিবর্তন 
করেননি। 


পত্র ২৫ 


১  উমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রকে শ্রদ্ধাভক্তি করেন জেনে কয়েক ব্যক্তি তাদের পাত্রীর জন্য 
উমাপ্রসাদবাবুকে পাত্র হিসাবে ঠিক ক'রে দিতে শরতচশ্রকে অনুরোধ করেছিলেন। 


প্র ২৬ 


১  উমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রের ৭ই ফাল্গুনের চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলেন। সেটি এই-__ 
২০শে ফেব্রুয়ারি ৩৪ 

আপনার চিঠির জবাব এ নয়। বৃহস্পতিবার আপনার দেখা পাবার আশা বাখি__ তাই শুধু 
জানালাম। তবে একটা কথা এখন বলে রাখা বোধ কলি ভাল ; অন্ততঃ আমাদের সেদিনকার 
আলাপটা (?) হয়ত তাতে সহজ হয়ে উঠতে পাসে। 
আপনার যে কোনও অনুরোধই হোক্‌ না কেন, রাখতে না পারলে মনে সত্যই ব্যথা পাই। 
তাই একান্ত আশা করি সে-ব্যথা দেবার অবকাশ যেন না কখনও আপনি নিজের হাতে টেনে 
আনেন। 
বোঝাবার ভার আপনি নিয়েছেন। নিতান্ত প্রয়োজন যদি মনেই করেন ত বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন। আমি শান্ত হয়ে শুন্ব, কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা আমি করতে পারব না। 


পত্র ২৯ 


১ শরৎচন্দ্রএ (২য় খণ্ড) "কালিয়ায় বাণী মন্দিরে” অধ্যায়টি দেখুন। 


খন 


পত্র ৩০ 


১ মুর্শিদাবাদে উমাপ্রসাদবাবুর আত্মীয় বাড়ি। 


৩৮৪ শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ৩১ 


১ বেলেঘাটায় এক বাগানবাড়িতে রবিবাসর নামক সাহিতাক সংস্থার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
শরত্চন্দ্রের জন্মোৎসব সভায়। কবির আশীর্বাণীটি এই : 


কল্যাণী শরৎচন্দ্র, তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছ। এই 
উপলক্ষে তোমাকে অভিনন্দিত কববার জন্যে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ সভা। 
বয়স বাড়ে, আয়ুব সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ কববার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন 
দেখি জীবনের পরিণতিব সঙ্গে জীবনের দানেব পরিমাণ ক্ষয় হয়নি, তোমার সাহিত্যবস- 
সত্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন পাত্র, 
তাই জয়ধবনি কৰতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে। 

সাহিত্যের দান যারা গ্রহণ করতে আসে তারা নির্মম। তাবা কাল যা পেয়েছে তার মুল্য প্রভূত 
হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই ভ্রকুটি করতে কৃঠিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ 
কবেছে তার কৃতজ্ঞতার দেয় থেকে দান কেটে নেষ আজ যেট্রক কম পড়েছে তা হিসাব 
করে। তারা লোভী, তাই ভুলে যায় রসতৃপ্তির প্রমাণ ভরা-পেট দিয়ে নয়, আনন্দিত রসনা 
দিয়ে, নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, স্বাদের চিরন্তনেত্ব দিয়ে, তারা মানতে চায় না রসের 
ভোজে স্বল্প যা তাও বেশি, এক যা তাও অনেক। 

এটা জানা কথা যে, পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদা নিজেকে জানান না দিলে পুরোনো 
ফটোগ্রাফের মতো জানার রেখা হলদে হয়ে মিলিয়ে আসে। অবকাশের ছেদটা একটু লম্বা 
হলেই লোকে সন্দেহ করে যেটা পেয়েছিল সেটাই ফাঁকি, যেটা পায়নি সেটাই খাঁটি সত্য। 
একবার আলো জ্বলেছিল, তারপরে তেল ফুরিয়েছে__ অনেক লেখকের পক্ষে এইটেই সব 
চেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি কেননা আলো জ্বালাটাকে মানুষ অশ্রদ্ধা করতে থাকে তেল ফুরোনোর 
নালিশ নিয়ে। 

তাই বলি. মানুষের মাঝ-বয়স যখন পেরিয়ে গেছে তখনো যারা তার অভিনন্দন করে তাবা 
কেবল অতীতের প্রাপ্তি স্বীকার করে না, তারা অনাগতেব পরেও প্রত্যাশা জানায়। তার। শরতের 
আউধ ধান ঘরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমান্তেব আমন ধানের পরেও আগাম দাবী বাখে। 
খুসি হয়ে বলে মানুষটা এক-ফস্লা নয়। 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেধল যে, তার দানের মানাহারিতা 
ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। ইতস্তত যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে 
তো ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারণ-_-এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক সময়ে মনের 
খেদে ভূলে যায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগে না এমন লোককে সৃষ্টিকতা যে 
সুজন করেছেন! সেলাম করে তাদেরও তো মেনে নিতে হবে-তাদের সংখাও তো কম 
নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চযয়ই। কোনো রচনার উপরে তাদের খর কটাক্ষ যদি না পড়ে 
তবে সেটাকে ভাগোর অনাদর বলেই ধরে নিতে হবে। নিন্দার কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে 
যায়, জান্ব প্রশংসার দাম বেশি নয় ! আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে বাপ মা 
ছেলের নাম রাখে এককড়ি দুকড়ি। সাহিতোও এককড়ি দুকড়ি যারা তারা নিরাপদ। যে লেখায় 
প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাডিয়ে তোলে, তার বাস্তবতার মুল্য। এই 
বিরোধের কাজট। যাদের তারা বিপরীত-পঞ্থার ভক্ত। রামের ভযংকর ভক্ত যেমন রাবণ। 
জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে রের কবেন নানা জগৎ, নানা রশ্মিসমবায়ে 
গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত। শরগচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয়- 
রহসো। সুখে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৮৫ 


বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানাতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে। 
যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খুসি হয়েছে, এমন আর কারো লেখায় তারা হয়নি। অন্য লেখকেরা 
অনেকে প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিস্ময়ের চমক 
নয়, এ শ্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন। 
আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম যদি তাকে বলতে পারতুম 
তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার, কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্যে অপেক্ষা 
করেন নি। আজ তার অভিনন্দন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে স্বতঃউচ্ছুসিত। শুধু কথা-সাহিত্যের 
পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তার প্রতিভার সংশ্রবে আসবার জন্যে বাঙালির ওৎসুক্য 
বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালির বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন। 
সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে অষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির 
পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্খত মর্যাদা পেয়ে থাকে । কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই 
অষ্টা সেই দ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী 
করুন-_ তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে 
প্রকাশ করুন তার দোষে-গুণে ভালোয়-মন্দয়,__ চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টান্তকে 
নয়,__ মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তার স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায়। 
২৫শে আশ্বিন ১৩৪৩ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পত্র ৩২ 


শরৎচন্দ্র বায়ু পরিবর্তনের জন্য দেওঘব গিয়ে সেখানে তার গ্রন্থের প্রকাশক হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়দের “মালঞ্চ” নামক বাড়িতে ছিলেন। 


অমিয়কুমাব গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়েব জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
অমিয়বাবুর ডাক নাম। 


৩ অমিয়বাবুর পিতৃবিয়োগ হওয়ায় এই সময় তার মা অভিভাবিকা হয়ে তাদের লালন-পালন 


করছিলেন। এই সময় তারা তাদের হুগলি জেলায় শ্রীরামপুরের বাড়িতে থাকতেন। 


৪ অমিয়বাবুর ভায়ের নাম অশোককুমার। ডাকনাম মনু। 


২৮০ পৃষ্ঠায় অমিয়বাবুর মা-কে লেখা চিঠিতে শরৎচন্দ্রের এই দুঃখের কথা ছাপা হয়েছে। 


অবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে লেখা 


বাতায়ন পত্রিকায় সম্পা্দক। ইনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন। 


২ ইমানী” নামক প্রসাধন দ্রব্যের উদ্ভাবক জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সাহিত্যরসিক 


মানুষও ছিলেন। তার সম্পাদিত নিরুপমা বর্ষস্বাতি ও সাপ্তাহিক নবযুগ সেকালের সাময়িক 
পত্রিকাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। অবিনাশবাবু এই সময় এই দুটি পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। 


৩৮৬ 


চা 


শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্রের এ কথা ঠিক নয়। কেননা, ইতিপূর্বে ১৩২৬ সালের ৬ ফাল্গুন তারিখে তিনি “কর 
মজুমদার আ্যান্ড কোং কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে তাদের প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের সধবার একাদশী 
র ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। 


পত্র ২ 


বাতায়ন ছিল সাপ্তাহিক পত্রিকা। 


শরৎচন্দ্রের বাজেশিবপুরের প্রতিবেশী বন্ধু। 

ঢাকার গুরুট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক। 

শরৎচন্দ্র যাতে চিঠির উত্তর দেন, এইজন্য গুরুপ্রসাদবাবু অক্ষয়বাবুকে বলেছিলেন, তার চিঠির 
সঙ্গে টিকিট পাঠিয়ে দিতে। 


চরণদাস ঘোষকে লেখা 


নিরক্ষর প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক। চরণদাসবাবুও হাওড়া শহরে থাকতেন। শরৎচন্দ্র যখন 
হাওড়ায় বাজেশিবপুরে থাকতেন, তখন চরণদাসবাবু মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে যেতেন। 


মণীন্দ্রনাথ রায়কে লেখা 


কলকাতায় বেহালার জমিদার । ইনি শরৎতচন্দ্রের বিশেষ শ্লেহভাজন ছিলেন। কলকাতায় নিজের 
বাড়ি হওয়ার আগে শরৎচন্দ্র কলকাতায় এলে অনেক সময় এঁদের বেহালার বাড়িতে 
থাকতেন। 


পত্র ২ 


শিশিরকুমার ভাদুড়ী। 
তখনকার বিখ্যাত অভিনেত্রী চারুশীলা দেবী। 


পত্র ৩ 


শরৎচন্দ্রের দিদির ছোটে! জায়ের ভাই তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়। তুলসীবাধু বোনের বাড়িতে 
থেকে কলকাতায় চাকরি করতেন এবং প্রত্যহ ট্রেনে যাতায়াত করতেন। কলকাতায় 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে লেখা শর্ৎচন্দ্রের চিঠিপত্র কখনো-কখনো তুলসীবাবু আসার সময় নিয়ে 
আসতেন। 


/ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৮৭ 


শরৎচন্দ্রের ভগ্মীপতি পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় । 
শরৎচন্দ্রের ভৃত্য। 


পত্র ৪ 
শিশিরকুমার ভাদুড়ী। 


পত্র ৫ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
দেশবন্ধুর কনিষ্ঠভ্রাতা খ্যাতনাম। ব্যারিস্টার পি. আর. দাস। 


পত্র ৮ 


শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণায়ী দেবীর। 

১৯৩৪ খ্রিস্টাব্দে মহাত্মা গাদ্ধির আহানে সার! ভারত জুড়ে প্রবল আইন অমান্য আন্দোলন 
শুরু হলে ভারতের তৎকালীন ইংরেজ গভর্নমেন্ট কংগ্রেস নেতাদের ও বহু কংগ্রেসকর্মীকে 
গ্রেপ্তার করে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে বেআইনি ঘোষণা করেছিল। 

শরণচন্দ্র দীর্ঘদিন ধরে হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। তাই বিশেষ করে 
এই সময় কংগ্রেসকর্মীরা শ্রায়ই তার কাছে যেতেন। এঁদের কেউ কেউ গিয়ে দিনের পর 
দিন, এমনকী মাসের পর মাসও সেখানে থাকতেন। 

শবৎচন্দ্রের সঙ্গে বরাবরই বিপ্লবীদেরও একটা যোগাযোগ ছিল। এঁদের অনেকেই গোপনে 
শরতচন্দের সামতাবেড়ের বাড়িতে যেতেন। গিয়ে সেখানে আহার সমাধা করে শরৎচন্দ্রের 
কাছ থেকে অর্থ সাহায্য ও উপদেশ নিয়ে আসা তন। 


পত্র ৯ 


শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধায়ের কন্যা মুকুলমালা। ছেলেবেলায় এঁর ডাক- 
নাম ছিল বুড়ি। 

শরৎচন্দ্র এই সময় কটক থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে বাওয়া স্থির করেছিলেন। 
মণিবাবুর স্ত্্ী। 


প্র ১০ 


শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠভ্রাতা প্রকাশবাবুর স্ত্রী। 
প্রকাশবাবুর পুত্র শ্রীঅমলকুমার চট্রোপাধ্যায়। ছেলেবেলায় এঁর ডাকনাম ছিল বাঘা। 


৩৮৮ 


২ 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র ১১ 


শরৎচন্দ্রের অর্শের রোগ ছিল। এই সময় আনন্দ স্বামী নামে এক সন্ন্যাসী শরৎচন্দ্রের অর্শ 
সারিয়ে দেবেন বলে তাকে ওষুধ দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ওষুধে কিছুই কাজ হয়নি। তাই 
শরৎচন্দ্র এখানে স্বামীজীর ওষুধের ব্যর্থতা এবং ওই সঙ্গে পরিহাস করে নিজের অর্শের 
রক্তপাতের কথা উল্লেখ করেছেন। 


পত্র ১২ 


এই বছরই মণিবাবুর কন্যা মানসীর বিয়েতে শরৎচন্দ্র যে আশীর্বাণী দিয়েছিলেন, তা এই: 
মানসি! 
সংসারের যাত্রাপথে আজ একক্রান্তে দাঁড়িয়ে তুমি 
আর অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে শেষের প্রতীক্ষায় তোমার 
এই বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই। আশীর্বাদ করি এই সুদীর্ঘ পথ 
যেন তোমার সুগম হয়, সুন্দর হয়, সহজ হয়। 


৮ই মাঘ ১৩৩৯ আশীর্বাদক 
সামতাবেড়, পানিত্রাস শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ভোলানাথ রায়কে লেখা 
পত্র ১ 


চ্চোলানাথবাবু হাওড়ায় শিবপুরে তখন থাকতেন। ইনি কলকাতা হাইকোর্টের আযাড্ভোকেট 
ছিলেন। 


২ কলকাতা হাইকোর্টের আযাড্ভোকেট মৃত্যুঞ্জয় চট্রোপাধ্যায়। 


যারা মামলা প্রথম শুরু করেছিল, তারা উলুবেড়িয়ার কোর্টে এবং হাওড়ার কোর্টে পর পর 
দু-বার হেরে, শেষে হাইকোর্টে আপিল করেছিল। শরৎচন্দ্রের সমর্থিতদের পক্ষে উকিল ছিলেন 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু ও ভোলানাথবাবু। ফরিয়াদি পক্ষের সমর্থক মোহিনী ঘোষাল শেষে শরৎচন্দ্র 
বাড়িতে গিয়ে মামলা মিটিয়ে নিয়েছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের দিদির সেজো দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়ের জোস্ঠ পুত্র ব্রজদুর্লভ। 


পত্র ২ 


দরিদ্র, অবহেলিত ও হিন্দুসমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকদের দ্বারা নির্ধাতিত মানুষদের 
প্রতি শরৎচন্দরের জীবনছোর যে কী দরদ ছিল, এই চিঠিটি তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৮৯ 


জলধর সেনকে লেখা 


সাহিত্য-রচনায় শরৎচন্দ্রের যথেষ্ট কুঁড়েমি ছিল। তিনি যখন রেঙ্গুন থেকে ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
লিখতেন, তখন চিঠির পর চিঠি দিয়ে তাগাদা করে লেখা আদায় করতে হত। তারপর রেঙ্গুন 
থেকে ফিরে এসে যখন নিয়মিতভাবে প্রতিমাসে ভারতবর্₹এ লিখতে লাগলেন, তখনও 
ভারতবর্ষসম্পাদক জলধর সেনকে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে একরূপ রীতিমতো ধরনা দিয়েই 
তবে ভারতবর্ধ পত্রিকার জন্য লেখা আদায় করে আনতে হত। 


বের কিশোর কিশোরী পাঠক পাঠিকাদের লেখা 


১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে ইস্টারের ছুটিতে রংপুর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনীর অব্যবহিত 
পূর্বে বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীর অধিবেশন হয়েছিল। এই যুব-সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরৎচন্দ্র । তাই তখন তিনি রংপুর গিয়েছিলেন। 

যুব সমিতির জম্ম ইতিহাসের হেতু সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র নিজেই রংপুর অভিভাষণে বলেছিলেন: 


কংশ্রেস অনেক দিনের, আমারই মত সে বদ্ধ, কিন্ত যুবসংঘ সেদিনের, তার শিরার রক্ত এখনও 
উষ্ণ, এখনও নির্মল। কংগ্রেস দেশের মাথাওয়ালা আইনজ্ঞ রাজনীতি-বিশারদগণের আশ্রয় 
কেন্দ্র কিন্তু যুবসংঘ কেবলমাত্র প্রাণের এঁকান্তিক আবেগ ও আগ্রহ দিয়ে তৈরি। একটাকে 
চালনা করে কৃট বিষয়বুদ্ধি, কিন্তু অন্যটাকে নিয়োজিত করে জীবনেব স্বাভাবিক ধর্ম, তাই 
নানা প্ররোচনা ও উত্তেজনার পর মাদ্রাজ কংগ্রেস যখন পাস করেছিল দেশের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা, 
তখন সে বস্ত টেকলো না_- একটা বসর গত না হতেই কলিকাতার কংগ্রেসে সে মত 
নাকচ হয়ে গেল। স্বাধীনতার পরিবর্তে তারা ফিরে চাইলেন “ডোমিনিয়ান স্টেটাস" কিন্তু দেশের 
তরুণ দল সে নির্ধারণে কান দিল না। উভয় প্রতিষ্ঠানের এইখানেই পার্থক)। পুরাতনের বিধি 
নিষেধের বেড়াজালে প্রাণ তার হাঁপিয়ে উঠে, যুব-সমিতির জন্ম ইতিহাসের এই হেতু। 


শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি তখনকার বে? পত্রিকায়, (৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা) ১৩৩৬ সালের বৈশাখ 
মাসে প্রকাশিত হয়েছিল 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


শরগচন্দ্র মুলগীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন সেরে যখন ঢাকায় গিয়েছিলেন। 
ঢাকা হলের সাহিত্য অনুষ্ঠান। 
গিরিজাকুমার বসু, নরেন্দ্র "দেব। 


পত্র ৫ 


পুরাতন প্রসঙ্গ ১ম ও ২য় পর্যায় এবং বিচিত্র প্রসঙ্গ ১ম ও ২য় পর্যায় এই চারখানি বিখ্যাত 
গ্রন্থের লেখক। ইনি কলকাতায় রিপন কলেজের বের্তমান নাম সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) ইতিহাসেব 


৯00 তে 4 %/ 


্ে 


শরৎ পত্রাবলি 


বিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন। ইনি শেব বয়সে কলকাতা ছেড়ে হাওড়া শহরের রামকৃষ্ণপুরে 
কৈলাস বসু লেনে বাড়ি কিনে বাস করেছিলেন। বিপিনবাবুর বাড়ির নিকটেই ছিল শরৎচন্দ্র 
বাজেশিবপুরের বাসা বাড়ি। তাই এই সময়েই উভয়ের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
রামকৃষ্ণপুরে বিপিনবাবুর মৃত্যু হয়েছিল ১৩৪২ সালের ১৯ মাঘ ৬১ বৎসর বয়সে। 


পত্র ৬ 
শেষ পর্যন্ত উপেনবাবু কি তুলসীবাবু কেউই যেতে পারেননি। 


পত্র 4 
ড. রমেশচন্দ্র মজুমদার । 
পঞ্জ ৮ 


টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর এ. এফ. রহমান। ইনিও ওই সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
কলকাতায় আসছিলেন। 

চারুবাবুর পুত্র দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়। 

কোরক ও হীরক চারুবাবুর অপর দুই পুত্র। 

চারুবাবুর পুত্র অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী। 

শরৎচন্দ্রের অন্যতম সঙ্গী। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে ডি. লিট্‌. উপাধি নেবার পর হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েন এবং তার খুব জ্বর হয়। 

কাজী আবদুল ওদুদ ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। 


৭ কাজী মোতাহার হোসেন। ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 


ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের ছাত্র সংঘ, শরতচন্দ্র 'রাজনীতিক' অতএব তাকে সংবর্ধনা করা 
যেতে পারে না, এই বলে আপত্তি করেছিল। এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র-এ (২য় খণ্ড) “ঢাকায়” প্রবন্ধটি 
দেখুন। 


ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়কে লেখা 
পত্র ১ 


বে পত্রিকার সম্পাদক। 

ভূপেনবাবু, তাকে লেখা শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি তখন বেণু পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি প্রকাশিত হলে ওই সময় সাপ্তাহিক নবশক্তি কাগজে বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্ভৃতি শরৎচন্দ্রের এই চিঠির সমালোচনা করেছিলেন। 

উপেনবাবু লিখেছিলেন : 


আমার কিন্তু মনে হয় যে সিভিল ওয়ার, আত্মকলহ, গৃহবিচ্ছেদ প্রভৃতি অভদ্র জিনিষগুলো 
শুধু যে বিপ্লবের মধ্যে গজায় তা নয়, খাঁটি বিদ্রোহের মধ্যেও তাদের অভাব হয় না। 


“আপনাদের মাসতুতো ভাই? ছদ্মনামে আর একজন লিখেছিলেন : 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৯১ 


নব্য বাঙ্গলার নব যৌবনের প্রতীক শরৎচন্দ্র রঙ্গপুরে সেদিন বলে এসেছেন__ ক্ষমাহীন 
সমাজ, শ্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘৃণা, অর্থনৈতিক বৈষম্য, মেয়েদের প্রতি চিত্তহীন 
কঠোরতা-_এর আমূল প্রতিকারের বিপ্লবপন্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। 
.. স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পন্থা।__ রংপুর থেকে ফিরে এসেই তিনি বেণুতে 
লিখলেন, কোথাও দেখেছো কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে? ইতিহাসে 
কোথাও এর নজির আছে?... বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় বলে আমার 
মনে হয় না। ইত্যাদি__ ব্যাপারটা কি বলতে পারেন ?... রাজনৈতিক গবেষণা শুধু সাহিত্য 
ষ্টার অহংকার দিয়েই হয় না। রাজনৈতিক, বিশেষতঃ বিপ্লব বা বিদ্রোহ সংক্রান্ত 
রাজনৈতিক জ্ঞান তিলে তিলে জীবনের রক্তক্ষয় করে শিখতে হয়। শিক্ষকের আসনে 
বসবার আগে শিক্ষানবিশী করতে হয়। 


শরৎচন্দ্রের রংপুর অভিভাষণে ছিল যে, স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পন্থা নয়। 

কিন্তু অভিভাষণটি যখন যে স্বাধীনতা কাগজে ছাপা হয়, তখন তারা ভূল করে ছাপে স্বাধীনতার 
গ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পদ্থা। 

(এই বইয়ের শেষ ভাগে 'না-পাঠানো চিঠির অধ্যায়ে আত্মশক্তি সম্পাদককে লেখা চিঠিটি 

দেখুন।) 

শরচন্দ্রকে এইভাবে তখন আক্রমণ করলেও শরৎচন্দ্র কিন্তু কোনো উত্তর দেননি। 


পর ৩ 


১৯৩০ খ্রিস্টাব্দের আগস্ট মাসে ঢাকার নদী পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মি. বার্ড অসুস্থ হয়ে 
তখন ঢাকার মিটুফোর্ড হাসপাতালে আছেন। সেই সময় ২৯ আগস্ট তারিখে ঢাকার আই. জি. 
মিঃ লোম্যান এবং এস. পি. মিঃ হাডসন হাসপাতালে মিঃ বার্ডকে দেখতে যান। 

সেই সুযোগে ঢাকা মেডিকেল স্কুলের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণির ছাত্র বিনয় বোস লোম্যান ও 
হাড়সনকে লক্ষ করে পর পর রিভালবারের গুলি ছুড়লেন। গুলির আঘাতে লোম্যান সঙ্গে 
সঙ্গেই নিহত হলৈন, আর হাড্সন আঘাতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। বিনয় পালিয়ে গেলেন, 
ধরা পড়লেন না। 

ভূপেনবাবু ছিলেন বিনয়দের দলেরই একজন। তিনি তখন কলকাতায় । ভূপেনবাবু কলখ-তায় 
বিনয়ের লোম্যান হত্যার কাহিনি জানতে পেরে দু-একজন বন্ধু সহ ৩১ তারিখে শরৎ»ন্দ্রকে 
খবরটা দেবার জন্য সামতাবেড়েয় যান। 

ভূপেনবাবু বলেন যে, শরৎচন্দ্র বিনয়ের লোম্যান হত্যার কথা শুনে খুব খুশি হলেন এবং 
অনেক আলোচনা করলেন। 

ভূপেনবাবু শর€চন্দ্রের কাছ থেকে সেদিন ফিরে এলে, সেইদিনই ভোর রাত্রে পুলিশের হাতে 
গ্রেপ্তার হলেন, 'এবং গ্রেপ্তার হয়ে প্রথমে প্রেসিডেন্সি জেলে, তারপর কোচবিহারে বক্সার 
জেলে যান। 

এই সময়ে শরৎচন্দ্রের শেবপ্রস্ন প্রকাশিত হয়৷ ভূপেনবাবু জেলে শেবগ্রশ্ পড়ে ভালো লাগায় 
তা শরৎচন্দ্রকে জানানশ ভূপেনবাবুর চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র তখন ভূপেনবাবুকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লেখা 


শরৎচন্দ্র এখানে দ্বিজেনবাবুদের “বঙ্গীয় হিত সাধন মগুলী'র কথা ইঙ্গিত করেছেন। 
মনে হয় এটা শরতচন্দ্রের মনের কথা নয়। তিনি হয়তো কতকটা ব্যঙ্গ করেই বন্ধু দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
এই কথাটা বলেছিলেন। 


কালিদাস রায়কে লেখা 
পত্র ১ 


“রসচক্র' সাহিত্য-সংসদের উদ্যোগে ১৩৩৮ সালের ৬ ভাদ্র বেলঘরিয়ায় এক উদ্যান 
সম্মিলনীতে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে সংবর্ধনা করার ব্যবস্থা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন সাহিত্যিক জলধর সেন। শরৎচন্দ্র অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে না পেরে 'রসচক্র"র 
সম্পাদক কবিশেখর কালিদাস রায়কে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন। 

অথচ এর একবছর পরে ১৩৩৯ সালের ৩১ ভাদ্র শরতচন্দ্রের ৫৭তম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
দেশের জনসাধারণ ও সাহিত্যিকগণ যখন কলকাতার টাউন হলে শরৎচন্দ্রের সংবর্ধনার ব্যবস্থা 
করেছিলেন, তখন যতীনবাবু তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েছিলেন, 
“মহাত্মা গান্ধী অনশন করবেন কথা হচ্ছে, অতএব শরৎচন্দ্রের অভিনন্দন সভা বন্ধ করা হোক। 
বিবৃতিদানে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে কালিদাসবাবুও ছিলেন। 

এঁদের এই বিবৃতিতে শরৎচন্দ্র তখন বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। 

কালিদাসবাবু বলেন, “আমি তখন যতীন বাগচীর পাল্লায় পড়ে বিবৃতিতে সই করে ভুল 
করেছিলাম।” 

পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদাসবাবুর আবার স্বাভাবিক সৌহার্দ ফিরে এলেও, যতীনবাবু কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের কাছে যেতে সংকোচ বোধ করতেন । (এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র-এ (২য় খণ্ড) আশুতোষ 
কলেজে সাহিত্য সম্মেলনে" প্রবন্ধটি দেখুন) 


পত্র ২ 


আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র চৌধুরী। 

কয়েকজন লেখক একটা উপন্যাসের পৃথক পৃথক ভাবে কিছু কিছু লিখে উপন্যাসটিকে সম্পূর্ণ 
করলে তাকে বারোয়ারি উপন্যাস বলে। শরৎচন্দ্র লেখকদের অনুরোধে বিভিন্ন সময়ে এইরূপ 
তিনখানি বারোয়ারি উপন্যাসে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ওই তিনখানি উপন্যাস হল, 
(১) বারোয়ারি উপন্যাস (২) রসচক্র (৩) ভালোমন্দ। প্রথমটি ১৯২১ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের ২১-২২শ অধ্যায় শরৎচন্দ্রের 
লেখা। 

রসচক্র উপন্যাসটি ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে রসচক্র থেকে প্রকাশিত হয়। রসচক্র পত্রিকার 
সম্পাদক কালিদাস রায় এই বইটি সম্পাদনা করেছিলেন। সেই সুত্রেই শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে 
এই চিঠিটি লিখেছিলেন। এই বইয়ের পৃ. ৩-১৩ ১৪ পঙ্ক্তি পর্যস্ত শরৎুচন্দ্রের রচনা । এই 
লেখাটি প্রথমে কাশী থেকে প্রকাশিত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রবাস জ্যোতি 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (আম্বিন ১৩২৭) নাড়ির কর্তা নামে মুদ্রিত হয়েছিল। পরে ১৩৩৭ 
সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা উত্তরায় একটি বারোয়ারি উপন্যাসের সুচনারূপে প্রকাশিত হয়। 


ে 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৯৩ 


ভালোমন্দ উপন্যাসে পৃ. ১--৯ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের লেখা। এই লেখাটি ১৩৪৪ সালের ১৫ 
আশ্থিন বাতায়নে প্রকাশিত হয়। বইটি প্রকাশিত হয়েছিল শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর ১৩৫৯ সালে। 


কৃষ্্্দুনারায়ণ ভৌমিককে লেখা 


স্বদেশ পত্রিকার সম্পাদক। 


অমরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে লেখা 


অমরবাবু শরৎচন্দ্রের বাজেশিবপুরে প্রতিবেশী ছিলেন। শরৎচন্দ্রের ন্যায় অমরবাবুরাও বাজে- 
শিবপুরে ভাড়া বাড়িতে থাকতেন। অমরবাবুর বাড়ি ছিল শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ির 
অদূরেই। 

অমরবাবুর বিয়েতে শরৎচন্দ্রের বাড়ির সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। অমরবাবুর অনুরোধে 
শরৎচন্দ্র বউ-ভাতের দিন গিয়েছিলেন। গিয়ে সেখানে নিমন্্রিত ব্যক্তিদ্বের মধ্যে কথায় কথায় 
নানা গল্প বলেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেদিনের বলা একটা গল্প শরৎচন্দ্র (২য় খণ্ড) বৈঠকি 
গল্প অধ্যায়ে “যাত্রা নামে দিয়েছি। 


মতিলাল রায়কে লেখা 
পত্র ১ 


চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘ*র. প্রতিষ্ঠাতা মতিবাবুর দ্বারা আমন্ত্রিত হয়ে শরৎচন্দ্র ১৯৩০, 
১৯৩৪ ও ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে মোট তিনবার “প্রবর্তক সংঘ'-র অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবে যোগ 
দিয়েছিলেন। 
এ ছাড়া তিনি মতিবাবুর আমন্ত্রণে ১৯৩০ খ্রিস্টাব্দের ২১ অক্টোবর তারিখে “প্রবর্তক 
২ঘ'র সাহিত্য বৈঠকে এবং ১৯৩৪ খ্রিস্টাব্দের ৯ ডিসেম্বর “প্রবর্তক সংঘ*র ৫ম বার্ষিক হিন্দু 
সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যও চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে গিয়েছিলেন। আর কলকাতায় 
প্রবর্তক সংঘ'র অর্থ প্রতিষ্ঠানের ৩য় বাৎসরিক উৎসবেও আমন্ত্রিত হয়ে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। 


পত্র ৩ 
এই চিঠিটি সম্বন্ধে পরিশিষ্টে ৪৮১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য 


অতুলানন্দ রায়কে লেখা 


প্রচারক পত্রিকার সম্পাদক। 
পরিশিষ্ট পৃ. ৪৭৬-৪৮০ দ্রষ্টব্য । 
সেই চিঠিটি এই 


৩৯৪ 


//৮ ৭৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


৮ই ডিসেম্বর, ১৯৩২ 
..প্রবাদ আছে “কথায় চিড়ে ভেজে না,» তেমনি কথার কৌশলে অসম্মান অপ্রমাণ হয় না। 
কুকুরকে স্পর্শ করি, মানুষের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলি। বিড়াল ইঁদুর খায়, উচ্ছিষ্ট খেয়ে আসে, 
আচমন করে না, তদবস্থায় ব্রাহ্মাণীর কোলে এসে বসলে গৃহকর্ম অশুচি হয় না। মাছ নানা 
মলিন দ্রবা খেয়ে থাকে, সেই মাছকে উদরস্থ করেন বাঙালী ব্রান্মাণ, তাতে দেহে দোষ স্পর্শ 
হয় না। মেথরের বৃত্তিতে যে মলিনতা, সে মলিনত। প্রতিক্ষণ আমাদের দেহে । মা করে থাকেন 
মেথারের কাজ. তার দ্বারা তীর প্রতি ভক্তিব সঞ্চার হয়। পক্ষের মধো নেমে মেছুনী মাছ 
ধরে, তাই বলে সকল অবস্থাতেই সে পঙ্কিল, এমন কথা বলা চলে না। পঙ্ক যেই সে ধৌত 
করে আসে, অমনি অনোর সঙ্গে তার পার্থকা নেই। যাকে আমরা হীন বৃত্তি বলি, সে আমাদের 
প্রয়োজনে, বাক্তিগত আবশাকতা অনুসারে সেই সকল কাজ আমাদের প্রত্যেকেরই করা উচিত 
ছিল, আমাদের হয়ে যারা সেই দায় গ্রহণ করে, তাদের ঘৃণা করার মত ঘৃণ্যতা আর নেই। 
উচ্চবর্ণের মানুষ যেসব দুঙ্কৃতি করে থাকে, তার দ্বারা তাদের চরিত্র কলুঘিত হলেও দেব- 
মন্দিবে তাদের অবাধ প্রবেশ এবং যদি ধনী হয় পদস্থ হয়. তবে তাদের সঙ্গ ও প্রসাদ আমব৷ 
আগ্রহের সহিত কামনা করি। দেহের কলুষ জলে ধুয়ে যায়। মনের কলুষ কোনো বাহ্য স্লানে 
দুর হয় মনে করা মুঢ়তা। এই রকমের কলুষিত স্পর্শ আমাদের ঘরে-বাইরে । দেহের কলুষকেই 
সমাজে প্রাধান্য দেওয়া সঙ্গত যদি মনে করা হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি, মলিন রোগে রক্তদৃষিত 
ব্রাক্মাণকে কি সমাজ থেকে ও মন্দির থেকে নির্বাসিত করবার বিধি আছে? যদি থাকে ০ 
বিধি কি পালিত হয়£ তারা তো চরিত্রের মলিনতা আপন দুঘিত দেহেই বহন ক'রে থাকে। 
দেহ বা চরিত্র যার কলুষিত, ঘৃণা ক'রে সেই সকল ব্যক্তিবিশেষকে দূবে বর্জন করলে দোয 
দিতে পারি নে, কিন্তু কোনো সমগ্র জাতকে অবজ্ঞ। করবার স্পর্ধা দেবতা ক্ষমা করেন না, 
ভারতবর্ষকে তিনি ক্ষমা করেন নি। জন্মগত অধিকারকে যদি আমরা স্বীকার করি, তবে 
ইংরেজ যদি মনে করে, জন্মগত শ্রেষ্ঠ তাবশতঃই ভারতশাসনে তাদের শাম্খত অধিকার এবং 
জন্মগত নিকৃষ্টতা বশতঃই তাদের দাসত্ব নতশিরে চিরদিন আমাদের স্বীকার্য, তবে এ সম্বন্ধে 
নিশ্চেষ্ট থাকাই আমাদের শ্রেয়ঃ হয়। কোনো জাতির হীনতা জন্মগত ও নিত্য, এ কথা মনে 
করাকে আমি অমার্জনীয় অধর্ম জ্ঞান করি। খৃষ্টান-শাস্ত্রে চির নরক বাসের কল্পনা যেমন গহিতি 
কোন জাতিকে সমাজে চির-নারকী করে রাখাও তেমনি নিষ্ঠুর অন্যায়। 


শরৎচন্দ্রের এই প্রতিবাদ প্রবন্ধটি পড়ে রবীপ্দ্রনাথ অতান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। 


ভূপেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়কে লেখা 


এই ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের “বিরাজ বৌ?” উপন্যাসের সর্বপ্রথম নাট্যরূপ 
দিয়েছিলেন। “বিরাজ বৌ” নাট্যরূপ দেওয়ার বাপার নিয়েই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ভূপেনবাবুর 
পরিচয় হয়। 


প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


হাওড়া শহরের শিবপুরে এঁর বাড়ি। ইনি শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্নেহভাজন ছিলেন। 
প্রতুলবাবুর ডাক নাম। 

বিধবা দুর্গার সঙ্গে প্রতুলবাবুর ভালোবাসার কথা জানতে পেরে, শরৎচন্দ্র এঁদের বিয়ের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন। বিয়ে হয়েছিল, কলকাতায় হিন্দুমিশন আশ্রমে । ওই বিয়ের পর প্রতুলবাবুর 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৯৫ 


আত্মীয়রা তাকে ত্যাগ করলে, তখন শরৎচন্দ্র দুর্গাকে কন্যার মতো করে নিজের সামতাবেড়ের 
বাড়িতে কিছুদিন রেখেওছিলেন। আর ওই সময় তিনি নিজে দুর্গাকে লেখাপড়াও শোখাতেন। 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে লেখা 


বারীনবাবু ৫৩ বছর বয়সে বিবাহ করেন এবং পাত্রী ছিলেন কয়েকটি সন্তানের জননী এক 
বিধবা মহিলা । 


পশুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


নাচঘর পত্রিকার অন্যতম কর্মকর্তা । 


জাহান-আরা চৌধুরীকে লেখা 


ওই সময় কিছু সংখ্যক মুসলমান দাবি তুলেছিলেন, বাংল! দেশের শতকরা ৫৫জন মুসলমানের 

ংখ্যা অনুপাতে বাংলা ভাষায় ৫৫টি আরবি, ফারসি ও উর্দু শব্দ চালু করতে হবে। 
বাংলা ভাষায় ওই হারে আরবি, ফারসি ও উর্দু শব্দ আনলে, বাংলা ভাষার চেহারাটা কী 
হবে তা দেখিয়ে মোহিতমোহন ঘোষ নামে একব্যক্তি তখন একটি কাহিনি লিখেছিলেন। 
তার সেই লেখার কিছুটা এই : 


... নবাবর্ধি জনক চারপায়োপবেশনে উজু করিতেছেন। তাহার সামনে বশিষ্ঠ মৌলভী দুনিয়া- 
দোস্ত বিশ্বামিত্র) মোল্লা গৌ চুরি করিয়াছে বলিয়া নালিশের আরজি পেশ করিতেছেন। এমন 
সময় “হরিনাম. হক্‌, হরিনাম হক' বলিতে বলিতে নারদ মোল্লা আসিয়া হাজির-_- ইয়া আজানু 
লম্বিত নূর, হাতে অলাবুর বদনা । জনক তখনই লু্গি-গর্দান (গলবস্ত্র) হইয়া আজমীন সেলাম 
করিলেন। 


শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি বর্ধবাণী-র ৩য় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


পত্র ১ 


১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দের গোড়ার দিকে হুগলি জেলার কয়েকজন সাহিত্যসেবী “হুগলি জেলা সাহিত্য 
পরিষদ” নামে একটি পরিষদ গঠন করেছিলেন। হুগলির এই সাহিত্যসেবীদের মধ্যে অন্যতম 
ছিলেন চন্দননগরের বিখ্টাত ধনী ও দানী হরিহর শেঠ। শরৎচন্দ্র ছুগলি জেলায় জন্মেছিলেন 
বলে এরা শরৎচন্দ্রকে এঁদের পরিষদের সভাপতি করেছিলেন। হুগলি জেলা সাহিত্য পরিষদের 
প্রথম অধিবেশন হয়েছিল ২৩1৩1৩৬ তারিখে হরিহরবাবুর বাড়িতে । দ্বিতীয় অধিবেশন 
সম্পর্কে হবিত্রবাবু আবার শরগচন্ড্রকে চিঠি লিখেছিলেন এবং নিজের ছেলেকেও শরৎচন্দ্রের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। হরিহরবাবুকে লেখা শরৎচন্দ্রের এই চিঠিগুলি সেই সময়কার। 


৩৯৩৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


গোপীকৃষ্ণ চক্রবর্তীকে লেখা 


পত্র ১ 


শরৎচন্দ্র নিজে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা জানতেন। গ্রামের গরিব দুঃখীদের অসুখে বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করতেন। 

শরৎচন্দ্র নিজের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় না পারলে, তখন সাধারণত স্থানীয় পানিত্রাসের 
এল. এম. এফ. ডাক্তার রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে ডাকতেন। রমেশবাবু এসে চিকিৎসা 
করতেন। আবার রমেশবাবু যখন কোনো রোগীর অবস্থা জটিল দেখে, তার চিকিৎসার ভার 
নিতে সাহস করতেন না, বা অন্য কারও সঙ্গে আলোচনা কর্নতৈ ঢাইতেন, তখন শরৎচন্দ্র 
সামতাবেড় থেকে প্রায় ৯ মাইল দূরে হাওড়া জেলারই নুন্টের হার্টের ডাক্তার এই গোপীকৃষ্ণ 
চক্রবর্তীকে ডাকতেন। শরৎচন্দ্র গ্রামের যাদের চিকিৎসার জন্য রমেশবাবু বা গোপীবাবুকে 
ডাকতেন তাদেরও ফি'র টাকা নিজেই দিতেন। 

এ সম্বন্ধে গোপীবাবু একদিন আমাকে বলেছিলেন. 


সামতাবেড় অঞ্চলে গেলে আমি তখন ৮ টাকা করে ফি নিতাম। শরৎচন্দ্র তার নিজের বাড়িতে 
বা তার আত্মীয়দের বাড়িতে আমাকে ডাকলে ৮ টাকা করেই ফি দিতেন। তিনি অপরের 
বাড়িতে চিকিৎসার জন্য আমাকে ডাকলেও তিনিই আমার ফি দিতেন। অবশ্য টাকাটা তিনি 
রোগীর হাত দিয়েই দেওয়াতেন। আমি সবই জানতে পারতাম। 


মেল্লুকের সাধন ঘোষাল। রোগী ছিল গোবিন্দপুরের হরিচরণ পাখিরা। 


পত্র ২ 


১ শরৎচন্দ্র গোপীবাবুর নিকট বা দূর কোনো সম্পর্কেরই আত্মীয় ছিলেন না। গোপীবাবু নিজেই 


২ 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে শরৎচন্দ্রকে কাকাবাবু বলে ডাকতেন। তাই শরৎচন্দ্রও 
গোপীবাবুকে বাবাজি বলতেন। 


পত্র ৬ 


শর€চন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ির পাশের বাড়িব ছেলে নকুলচন্দ্র পতি। ২০৩ পৃষ্ঠায় তুলসীদাস 
চট্টোপাধ্যায়কে লেখা চিঠিতে এঁর কথা আছে। শর€চন্দ্র একে পরে কলকাতায় এনে নিজের 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং অপরকে বলে ক্যালকাটা ইউনিভারসিটিতে এঁর একটা 
চাকরিও করে দিয়েছিলেন। 


কুমুদশংকর রায়কে লেখা 


কুমুদবাবু ছিলেন, সেকালের কলকাতার একজন বিখাত যন্ষ্ারোগ চিকিৎসক ইনি শরৎচন্দ্রের 
অত্যন্ত শ্নেহভাজন ছিলেন। কারও অসুখ-বিসুখের ব্যাপারে শরৎচন্দ্র যেমন কুমুদবাবুর সাহায্য 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৯৭ 


নিতেন, কুমুদবাবুও তেমনি প্রয়োজনবোধে শরৎচন্দ্রের সাহায্য নিতেন। একপ একটা উদাহরণ 
এখানে দিচ্ছি__বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিচালকমগুলীর অন্যতম সাহিত্যিক রাজশেখর বসুর 
কাছে একদিন শুনেছিলাম-_ যাদবপুর যম্ষ্বা হাসপাতাল করার সময় (কুমুদবাবুর মৃত্যুর পর 
এই হাসপাতাল তার নামে হয়েছে) কুমুদবাবু ওই হাসপাতালের জন্য বিনামূল্যে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের প্রস্তুত কিছু যন্ত্রপাতি পাওয়ার জন্য শরতচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে একদিন রাজশেখর 
বাবুর কাছে গিয়েছিলেন এবং যন্ত্রপাতি এনেওছিলেন। 

কুমুদবাবুর পুত্র ডা. করুণশংকর রায়ের কাছে শুনেছি-_ যল্ষ্না হাসপাতালের রোগীরা এক 
সময় হাতে-লেখা একটি মাসিক পত্রিকা বার করলে শরৎচন্দ্র সেই পত্রিকার নামকরণ করে 
দিয়েছিলেন__'নবজীবন” এবং পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় একটা আশীর্বাণীও লিখে দিয়েছিলেন। 
তুলসীবাবু শিয়ালদহে রেলওয়ে অফিসে চাকরি করতেন। 

১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে কুমুদবাবু একজন প্রার্থী 
ছিলেন এবং জয়ীও হয়েছিলেন। 


রমেশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 
পত্র ১ 


১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুলসীগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার 
সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র, আর ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক এই রমেশচন্দ্র মজুমদার। এইখানেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রমেশবাবুর প্রথম পরিচয় 
হয়। সম্মেলনের শেষে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে ঢাকায় তার বাড়িতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ 
করলে শরৎচন্দ্র সেই সময় ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর বাড়িতে দু-একদিন থেকে এসেছিলেন। 
১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎন্দ্রকে যে ডি. লিট. উপাধি দেওয়া হয়, 
সেই উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে রমেশবাবু বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। তিনি তখন ওখানকার 
ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক । তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস্‌ চ্যাব্সেলার ডা. এ. 
এফ. রহমানের মংগেও তার বিশেষ হৃদ্যতা ছিল: (এই রহমান সাহেবের পরই রমেশবাবু 
টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার হয়েছিলেন।) তাই শরৎচন্দ্রকে ডি. লিট. দেওয়ানোর 
ব্যাপারে রমেশবাবু ডা রহমানের উপর তার নিজের যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে ডি. লিট. দেওয়ার ব্যবস্থা হলে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে 
যাতে রমেশবাবুর বাড়িতে ওঠেন, সেইজন্য রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 
চিঠিতে তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয়ের কথা স্মরণ আছে কি না লেখায় শরৎচন্দ্র 
একথা লেখেন। 

ওঁপন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন। 


৩ শ্রীরামপুরের বিখ্যাত জমিদার এবং বাংলা দেশের একজন বিশিষ্ট রাজনীতিক। 


এ ব্যাপারে শরঞ্চন্দ্রও তুলসীবাবুর অন্যতম সঙ্গী ছিলেন। কারণ এই সময়েই তিনি তুলসীবাবু 
এবং রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গিয়ে কলকাতায় টাউন হলের সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারা সভার জন্য রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি স্থির করে এসেছিলেন। 

রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়। ইনি তখন লক্ষ্লৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 
রাধাকুমুদবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় যেতে পারেননি। 


৩৯৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


ঢাকা ইউনিভারসিটিতে তখন তিনটি হল বা ছাত্রাবাস ছিল-__ জগন্নাথ হল, ঢাকা হল ও 
মুসলিম হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই এই তিনটি হলের যে-কোনো একটি হলের 
সঙ্গে যুক্ত থাকতে হত। তিনটি হলে তিনটি ছাত্র ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত ইউনিভারসিটির ছাত্রদেরও 
একটি ইউনিয়ন ছিল তার নাম-_ ঢাকা ইউনিভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন। শরগচন্দ্র ঢাকায় 
গেলে এই চারটি ইউনিয়ন থেকেই পৃথক পৃথক ভাবে ত্বাকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল। 
রমেশবাবু ইউনিভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল স্টুডেন্টস ইউনিয়ন___ এই দুটির 
সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এই দুটি ইউনিয়নের পক্ষ থেকেই শরৎচন্দ্রকে দুটি পৃথক নিমন্ত্রণ 
পত্র দিয়েছিলেন। অপর দুটি ইউনিয়ন থেকে আলাদা নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছিল। রমেশবাবু জগন্নাথ 
হল স্টুডেন্টস ইউনিয়নের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন, জগন্নাথ হলে আপনি মামুলি 
কিছু না বলে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। আর ছেলেরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎও করবে।' 
শরৎচন্দ্র এখানে রমেশবাবুর চিঠির সেই কথাই উল্লেখ করেছেন। 


পত্র ২ 
শেষ পর্যন্ত তুলসীবাবু যেতে পারেননি। 


পত্র ৩ 


রমেশবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলার হওয়ায় শরৎচন্দ্র তাকে শুভেচ্ছা জানান। 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
পত্র ৩ 


কলক!তার জনৈক চশমা ব্যবসায়ী। 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বাংলার পরীক্ষক। 


সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


সত্যেনবাবু সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাই। সুরেনবাবুরা ছিলেন ছয় ভাই। যথা-_ মণীন্দ্রনাথ, 
সুরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ। সত্যেনবাবু এই সময় 
দেওঘরে গভর্নমেন্ট হাসপাতালে আ্যাসিস্ট্রান্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। 


পত্র ২ 


সত্যেনবাবুর বড়দা মণিবাবুর পুত্র সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন-- আমার এক জ্ঞাতি কাকা 
তাল মেয়ের বিয়ের সময় সত্যেনকাকার মারফত শরৎদার কাছ থেকে পাঁচশো টাকা ধার 
নিয়েছিলেন। শরৎদা এখানে সেই টাকাটা ফেরত পাওয়ার কথাই বলেছেন। 


৬ 
৩ 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৩৯৯ 


সত্যেনবাবু দেওঘর থেকে মুঙ্গেরে বদলি হন। 
এই সময় সুরেনবাবুর স্কুলের পরিচালক সমিতির সঙ্গে সুরেনবাবুর মনোমালিন্য চলছিল। 


ভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


সুরেনবাবু পিঠে কার-বঙ্কল হওয়ায় ভুগছিলেন। 
সুরেনবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি এই সময় এঁর পিতার দেখাশুনা করবার জন্য পিতার সঙ্গে 
কলকাতায় এসেছিলেন। 


পাচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা 
পত্র ১ 


শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর সেজো দেওর। 
শরৎচন্দ্ের গ্রামের ডাক্তার রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এল. এম. এফ. 


৩ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডা. বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথা বলে শরৎচন্দ্র পরিহাস 


রেছিলেন। 
ডি. লিট্‌. উপাধি নেওয়ার জন্য। 


পত্র ২ 


অনিলা দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা। 

অনিলা দেবীর মেজো দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । রামকৃষ্তবাবু এই সময় কলকাতায় 
শরৎচন্দ্রের বাড়িতে থাকতেন। পারুর বিয়ে হয়েছিল কলকাতার ভবানীপুরে। পাঁচকড়িবাবু 
শরৎচন্দ্রকে চিঠি ছেওয়ার সময় শরৎচন্দ্রের ঠিকানায় পরূুকেও একটা চিঠি দেন। রামকৃষ্তবাবু 
সেই চিঠি পারুর বাড়িতে দিয়ে আসেন। 


৩ অনিলা দেবীর দ্বিতীয়া কন্যা। 


আগে মেজদা এবং পরে বড়দার মৃত্যুর পর পাঁচকড়িবাবুই তখন তাদের একানবর্তী পরিবারের 
অভিভাবক ছিলেন। 
আশার মৃত্যু হয়েছিল কলকাতায় চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে। 


৬ আশার শ্বশুরবাড়ি। 


অনিলা দেবীর জ্ঞাতি ভাসুরপো। 


রামকৃষ্ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


পত্র ১ 


শর€চন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর মেজো দেওরের ছেলে। ইনি কলকাতায় শরৎচন্দ্রের বাড়িতে 
থাকতেন এবং ছুটির দিনে বাড়ি যেতেন। শরৎচন্দ্র হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানির তৎকালীন 
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শরৎ পত্রাবলি 


সর্বময় কর্তা নলিনীরঞ্জন সরকারকে বলে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে এঁর একটা চাকরি 
করে দিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র স্ত্রী হিরণ্ায়ী দেবী। হিরপ্ময়ী দেবী চিঠি লিখতে পারতেন না বটে, তবে তিনি 
নিজের নাম সই করতে পারতেন, তা দেখেছি। শরৎচন্দ্র হিরগ্ময়ী দেবীকে কিছুটা লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন, তার ফলে তিনি চিঠি পড়তে এবং বই পড়তে পারতেন। 


পত্র ২ 


অনিলা দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা পারুর স্বামী তেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর বাড়ি কলকাতায় 
ভবানীপুরে। শরৎচন্দ্র নলিনীরঞ্জন সরকারকে বলে হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে এঁরও 
একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন। 

তিনকড়ি অনিলা দেবীর ছোটো দেওর। ইনি কলকাতায় ডেড লেটার অফিসে কাজ করতেন 
এবং বাড়ি থেকে যাতায়াত করতেন। টাবু, পারুর অসুখের খবর জানিয়ে এর হাতে যে চিঠি 
দিতেন। 

এই সময় হিরপ্ময়ী দেবী মাথা ঘোরা রোগে ভুগছিলেন। এই চিঠি লেখার দু-এক দিন আগে 
একদিন সন্ধ্যার পর দোতলায় উঠতে গিয়ে হিরগ্ময়ী দেবী মাথা ঘুরে সিঁড়িতে পড়ে যান 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। 


পত্র ৩ 


রামকৃষ্ণবাবুর ছোটো বোন মনোরমার ডাক নাম ছিল তেলি। সেই হিসাবে শরৎচন্দ্রের দিদি 
অনিলা দেবী রামকৃষ্তবাবুর মাকে তেলির-মা বলে ডাকতেন। শরৎচন্দ্রও তাকে কখনও তেলির 
মা কখনও মেজদি বলতেন। 

অন্ন রোগের ওষুধ। 

মনোরমার স্বামী সরোজ শোভন বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁর বাড়ি গোবিন্দপুরের অল্প দূরে বাগনানে। 
শরৎচন্দ্র এই সময় রোদ ওঠবার আগে অতি প্রত্যুষেই সামতাবেড় থেকে রওনা হয়ে কলকাতায় 
আসতেন, কালী এটা জানত। সেই হিসাবে শরৎচন্দ্র কলকাতায় আসবেন শুনলে সে সকালেই 
হাওড়া স্টেশনে মোটর নিয়ে যেত। 


প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 

শরৎচন্দ্র দেওঘরে থাকার সময় একবার ভাগলপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের একজন শ্লেহভাজন ছিলেন। 

রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বৈমাত্রেয় দাদা। 

হিরগ্ময়ী দেবীকে লেখা 


পত্র ১ 
হিরঘ্মধী দেবী পেটে উদরী রোগে ভূগছিলেন। 


সামতাবেড় ও কলকাতার চিঠি ৪০১ 


পত্র ২ 


১ সত্ন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

২ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র দেওঘরে যাওয়ার দু-এক দিন আগেই ইনি দেওঘরে 
গিয়েছিলেন। গিয়ে শরৎচন্দ্রের থাকার ঘরদোর পরিষ্কার করে এবং হাটবাজার করে 
রেখেছিলেন। 

৩ সত্যেনবাবু দেওঘর গভর্নমেন্ট হাসপাতালের আসিস্ট্যান্ট সিভিল সার্জন ছিলেন বলে দেওঘর 
সাব জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং মেডিকেল অফিসার ছিলেন। জেলখানায় সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদিরা ভালো স্বাস্থ্যের অধিকারী হলে তাদের ঘানিটানা, জীতায় গম ভাঙা প্রভৃতি 
কাজ করতে হয়। এদের কিছু পয়সা দিলে, অনেক সময় আবার বিন৷ পারিশ্রমিকেও এরা 
জেলখানার অফিসারদের বাড়ির গম ভেঙে দেয়। সেই হিসাবে সত্যেনবাবু জেল থেকে 
শরৎচন্দ্রের জন্য গম ভাঙিয়ে দিতেন। জেলের ঘানির তেলের মতো জীতায় ভাঙা গমও 
ভেজালহীন ও পুষ্টিকর। 

৪ কালী শরওচন্দ্রের ড্রাইভার। কালীকে মোটর নিযে যেতে হয়নি। কারণ সতোনবাবুর মোটর 
ছিল, শরৎচন্দ্র প্রয়োজন হলে তার মোটরেই বেড়াতেন। সত্যেনবাবুর বাসা নিকটে থাকায় 
শরৎচন্দ্র একরূপ রোজই তার বাড়িতে বেড়াতে যেতেন। 

এ সম্বন্ধে সত্যেনবাবুর পুত্র শরদিন্দু গঙ্গোপাধ্যায় দেওখর থেকে একবার এক পত্রে আমাকে 
লিখেছিলেন : 


দেও্ঘরে সেবার শরৎদা আমার বাবার চিকিৎসাধ প্রায় মাস তিনেক ছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তিনি আমাদের বাড়িতে আসতেন এবং বাবার সঙ্গে গল্প-গুভব করে বেশ রাত করেই ফিরে 
যেতেন। যেদিন তিনি আসতেন না, সেদিন বাবা তার কাছে যেতেন। 

এমনি একদিন বিকালে বাবা তাকে নিয়ে এক শ্রামে (রোহিণী) নিজের মোটরে করে বেডাতে 
নিয়ে যান। বাবা একটি রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে আমরা তিন ভাইও (আনার দাদা 
শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, আমি এবং আমার ছোট ভাঠ শিশিরেন্দু) ছিলাম। 

বাবা রোগীর বাড়িতে ঢুকলে আমরা সবাই গাড়ী .ধকে নেমে সামনের একটা ফাকা মাঠে 
বেড়াচ্ছিলাম। এমন সময় একটি বিহারী ভিখারী এসে শরৎদার কাছে কিছু ভিক্ষা চাইল । 
শরৎদা তখন মণিব্যাগ বার করে একটা টাকা নিয়ে ভিখারীটির হাতে দিলেন। 

একেবাবে একটা গোটা টাকা পেয়ে ভিখারীটি হতভম্ব হয়ে গেল। 

শরৎদা হিন্দীতে বললেন-_ কুছ ঘুমানে নেহি হোগা । যাও, রুপিয়৷ তুমকো দে দিয়া। ঠিক 
হ্যায় তো? 

ভিখারীটি ঘাবড়ে গিয়ে কোনো কথা না বলে তখন টৌো টো দৌড় লগাল। 
শরৎদার দরাজ দিলের পরিচয় পেয়ে আমরাও সেদিন বেশ অবাক হয়েছিলাম। ১৯৩৭ খ্রিস্টাব্দে 
এক টাকার কি দাম ছিল, আজ বুঝতে পারছি। 


৫ শরৎচন্দ্র কলকাতা থেকে অসুস্থ শরীর নিয়ে হাওয়া বদলের জন্য বাইরে যাচ্ছেন শুনে অনিলা 
দেবী ভাইকে দেখবার জন্য তখন তার গোবিন্দপুরের বাড়ি থেকে কলকাতায় এসেছিলেন। 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে লেখা 
১ বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 


৪০ 


শরৎ পত্রাবলি 


বুদ্ধদেববাবু শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। দিলীপকুমার রায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের 
কয়েকটি চিঠিতে এই বুদ্ধদেববাবুর কথা আছে। ১৩৩৮ সালের আশ্থিন সংখ্যা 'স্বদেশ' পত্রিকায় 
অন্নদাশংকর রায় তার ছন্মনাম লীলাময় রায় নাম দিয়ে শরৎচন্দ্রের পথের দাবী' ও শেষপ্রন্সে- 
র তীব্র বিরূপ সমালোচনা করলে, তখন এই বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যই “শেপ্রশ্ন ও লীলাময়' নামে 
প্রবন্ধ লিখে তার প্রতিবাদ করেছিলেন। বুদ্ধদেববাবুর সেই প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে ১৮-২৪ পাতায় 
আছে। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লেখা 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত বলেন: 


হয় সুধা সেন সম্পাদিত “কিশোরী” বার্ষিকী কাগজের জন্য, নয় ত আশু চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“অগ্রগতি” সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য আমি শরৎচন্দ্রের কাছে একটা লেখা চেয়েছিলাম। কার 
কাগজের জন্য চেয়েছিলাম, তা আজ আর ঠিক মনে নেই। তবে যার কাগজের জন্যই চাই, 
তার বিশেষ আগ্রহেই আমি একদিন একটা লেখা দেবার জন্য শরচন্দ্রকে অনুরোধ করেছিলাম । 
শরৎচন্দ্র তখন সম্ভব হলে লেখা দেবেন বলেছিলেন। শরৎচন্দ্র কলকাতায় এসেছেন শুনে, 
তার ওই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, একটা চিঠি লিখে তীর কাছে লেখা চেয়েছিলাম। তারই 
উত্তরে তখন শরৎচন্দ্র এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 


অপসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


এই চিঠিটি লিখবার কয়েকদিন পরেই শরৎচন্দ্র রসচক্রের পক্ষ থেকে অসমর্জবাবুকে এক 
সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন রসচক্রের সভাপতি । এই সময় শরৎচন্দ্রের শরীরও 
ভালো যাচ্ছিল না। 

শরওচন্দ্রের কাছ থেকে চিঠিটি পাওয়া সম্বন্ধে অসমঞ্জবাবু তার 'শরৎচন্দ্রের সঙ্গে” বইয়ে 
লিখেছেন__ 

“এই সময় একদিন তার শরীরের অবস্থা জানবার জন্যে আমার এক ছেলেকে তাঁর কাছে 
পাঠিয়েছিলাম। ছেলের হাত দিয়ে তিনি একখানা চিঠি পাঠালেন।, 

অসমঞ্জবাবু তার বইয়ে এই চিঠিটির প্রতিলিপি ছেপে নীচে লিখেছেন-__গত ভাদ্র মাসে সম্ভবত 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ করিয়া সঙ্ঞানে তাহার শেষ কাজ সম্পন্ন করেন।” অসমঞ্জবাবু এ 
বিষয়ে সঠিক জানতেন না বলেই এইরূপ লিখেছেন। কেননা, বাড়ির সকলের অমতের জন্য 
শরৎচন্দ্র “প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণের আয়োজন" করতে পারেননি । আর একট। কথা, অসমর্জবাবু 
শরৎচন্দ্রের চিঠির মাথায় ১৫1৩৭ তারিখ দেখে মাসের '৫' টাকে ভুল করে ইংরেজি মাস 
না ধরে বাংলা মাস হিসাবে ভাদ্র মাস লিখেছেন, বলেই মনে হয়। 


ইংরাজি চিঠি 
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বাজে শিবপুর 


৯৯১।১২।১৯ 
1৮1৮ 0017 ১710), 

৮০৬ ৮৮111 19152755 17001512170 11071 1 010)1700 ৬0100111700 1050 11015 
121001. 0901৩1৮৮150 1] 5100101751৬ 00100 ৬৬101 1 71৬2৮009130 1 1)09196 
[1015 ড০৮)10 1১6 (186 1:89 01 105 11700 1 ৬০১০1101101 1১০ 19131150011 10 00177011711 
(115 511) 210 11101), 

0৮] 109৮0 07090 ৬৮1110001) 11)010] 21১00. 09011 ৬৬100, 1১901 1 2] 2011110 ] 
[120৬6 £20011050 070016 01309011100 11207 ৮0৮1 5011১1১০5০- 0)০0107702, 1.0. 5৬৮/০111175 
01০01 7170 1)0170 01701 19855117001 1707010 0011170 000101051015)111 010201171700117721, 
17010706 [301০50106 0 2811901177017 11) 0111170- 11 1001511 100 19121)0065 11075110919105, 
1 11011) 106 5017791101175 177016 5০1109615. 13011 ০0170 01701170150]11110 06১11211) 
[0100 1015170001৩ 00 00910 5০5501) 75 ১০961 177৬6 1077517৩0.২ 

[10001105 2 02101001] (16001700210 200 0১1106১1৮15 1002 15, 0100152৮112) 
৬৫১০1] 1১০ 070 19951 ২1107191001 01001 1১01016 528 (011010211701501010115 18200, 

13011 117 0110 17752171011))0 %00 51000110 1110 11001010010 19211010012015 0190011 
17017 217 200011210 2100 105002701501৮0] 1150 091 0011013912017105 0100 55110190105 0 
[110 1076১010271 17121) ৮100 ০৬০10015100 1027150 010 00০ 0550. 

স০। 107৮2 0217061160 11) 01001510117) 510062৩0111] 1 21) 5011 
[000 0100 01051101005 071510 551৮1780050 10001) 010011910. 1৮ 210170 
01 529% 1711510119০. 1300] 50961 01১০০৮৬০1০৫ 1111) 101 1700 211 11০ 5711). 

91 00170910002 ৬৮001]0 10০ 09512011501 1১% (09-1000110৬/ 10095511915, 
100 50 1] 00 01107001507170 21301 (170 10015118555 1180 00211052170 0173 
110:8111757 210 ৯0০10. 

1211 1017 00011 না] 91] 11100, 1১01 1১৩৮৮০০] 0011501৮05 1 211) 10601011702 
01015 21 170160ো2া1 1022]11) 1005, 12701)01 1021171105,10৬52105 1924. 

11015 2৬101176121 75811501100 0011 (0 (50191180210) 0107৮ 51501519150) 
2170 ৬11] 1১2 10970]0 17 2 07 01 1[/০. 

115 75515 [0 2৮1%016, %917591]6 17018101175. 

00101021001 
০9১15 
১০] 


৪০৬ শরৎ পত্রাবলি 


উলুবেড়িয়ার মহকুমা শাসককে লেখা 


110 91101১01 
1710৬171) 
124 223 


[১০17 11, 1904 6701192, 

| 210) 17 1০606119101 ৮০৯1 19110 0. 83 07,901 000 1101) 11500017100 
া010101115 01310201510 0001 00105100171101) 1] 01511001000 50101 ড/7110117 
1০010 10111105015 10001510195 11 10100072010]. 

] 10৮6 195] 10011011150 10056 17 (70191170210 2 ৮111750 19913:1919 
11001 0116 1011150101101) 97191901210] 00101017130010 0২ 1১010 051)0050 15 
5511] 090 00115001000] 90100 7510 016 11৬05 11001011700 10000 1700 006 
105. 50313101017 1 0০9011010৮০ 19০০1) (00 20111072711751 থো। 10001019006 
1108155 ৮1 00161309910 0090110 177৬০ 80001601076 10 211 10109 2110015 001 
50 10010 50 (11700. 

[10৬/৫৮০1, ] 100৮০ 10 01310011017 11 19791176 0010% 10110 0112199৬100 
1 15 101501211 01001 0051) 19011 00112111919 11705 517901190 17৮5 প্রিতিশে) 100 50176 
11170 01 01010110171 70 15751, 0100)91 10) 19101500109 190 1901010 891075 
[0 1110 ০161) 0.5 0170 5. 1). 0. 1007 01701550001 0 01511555 ৬/7110100. 

0011 0177 001 000116 50111071500. 4190 01010100751 070 079৬1. 110 001 
122৮০ 017 [10010 10621 13155100105 00 155616 ৮৮০11910105 07007501565, 

] 717) 2117101105 00 50170 135. (3:9-0 + 3:10) » 6-10-0 (00106 0101017 
10111 2 ৬০০] 75 1551701 11) ৮০০11011017 

খ০]৭ ১91100101 
১০100 01917017 07711011 


ইংরাজি চিঠি ৪০৭ 


গোপীকৃষ্ণ চক্রবর্তীকে লেখা 


৬15 0০41 0019110151)102, 

০২01 [970161 (11010170111 10117525)১ 1805 1960170001175 21৩1 2170 
ড$2)10০ো ০৮০1৮ 0100%. 1115 1)10090 1910558110 10075 190 10৬০1 10001] 01501211001 
1. 5261705 £216101 01৩13111515 ৬০1৮ 121০00.191০256 001016 28 02115 25 00095511016 
579 [1015 ১01702৮ 01171017007 1 51011 1১০ 01011560190 021 10728172155 
0105. 


১৪107 02172017012 017201611 
25. 3২ 


৪০৮ শরৎ পত্রাবলি 


গারট্রুড সেনকে লেখা 


1) ১০০, 15101701721) 0111 
1১201101121, 0201 
১.4.$5 
1) 1৮15. ১০), 

] 7) 52010011115 1105 001 0170 2 00195 01 91110101217 15101151)- 11015 2৩ 
[10 01715 ০০1১৮ 2৮৬০110191৩ 01017) 0100 13811911517015 25 01006010101) 10275 19261) 
501171915101% ০৯170506৫. 

[010 100 ৬৮71] 100001) [0 51৮০ 1 ১৮0১৮) 25 10100005510 0170 02105120191) 
৬৮০5 00176 12011 ৬০1 19701, 10৬০৮৬০7 

5০৮ £0 1001700 &17013091)1 10 1015 1911701710-12৬55 1009 1১০9 ৮5151065 
91121017061 1/51)1120 00 5০1 13901 1১102750 ৬৬17110 10 17)0 50776011776 1 ৮০৪ 
[1170 11106, 


0115 511000101 
১০171 0 04720110111 


1 181৮০ 2 11010017900 195 01706111700 ৮0৮1 ০০061900010 1170171৬০৪1 
[1)0)061) ৬০1৮ 010, 100 9111 911৬৩, 
শ্ড 


ইংরাজি চিঠি ৪০৯ 


১০100 ৫1201 0া2 00711] |) 500, 1৬101701701119001 
€:701001112, 
1716)170 . 1১011 8514 
19 3. 30 
1) ১11, 

৬০101 101. 009 ৮০9০1 15002177170] 05 ১01)৯০৫]00111100711701015 05151171100 
[০9 01501 019 0100 13111, 1 1100, 0100 001 000, ৬] 29 19101010110 ৮০011 
911102 (0 599 ৮1101 11019 11770 10 21৮০ 11 01101017100. 11390110৮6১ 106 
1105 52910 11. 501900]]) 10011075২ 21)0 1910 1111] ০৮০৮10106, 

£৯৪ 09 ৮০01 12001: 00 00711010010 101010৬, 15170 16 11000১5০)19 (0 
1019৬০1010০ টো] 29002115 091)0 195 ৮691 800101৬0100 10 ৮০11 
01017701002 1 127৮০ 1১০০) 1609071001১ 75111 11, ১০1১০011107 10 09 0115. 
]১1০2756 50100 ০91 15101510001) 1 ৬৮1]1 ১০701 101 1001100 ঠ170 151 01)010) 
70706 55 009 115 ৮010০ 01 ৬০] 00170 0151 01001000705 5011 00 190 13214 
[9 %098. 1 51201110275 1100100101700 200 06৩, 15101011911 010176১5912 
1)0100 ৮071 21000070170 017৩ 11505 00075 (01 5৮171 10017205 101 
10০1৬০০2 . 

] 510211510৬৬ ৮০911 ০0৮11০01116 01027111901 ৬11 00176701065, 
1017017)0121)15 0205 17 0105 ৮0111 91101 ১109৬৮10110 00 01610000100 
017 1110 01001 00171050119] 1) 01010 ০৮০৫ 0170 (011)10016 1010৬. 110 11 
১০০ 01101107511 11) 0100 012৬517219010 5০৮০৮] (001 01 ০০1700101-13211 191051015 
[১0301117506 075 ৮/৭11] ০00951175 011০ 10101 011, 1 51020115105 1780 016 
327101071 01155 00176. 1106 00190111901 00015 0170 ৬11710৬5 5013131100, 011৩ 
১০701010] 01০09011175 2১০00006, 0102 13211 ৮011 01110801100 0170 107971)9 011101 
[11155 01001 ৮৮111 21700011 01001 121061100175 10001101070 0106 10005010570 
19০01) 1১011 (৮৮০ ৮০০15, ৬7110 ড/1]] 1১০ 15 ৮০11০ 20061 (6112 1315 7170 517711 
2]] 50105 90 19601912 ৩০170 10010 900] 117৬6 10010 10010 7. 51101901917 
১৪৮15 27 £০০00 07175 19001 10102 ৮0110 00106. 70 00০1) 1 59 1 15 177 


10010. 91591 1101 0])21 [ 1১০11০৮০ ন1ো) 010951)৩ ৭170 1100 101) 13056, 
211001560 10 ৮0811 (1110). 


৪১০ শরৎ পত্রাবলি 


৬/1)210৬61 01001 100 01০2750 5010 90011 1517107001. 130115৬০ 10121 21) 1001 
1555 21501090510 117৮০ 01711705 0017151750 ৬101) ৮06. 03002701521 51711 117৬5 


[0 01170612100 10132117 ১০01 [129৮০ 10 19011 001 11121 01010052100 00 
(11017) 01106 20211. 


07115 97101010115, 
১.০. 


ইংরাজি চিঠি ৪১১ 


রমেশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 
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৪১৪ 


শরৎ পত্রাবলি 


পত্র-পরিচিতি 


সরোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


২৪।১১।১৯ তারিখে শরচন্দ্র লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন, “.. তোমার ও 
সরোজের চিঠি পেলাম। তার পত্র ইংরাজিতে...। সরোজবাবুর সেই ইংরাজি চিঠির উত্তরেই 
মনে হয় শরৎচন্দ্র ইংরাজিতে এই চিঠিটা লিখেছিলেন। 

চিঠির মাথায় নিজের ঠিকানা ও তারিখ বাঙলায় লেখা দেখে মনে হয় শরৎচন্দ্র বাঙলাতেই 
চিঠিটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। তারপর হয়তো সরোজবাবুর ইংরেজি চিঠির কথা মনে 
করে ইংরেজিতেই চিঠিটা লেখেন। 

ডাক্তারিতেও যে শরৎচন্দ্রের রীতিমতো জ্ঞান ছিল, এই চিঠিটা পড়লে তা বেশ বুঝা যায়। 


৩ ২২৪ পাতায় ২-সংখ্যক পাদটীকা দেখুন। 


শরৎচন্দ্র, সরোজবাবু ও লীলাদেবীর আমন্ত্রণে তাদের কানপুরের বাড়িতে বেড়াতে গেলে, 
লীলাদেবী তখন তার গলার হার প্রভৃতি দু-একটা সোনার গয়না শরৎচন্দ্র মারফত কলকাতায় 
গড়াতে দিয়েছিলেন। ১১৫ পাতায় লীলাদেবীকে লেখা চিঠিতেও স্যাকরার কথা আছে। 


উলুবেড়িয়ার মহকুমা শাসককে লেখা 


শরৎচন্দ্রকে কিছু না জানিয়েই স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, শরৎচন্দ্র ইউনিয়ন বোর্ডের 
ট্যাক্স আদায় দেন নি, এই বলে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে উলুবেড়িয়ার কোর্টে নালিশ করেছিলেন। 
মনে হয়, প্রেসিডেন্টের উদ্দেশ্য ছিল শরৎচন্দ্রকে অপদস্থ করা। তিনি শরতচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
ক্রোকি পরোয়ানা জারি করবার জন্য এস. ডি. ও.-র কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন। 

এস. ডি. ও. শরৎনন্দ্রকে ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র বলে জানতে পেরে পরোয়ানা জারি করবার 
আগে ব্যাপারটা জানবার জন্য শরৎচন্দ্রকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন। সেই চিঠিরই উত্তরে 
শরৎচন্দ্র এস. ডি. ও.-কে এই চিঠিটি লিখেছিলেন! উলুবেড়িয়া কোর্টের বিখ্যাত মোক্তার 
(পরে আডভোকেট) অশ্থিনীকুমার দাস বলেন-_ ওই মামলায় শরৎচন্দ্রের পক্ষে তিনিই 
মোক্তার ছিলেন এবং ওই সময় যিনি এস. ডি. ও. ছিলেন, তার নাম ছিল শান্তনু দাশগুপ্ত। 
এস. ডি. ও.-কে লেখা শবৎচন্দ্রের এই চিঠিটি সামতাবেড়ের সংলগ্ন পনিত্রাস গ্রামে অবস্থিত 
শরৎ-স্মৃতি পাঠাগারে আছে। মনে হয়, শরৎচন্দ্র এস. ডি. ও.-কে যে চিগিটা লিখেছিলেন 
তারই একটা নকল নিজের কাছে রেখেছিলেন এবং পাঠাগারে অবস্থিত চিঠিটি সেই নকল। 
শরৎচন্দ্রের দিদির সেজ দেওরের মেজো ছেলে নন্দদুলাল মুখোপাধ্যায় বলেন-_বড়ো মামা 
(শরৎচন্দ্র) আমাদের এজমালির পাশাপাশি দুই দাগে দুইটি জাযগা ফিনেছিলেন। ওই দুই 
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দাগের দুইটি জমির মধ্যে বড়োটি ছিল সামতা গ্রামে, আর ছোটোটি ছিল গোবিন্দপুর গ্রামে । 
সামতা মেল্লক ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত আর গোবিন্দপুর কল্যাণপুর ইউনিয়ন বোর্ডের 
অন্তর্গত। 

দুই গ্রামের দুই প্রান্তে দুইটি পৃথক জায়গা নিয়ে বাড়ি করে ঠিকানা কোন্‌ গ্রামের নামে দেবেন 
এই ভেবে, বড়োমামা বড়ো জায়গাটা সামতার প্রান্তে বা বেড়ে ছিল বলে, তার বাড়ির শ্রাম 
হিসাবে ঠিকানা করেছিলেন সামতাবেড়। তা নাহলে সামতাবেড় বলে কোনো গ্রাম নেই। 
আসলে ওটা এখন সবটাই সামতারই অন্তর্গত। 

প্রাপ্ত চিঠির এই অংশটি ছিন্ন। 


গোপীকৃ্ চক্রবর্তীকে লেখা 


শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে থাকার সময় একটা খাতার মলাটের ভিতর পিঠে কয়েকটা মৃত্যু 
সংবাদ লিখে রেখেছিলেন। সেইখানে তিনি তার বড় ভগ্মীপতি পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের 
(মুখুজ্যে মহাশয়ের) মৃত্যু সংবাদও লিখে রেখেছিলেন। সেই লেখাটি এই 


মুখুজো মশাই মারা গেলেন। 

১০ই অন্াণ, ১৩৪০, রবিবার রাত্রি ৩।।০ 

একটা বছর তিনি একান্ত মনে মৃত্যুকে ডাকছিলেন। 
আজ প্রার্থনা তার মঞ্ত্ুর হোলো। 

[ক জানি আমার আবেদন কবে গ্রাহ্য হবে। 


গারট্রুড সেনকে লেখা 


বৈজ্ঞানিক বশীশ্বর সেনের স্ত্রী। দিলীপকুমার রায়কে খা চিঠিতেও এঁর উল্লেখ আছে। বশী 
সেনের সঙ্গে এঁর বিয়ে হবার আগে এঁর নাম ছিল গারষ্ট্রড ইমারসন। শুনেছি আমেরিকার 
বিখ্যাত কবি, প্রবন্ধকার ও দার্শনিক রাল্ফ ওয়াল্ডো ইমারসনের পৌত্রী ইনি। 
শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের (১ম পর্ব) অনুবাদ করেছিলেন, বোম্বে হাইকোর্টের জজ ক্ষিতীশচন্দ্র 
সেন। ক্ষিতীশবাবু বলেন, “আমার অনুবাদ শরৎচন্দ্রের তেমন পছন্দ না হওয়ায় তিনি একজন 
ইতরাজ মহিলাকে আমার অনুবাদটা দেখতে দিয়েছিলেন। এ মহিলা আমার লেখা কিছু কিছু 
সংশোধন করেছিলেন বলে দুজনের নামেই তখন বইটা বেরিয়েছিল।' 


শরৎচন্দ্র তার কলকাতার বাড়ি করবার সময়, দেখাশুনা করবার লোকের অভাবের জন্যই 
একজন কন্ট্রাকটরের সঙ্গে চুক্তি করেছিলেন। ১৯।৩।৩৬ তারিখে তিনি কন্ট্রাকটরকে যে 
চিঠি লিখেছিলেন, তার একটা নকল নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। এখানে মুদ্রিত চিঠিটা 
সেই নকল থেকে নেওয়া। 

জনৈক কন্ট্রাকটর। 

কলকাতার বিখ্যাত ইমৃপ্রেসারিও বা নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থাপক হরেন ঘোষ। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
হরেনবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। 


৪১৬ 


শরৎ পত্রাবলি 


রমেশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা 


১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি. লিট. উপাধি নেবার জন্য শরহচন্দ্র ঢাকায় 
যাবেন স্থির হলে তখন ঢাকা ইউনিভারসিটির স্টুডেন্টস্‌ ইউনিয়নের পক্ষ থেকে ওই ইউনিয়নের 
সভাপতি-- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক-_- ড. রমেশচন্দ্র 
মজুমদার শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন এবং তাদের ইউনিয়নের সভায় কিছু বলতে 
হবে এ কথাও শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন। রমেশবাবুর সেই আমন্ত্রণ পত্রের উত্তরেই শরৎচন্দ্র 
এই চিঠিটি লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে ইউনিভারসিটি স্ট্রডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় 
যে মৌখিক বক্তুতাটি দিয়েছিলেন, সেটি শরৎচন্দ্র ২ খণ্ডে “মৌখিক অভিভাষণ” অধ্যায়ে 
“ঢাকায়” নামক প্রবন্ধে দিয়ে। 


শচীন্দ্রনাথ বারিককে লেখা 


কলকাতায় “ছায়া সিনেমা হাউসের অন্যতম মালিক। ২২১ পৃষ্ঠায় নির্মলচন্দ্র চক্্রকে লেখা 
চিঠিটির মধ্যে যে নগেন বসুর কথা আছে, সেই নগেন বসু শচীনবাবুদের বাড়িতে ভাড়াটে 
ছিলেন। নগেন বসুর সঙ্গে শর€চন্দ্রের পরিচয় আছে জেনে শচীনবাবু শর€চন্দ্রকে দিয়ে তাদের 
ছায়া সিনেমা হাউসের উদ্বোধন করাবার জন্য একদিন নগেনবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ 
করতে যান। শরৎচন্দ্র এই অনুরোধে সম্মতি দিয়ে ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দের ১৬ই আগস্ট তারিখে 
ছায়া সিনেমা হাউসের উদ্বোধন করেছিলেন। 

এইভাবে শরতচন্দ্রের সঙ্গে শচীনবাবুর পরিচয় হলে শচীনবাবু তখন সিনেমা করবার জনা 
শরৎচন্দ্রের একটা বই চান। নিউ থিয়েটার্স ছবি তুলবার জন্য ওই সময় শরৎচন্দ্রের কয়েকটা 
বই কিনে রেখেছিলেন, তারা শরৎচন্দ্রের কাছে শচীনবাবুর বই চাওয়ার কথা শুনে তাদের 
কেনা শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ বইটা শচীনবাবুদের দিতে চান। এই সব প্রসঙ্গ নিয়েই শরৎচন্দ্র 
তখন শচীনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। এইসঙ্গে শচীনবাবুকে লেখা নিউ থিয়েটার্স 
কোম্পানির চিঠি এবং শচীনবাবুর আযাটর্নি এস. কে. গাঙ্গুলী মারফত নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীর 
টাকা পাওয়ার রসিদও দেওয়া গেল। টাকা পাওয়ার শু রূসিদে বি. এন. সরকারের স্বাক্ষর 
অবশ্য রেভিনিউ স্ট্যাম্পের ওপর ছিল। 


না-পাঠানো চিঠি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা; 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোস্ট 
জেলা-_ হাওড়া 


শ্রীচরণেষু, 

আপনার পত্র পেলাম। বেশ, তাই হোক। বইখানা আমার নিজের বলে একটুখানি দুঃখ 
হবারই কথা, কিন্তু সে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে 
আমার অভিমানও নেই অভিযোগও নেই। কিন্তু আপনার চিঠির মধ্যে অন্যান্য কথা যা আছে 
সে সম্বন্ধে আমার দুই একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় 
সে শুধু আপনাকেই দিতে পারি। 

আপনি লিখেছেন ইংরাজরাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। ওঠুবারই কথা। 
কিন্ত এ যদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার চেষ্টা ক'রতাম লেখক হিসেবে তাতে 
আমার লজ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল। কিন্তু জ্ঞানতঃ তা আমি করিনি। করলে পলিটিশিয়ানদের 
প্রোপাগাণ্ডা হ'ত, কিন্তু বই হত না। নানা কারণে বাঙ্লা ভাষায় এ ধরণের বই কেউ লেখে 
না। আমি যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফল;ফল জেনেই করেছিলাম! সামান্য সামান্য 
অজুহাতে ভারতের সর্বত্রই যখন বিনা বিচারে অবিচারে অথবা বিচারের ভান ক'রে কয়েদ 
নির্বাসন প্রভৃতি লেগেই আছে তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, রাজপুরুষেরা আমাকেই 
ক্ষমা করে চলবেন এ দুরাশা আমার ছিল না। আজও নেই। তাদের হাতে সময়ের টানাটানি 
নেই, সুতরাং দুদিন আগে পাছের জন্য কিছুই যায় আসে না। এ আমি জানি, এবং জানার 
হেতুও আছে। কিন্তু এ যাক। এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্তু বাঙলা দেশের গ্রন্থকার হিসেবে 
গ্রন্থের মধ্যে যদি মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি, এবং তৎসত্ত্বেও যদি রাজরোষে শাস্তি ভোগ 
করতে হয় ত করতেই হবে__ তা' মুখ বুজেই করি বা অশ্রুপাত করেই করি, কিন্তু প্রতিবাদ 
করা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে এবং মনে করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ হওয়া 
আবশ্যক। নইলে, গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে ন্যায্য বলে স্বীকার করা হয়। এই জন্যেই 
প্রতিবাদ চেয়েছিলাম। শাস্তির"্কথাও ভাবিনি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা 
হবে এ সম্ভাবনার কল্পনাও করিনি। 

চুরি ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্যে হাইকোর্টে আঃ 
আবেদন যদি অগ্রাহাই হয়, তখন দু বছর না হয়ে তিন বছর হল কেন এ 


পিল করা চলে, কিম্ত 


নিয়ে বিলাপ করা 


৪২০ শর€ পত্রাবলি 


সাজে না। রাজবন্দীরা জেলের মধ্যে দুধ ছানা মাখন পায় না ব'লে কিম্বা, মুসলমান কয়েদীরা 
মোহরমের তাজিয়ার পয়স৷ পাচ্চে, আমরা দুর্গোঘসবের খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি 
লিখে কাগজে কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জা বোধ করি, কিন্তু মোটা ভাতের বদলে যদি 
জেল অথরিটিরা ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন হয়ত তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে পারি, 
কিন্তু ঘাসের ভ্যালা ক্ঠরোধ না কর! পর্যন্ত অন্যায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে 
করি। 

কিন্তু বইখানা আমার একার লেখা, সুতরাং দায়িত্বও একার। যা” বলা উচিত বলে মনে 
করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই আসল কথা। নইলে ইংরাজ সরকারের ক্ষমাশীলতার 
প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই ধরণের। যা উচিত 
মনে করেছি তাই লিখে গেছি। 

আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অন্যান্য রাজ-শক্তির 
কারও ইংরেজ গভর্ণমেন্টের মত সহিষ্জতা নেই। এ কথা অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার 
নেই। কিন্তু এ আমার প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার 
জাস্টিফিকেশান যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে প্রোটেস্ট করার জাস্টিফিকেশানও 
তেমনি আছে। 

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের 
ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাঁকে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেচি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু সে হৈ চৈ করে নয়, 
আর একখানা বই লিখে। 

আপনি নিজে বহুদিন যাবৎ দেশের কাজে লিপ্ত আছেন, দেশের বাহিরের অভিজ্ঞতাও 
আপনার অত্যন্ত বেশি। আপনি যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এ বই প্রচারে 
দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমার সান্তনা হোতো। মানুষের ভুল হয়, আমারও ভুল 
হয়েছে মনে করতাম। 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, মা মনে এসেছে তাই অকপটে 
আপনাকে জানালাম। মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা আমার থাকতো আমি চুপ করেই যেতাম। 
আমি সত্যকার রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে 
সামর্থযে সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে জানাবার নয়। দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন সত্যিকার 
কিছু একটা করবার ভারি ইচ্ছে হয়। 

উত্তেজনা অথবা অজ্ঞতা বশতঃ এ পত্রের ভাষা যদি কোথাও রূঢ় হয়ে থাকে আমাকে 
মানা করবেন। আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, সুতরাং কথায় বা আচরণে 
আপনাকে লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি ভাবতেও পারি (নে। ইতি-_২রা! ফান্ধুন ১৩৩৩। 

সেবক 
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


না-পাঠানো চিঠি ৪২১ 


আত্মশক্তি-সম্পাদককে লেখা 


শ্রীযুক্ত 'আত্মশক্তি'-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

বাঙ্লার যুব-সমিতির বিগত অধিবেশনে১ পঠিত আমার অভিভাষণটির সম্বন্ধে দুই চারিটা 
কথা বলার প্রয়োজন হইয়াছে। সুতরাং এই লেখাটি আপনার “আত্মশক্তি' কাগজে ছাপাইলে 
বিশেষ অনুগৃহীত হইব। 

স্বাভাবিক আলস্য বশতঃ অভিভাষণটি লেখা হইয়াছিল শেষ দিকে । নিজে ছাপাইয়া সঙ্গে 
লইবার সময় পাই নাই। লেখায় কাটাকুটি ছিল বিস্তর । অতএব ১ম বর্ষ ১৮ সংখ্যার “স্বাধীনতা' 
কাগজে অভিভাষণটি যখন মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল, তখন ছাপার ভুলও রহিয়া গেল বিস্তর । 
কয়েকটা স্থলে অর্থ বুঝিতে বিদ্ম ঘটে, কোথাও বা উল্টা মানে হইয়া গিয়াছে। যেমন এক 
জায়গা লেখা ছিল-_স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পন্থা নয়। সেখানে ছাপা 
হইয়াছে _-স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পম্থা”। “নয়” কথাটি উঠিয়া গিয়াছে। বিপ্লব 
বস্তুটিকে নিজে ভয় করি বলিয়া ইহার উল্লেখ করিতেছি না। বর্তমান প্রবন্ধে অর্থ-সঙ্গতি নষ্ট 
হইয়াছে বলিয়াই ইহার উল্লেখ করিলাম। 

আর একস্থানে £লখা ছিল, সহসা একদিন এন্সে। মহাত্মার অদ্রোহ-অসহযোগ এবং তার 
টিকি বাঁধা রইলো খদ্দর ও চরকার দড়িতে। দুর্ভাগ্যবশতঃ মুদ্রিত অভিভাষণে “রইলো” শব্দটি 
ছাপা হয় নাই। কিন্তু তৎসত্বেও কাহারও বুঝিতে ক্রেশ হয় না যে, এই টিকিটি 'অদ্রোহ- 
অসহযোগেরই* মহাত্মা নয়।২ 


৪২২ শরৎ পত্রাবলি 


বরদাপ্রসন্ন পাইন১*কে লেখা 


(১) এই সাবেক বাঁধ গেভর্ণমেণ্ট) সরকার হইতে বাতিল হইবার পরে ইহার 
অধিকাংশই নদীগত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ইহার সামান্য চিহৃমাত্র অবশিষ্ট আছে।২ 

(২) বাঁধ “গ্যাবান্ডান্ড” হইবার পর সাধারণ প্রজার সম্পত্তিভূক্ত হইয়াছে। এই ভাবে গ্রামের 
উত্তর দিকের হানা দফাদার শ্রীনিবারণ ঘোষালের সম্পত্তি। অতএব আমি ইচ্ছা করিলেও এই 
স্থান কাটাইতে পারি না। নিবারণ ঘোষাল মহাশয় তাহাতে আপত্তি করিতেন। তিনি বাদীদিগের 
[দলভুক্ত] না থাকায় ইহা মিথ্যা। 

(৩) এই গ্রামের মধ্যে আমার জমি বাদীদিগের অপেক্ষা বেশি, সুতরাং নদীর জল প্রবেশ 
করাইয়া কোন প্রকার ক্ষতিকর কার্য করিলে, আমার নিজের ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইত। 
সুতরাং এরূপ কার্য আমি কোন মতেই করিতে পারি না। 

(৪) বাদীদিগের কতকগুলি স্বাক্ষরকারী এ গ্রামের লোক নহে। গ্রামের ক্ষতিবৃদ্ধিতে তাহাদের 
বোন লাভ লোকসান নেই। এবং কতকগুলি লোক একই বাড়িরই লোক। সুতরাং দুই একজন 
লোক বিদ্বেষবশতঃ অনেকগুলি স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়া এই আবেদন করিয়াছে। আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
ও নিরর্৫থক কষ্ট দিবার জন্য। 

(৫) এই বাঁধ পরিত্যক্ত হইবার পরে ৬০ ৭০ বৎসর সরকার হইতে ইহার মেরামত হয় 
নাই। নদীর প্রবল আোত ও ন্উেয়ের জন্য অপরাপর স্থানে স্থানে যেমন ভাঙিয়া গিয়াছে, এই 
দুই স্থানে তেমনি ভাঙিয়াছে। আমার কোন প্রকার অপরাধের জন্য নহে। 

(ড) এই দুই হানার নিকটেই অধুনা শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যজিষ্ট্রেট 
মহাশয়ের বাটী। তিনি ও প্রধান শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দত্ত€ মহাশয় সমস্ত শ্রামের ভক্তি ও বিশ্বাসের 
পাত্র। ইহারা মধ্যস্থ হইয়া যেরূপ বিচার করিয়া দিবেন-_ ইত্যাদি। 


প্রিয় বরদাবাবু, 
তাড়াতাড়িতে আর লেখা হইল না। মুখুজ্যে মশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। বোধ হয় সালিশী 
মানাই ঠিক। ফকিরবাবু ত আজকাল গ্রামেই বাস করিতেছেন। দাশ মশাইকে ছাড়িবেন না। 
মহারাজ বর্ধমান প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ৫ 
আপনার 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আপনি ২ ১ টা পয়েন্ট যা হয় আ্যাড় করে দিন। আপনার সংশ্বব আছে জানলেওও 


না-পাঠানো চিঠি ৪২৩ 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


ভায়া, ব্যাঙ্ক বন্ধ, রোগের যন্ত্রণায় ভাবি নি যে যে-াকা হাতে আছে তাতে হবে না। মা 
লক্ষ্মীর কৃপায় আপনার গৃহে নগদ অর্থের অভাব নেই, একটা একশ টাকার চেক্‌ পাঠালাম, 
যদি অনুগ্রহ করে এই টাকাটা পত্র বাহকের হাতে দেন ত বিপদ কাটে।১ 
শরৎদা 
২৪শে আশ্বিন ৪৪ 


ভরসা করি চন্দ্রনাথ আপনারই হাতে পৌছেছে। খুবলাল৩ আর কারও হাতে দেয় নি। 
শ্চ 
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সামতাবেড়, 
পানিত্রাস পোস্ট 
জেলা হাওড়া 


শ্রীচরণ কমলেষু, 

এ বাড়িতে এসে আজ আপনার পত্র পেলাম। কলকাতার ঠিকানায় আপনার পূর্বের পত্র 
যখন আসে তখন আমি পেটের কলিক ব্যথায় শয্যাগত। শুয়ে বসে কোন অবস্থাতেই চিঠির 
জবাব দেবার সাধ্য ছিল না, তাই প্রকাশকে আপনার চিঠির উত্তর দিতে বলি। কলকাতার বাড়িতে 
এখন চাকর বামুন ছাড়া কেউ নেই। বাড়ির সকলে এখানেই আছেন তাই কোন মতে এ বাড়িতেই 
চলে এলাম। 

আমি প্রায় বছর দুয়েক ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগ্ছিলাম তেমন গ্রাহ্য করিনি কিন্তু গত কার্তিক 
মাস থেকে অধিকাংশ দিনই শয্যাগত। ম্যালেরিয়া পুরণো হলে কিছুতে সারতে চায় না এবং 
আনুষঙ্গিক নানা রোগ এসে দেহ আশ্রয় করে। মাঝে এক সময়ে সকলেরই মনে হয়েছিল 
বেশি দেরি নেই। 


না-পাঠানো ছিঠি ৪২৫ 


পত্র-পরিচিতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 


ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণমেন্ট শরৎচন্দ্রের পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করলে শরৎচন্দ্র 
তখন একখানা পথের দাবী পড়বার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং বইটি 
পড়ে ইংরাজ সরকারের ওই অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে শর€চন্দ্রকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিটি 
এই গ্রন্থে ৩৭৭ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ওই চিঠির একটি উত্তর 
লিখেছিলেন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবেরা নিষেধ করায় চিঠিখানি আর রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হয়নি। 
শরতচন্দ্রের সেই রবীন্দ্রনাথকে লেখা অথচ না পাঠানো চিঠিই এটি। 


আত্মশক্তিসম্পাদককে লেখা 


১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে ইস্টারের ছুটিতে রংপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীতে। 

সাপ্তাহিক আত্মশক্তি শরৎচন্দ্রের ওই অভিভাষণটি স্বাধীনতা কাগজ থেকে উদ্ধৃত করে তাঁদের 
কাগজে প্রকাশ করেছিলেন। আত্মশক্তি পত্রিকায় অভিভাষণটি আবার প্রকাশিত হওয়ায়, 
শরগুচন্দ্র তখন অভিভাষণটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আত্মশক্তি পত্রিকাতেই বলবার জন্য এই 
চিঠিটি লিখছিলেন। কিন্তু আত্মশক্তি-তে অভিভাষণটি প্রকাশের এক সপ্তাহ পরেই আত্মশক্তি 
উঠে যায়। তাই লেখাটি শেষ করে আর পাঠানো হয় নি। এ সম্বন্ধে 'পরিশিষ্ট' ৭৫-_-৮০ 
পৃষ্ঠায় দেখুন। 


বরদাপ্রসন্ন পাইনকে লেখা 


হাওড়ার ফৌজদারি কোর্টের একজন বিখ্যাত উকিল ছিলেন। 

একটা বাঁধ কাটিয়ে দিয়ে মাঠের ধানের ক্ষতি করেছেন বলে, কয়েক ব্যক্তি শরৎচন্দ্রের নামে 
একটা মিথ্যা মামলা রুজু করেছিল। এর বিস্তৃত বিবরণ শরৎচন্দ্র ১ম খণ্ডে 'একঘরে' প্রবন্ধে 
দিয়েছি। 

ফকিরবাবু সামতাবেড়ের পার্খবর্তী পানিত্রাস গ্রামের অধিবাসী । এক সময় ইনি হাওড়া সদর 
মহকুমার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
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প্রিয়নাথবাবু পানিত্রাস গ্রামের একজন প্রধান ছিলেন। 

চিঠিতে কোনো তারিখ নেই। মনে হয় ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দের ঠিক আগে কোনো এক সময়ের 
লেখা ! কারণ বরদাবাবু ওই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে একজন প্রার্থী ছিলেন। 
আর দাশ মশাই বলতে দেশবন্ধুই মনে হয়। যদিও দেশবন্ধুর তখন মৃত্যু হয়েছে, তার স্বরাজ্য 
পার্টিকে লক্ষ্য করেই হয়তো শরৎচন্দ্র এ কথা বলেছিলেন। 

এই চিঠিটি শরৎচন্দ্র বরদাবাবুর কাছে পাঠাবার জন্য তাঁর ভাগে ব্রজদুরলভ মুখোপাধ্যায়ের 
হাতে দিয়েছিলেন, কিন্তু সালিশীতে মিটমাট হওয়ায় মনে হয় আর পাঠান নি। চিঠিটি ব্রজবাবুর 
পুত্র বাসুদেব মুখোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েছি। 


হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 


খামে নাম লেখা আছে-- শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 

চিঠিটি পাঠানো হয়েছিল কিনা জানা যায় না। মনে হয়, অন্যত্র টাকার ব্যবস্থা করায় বা শেষ 
পর্যন্ত সেদিন টাকার প্রয়োজন না হওয়ায় চিঠিটি লিখেও আর পাঠানো হয় নি। চিঠিটি উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েছি। তিনি এটি শরৎচন্দ্রের বাড়ি থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 
এই সময় চন্দ্রনাথ উপন্যাসের পুনরু্রণের ব্যবস্থা হতে থাকলে শরৎচন্দ্র আগের ছাপা বইয়ে 
ছাপার ভুল সংশোধন করে দিয়েছিলেন। 

শরতচন্দ্রের কলকাতার বাড়ির ভূত্য। 


চিঠিটি কাকে লেখা ঠিক জ্রানা যায় না। শরৎচন্দ্রের লেখা এই অসমাপ্ত চিঠিটি উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েছি। 

মনে হয়, শর€চন্দ্র এই চিঠিটি তার আপন ছোটো মামা বিপ্রদাস গঙ্গে'পাধ্যায়কে লিখেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় বাড়ি করলে, বিপ্রদাসবাবু তখন মাঝে মাঝে কলকাতায় 
ভাগ্নের বাড়িতে আসতেন। 


শরৎচন্দ্রের সাড়ে বত্রিশ টাকার জুতা কেনার কাহিনি 


১৭৯ পৃষ্ঠায় প্র ৮-এর ২ নং পত্রপরিচিতি-তে এই কাহিনিটির উল্লেখ আছে। শরৎচন্দ্রের 
সেদিনের এই জুতো কিনতে যাওয়ার সঙ্গী ছিলেন তার মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় উপেনবাবু একদিন শরৎচন্দ্রের 
বাজে শিবপুরের বাড়িতে গেলে শরৎচন্দ্র তাকে নিয়ে কলকাতায় চৌরঙ্গীতে জুতো কিনতে 
এসেছিলেন। উপেনবাধু তার স্মৃতি-কথা গ্রন্থে এই জুতো কেনার কাহিনিটি এইভাবে লিখে 
গেছেন: 


হোয়াইটওয়ের রেক্স-শুর মতো মুল্যবান এবং অভিজাত জুতো কলিকাতার বাজারে খুব বেশী 
ছিল না। তখনকার দিনে একজোড়া রেক্স-শুর মুল্য ছিল সাড়ে বত্রিশ টাকা। .... 

__-“চল স্টীমারে যাওয়া যাক, শীঘ হবে।” 

বললাম -_চল।” 

পথে বেরিয়ে দুজনে পাশাপাশি গল্প করতে করতে চ্টীমার ঘাটের দিকে অগ্রসর হলাম। শরতের 
পায়ে একজোড়া ছিন্ন মলিন চটিজুতো। যৌবনকালে তার রঙ কালো ছিল অথবা বাদামি, তা 
সহজে ঠাহর করা যায় না। কোনো জায়গা দেখলে মনে হয় কালো, কোনো জায়গায় বাদামি । 
শুনলাম জুতোজোড়া পায়খানা যাবার সময়ে শরতের কাজে লাগে। 

ষ্টামার ঘাটের কাছ বরাবর পোয়াটাক পথের মত অত ধুলিবহুল পথ ওই শহরে আর ্বিতীয় 
আছে কিনা সন্দেহ। ... 

পথের ধুলায় স্বল্পক্ষণের মধোই শরতের চটি ধুলিতে ধূসর বর্ণের হয়ে গেল। সেই ধূলিকণাসমূহ 
শুধু তার জুতোর অবস্থান্তর ঘটিয়ে ক্ষান্ত হল না, ক্রমশ তার দু পায়ে একজোড়া ধুসর বর্ণের 
স্টকিং পরিয়ে দিল। 

গঙ্গা পেরিয়ে পরপারে হাইকোর্ট ঘাটে উঠে ... দুজনে মাঠ উত্তীর্ণ হয়ে হোয়াইটওয়ের দোকানের 
সামনের ফুটপাথে উঠলাম। শরৎকে বললাম, “শরৎ তোমার পায়ের আর জুতোর যা অবস্থা, 
অত দামি রেক্স-] তোদ্জাকে দেখাবেই না।” 

“বল কি উপীন।” বলে একটু উদ্বিগ্ন মুখে শরৎ কৌচা দিয়ে পা আর জুতো দু-চারবার ঝাড়লে। 
তার দ্বারা ধূলি হয়তো খানিকটা অপসূত হল কিন্তু জুতোর অবস্থা বিশেষ উন্নতি লাভ করল 
না। 


৪৩০ 


শরৎ পত্রাবলি 


বললাম, “আগের অবস্থা বরং ভাল ছিল, এ আরও খারাপ হল শরৎ।” 

মাথা নেড়ে শরৎ বললে: “হোকগে। চল তো ঢুকি, না দেখাতে চায়, সঙ্গে টাকা তো আছে, 
মুখের কাছে নেড়ে বলব- হিয়ার ইজ দি মানি।” 

গুটি গুটি দুজনে যেখানে ঢুকলাম, সৌভাগ্যক্রমে তার পাশেই জুতো বিভাগ । অদূরে একজন 
শপ্্‌-আ্যাসিষ্ট্যান্ট দীঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ জেন্টেলমেন?... 

শরৎ বলল, “আমি একজোড়া রেক্স-শু কিনতে চাই।” 

আমাদের দুজনকে একটা শোফায় বসিয়ে ঘাড় এঁকিয়ে বেঁকিয়ে শরতের পায়ের আকারটা ভাল 
করে দেখে নিয়ে শপ্‌-আসিষ্ট্যান্ট জুতো আনতে গেল। 

জাত বণিক এই ইংরেজরা । পায়ের ধুলা অথবা ছিন্ন চটিজুতো এদের কি বিভ্রান্ত করতে পারে? 
.. নিশ্চয় বলতে পারি, এ ধূলা আর এ ছিন্ন চটি নিয়ে তখনকার দিনে টাদনির কোনো 
জুতোওয়ালার দোকানে গিয়ে সাড়ে বত্রিশ টাকা মূল্যের জুতো কিনতে চাইলে দেখাত না তো 
বটেই, অধিকন্তু বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠে বলত, “আজ হবে না, আর একদিন আসবেন।” টাদনির দোকানে 
জুতোর দর করতে গিয়ে বুবার এমন কথা শুনাও হয়েছে, “ও দামে এক জোড়া হবে না, 
একপাটি হবে।”.... 

আট দশ জোড়া জুতোর বাকৃস দুই বগলে চেপে ধরে শপ্‌-আ্যাসিষ্ট্যান্ট এসে হাজির হল ; তারপর 
হাটু মুড়ে শরতের সামনে বসে পড়ে এক এক জোড়া পরিয়ে পরিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। 
কিছুতেই তার মন আর স্তুষ্ট হয় না। পুনরায় চার পাঁচ জোড়া নিয়ে এসে পরীক্ষা করতে 
লাগল। .... অবশেষে একজোড়া পরিয়ে খুসি হয়ে মাথা নাড়লে ; তারপর ভাল করে লেস 
বেঁধে দিয়ে বললে, “একটু চলে ফিরে দেখুন তো! আমার মনে হচ্ছে, এই জোড়া ঠিক ফিট 
করেছে।” 

ঘুরে ফিরে বেড়াতে বেড়াতে শরতের মুখে খুসি হওয়ার হাসি ফুটে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম-__ 
“কেমন লাগছে?” 

শরৎ বললে, “চমৎকার ! জুতো পরেছি বলে মনেই হচ্ছে না।” মণিব্যাগ থেকে চারখানা দশ 
টাকার নোট বার করে সে শপ-আ্যাসিষ্ট্যান্টের হাতে দিলে। 

সারে বত্রিশ টাকার ক্যাসমেমো ও বাকি সাড়ে সাত টাকা নিয়ে .... আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
শরৎ বললে, _-চল।” 

নতুন জুতো থেকে পা খোলবার কোন লক্ষণ নেই দেখে শপ-্যাসিষ্ট্যান্ট বললে-_“আপনার 
শ্লিপারটা জুতোর বাক্সে দিয়ে দোব?” 

“না ওর আর দরকার নেই।” বলে শরৎ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জুতো আর নতুন বাঝ 
উভয়েই নাথ-হীন হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দোকানে পড়ে রইল। এখন বুঝতে 
পারলাম, জুতোর বাক্স বহন করার কদর্যতা হতে অব্যাহতি লাভের জন্যেই শরৎ এঁ পায়খানার 
জুতো জোড়া পরে এসেছিল। 

পথে বেরিয়ে শরৎ উত্তর দিকে চলতে লাগল । 

ধর্মতলার মোড়ের মাথায় পৌঁছে শরতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “শরৎ, ছ পয়সা ক্ষইল।” 
আমার দিকে তাকিয়ে প্রকুপ্চিত করে শরৎ বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, অত দামি জুতো, হোয়াইটওয়ে থেকে এ পর্যন্ত আসতে যেটুকু চামড়া ক্ষয়েছে, 
তার দাম ছ পয়সা নিশ্চয় হবে।” 

কোন কথা না বলে আমার প্রতি একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে শরৎ ধর্মতলা স্ট্রীট পার হয়ে অপর 


পরিশিছ্ট ৪৩১ 


দিকের ফুটপাথে উঠল। তারপর ডানদিকে মসজিদ রেখে সেন্ট্রাল আভিনিউ ধরে হন্‌ হন 
করে এগিয়ে চলল। 

খানিকটা পথ শিয়ে বললাম-_-“শরৎ তিন আনা ক্ষইল।” 

কোন মন্তব্য না করে যেমন চল্‌ছিল, হন্‌ হন করে তেমনি চলতে লাগল । সম্ভবত €স আরামদায়ক 
মূল্যবান জুতো পরে পথ চলার সখ মেটাচ্ছিল। আরও খানিকটা গিয়ে বললাম-_“শরৎ, সাড়ে 
চার আনা ক্ষইল।” 

এবার শরৎ গতিরোধ করে মুখোমুখি হয়ে দীড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললে, “আরে তুমি তো 
ভারি পেছনে লাগলে দেখছি!” তারপর অদূরে একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে ডান 
হাত তুলে উরধ্বস্বরে ডাকতে লাগল-_“এই ট্যাক্সি! ট্যাক্সি।” 

ট্যাক্সি চালকের মনোযোগ আকৃষ্ট হল। সবেগে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দরজা খুলে দিলে। 

আমার প্রতি ইঙ্গিত করে শরৎ বললে--“নাও 5ঠ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কোথায় চলেছ শরৎ %” 

শরৎ বললে-_“হরিদাসের দোকানে ।” 

হরিদাসের দোকান অর্থে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকের দোকান-__গুরুদাস লাইব্রেরী ।... 


মাস ছয়েক পরে .... সকালে শরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

আমাকে দেখামাত্র শরৎ উধ্বস্বরে হাক দিলে_-ওরে ভোলা, মামা এসেছে, আমার জুতোজোড়া 
নিয়ে আয়।” 

বিস্মিত কণ্ঠে বললাম-___“আমার প্রতি এ কি বকম অভ্যর্থনা-_তা. তো বুঝলাম না।” 
কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ শুধু মুচকে একটা হাসল ... 

রেক্স-শু নিয়ে ভোলা উপস্থিত হলে কথাটা বুঝতে পারলাম। 

জুতো জোড়া হাতে নিয়ে উল্টে ধরে তলাটা দেখি'য শরৎ বললে, “যেদিন জুতো জোড়া কিনি 
তুমি বলেছিলে-_-তিন আনা ক্ষইল, সাড়ে চার আনা ক্ষইল। নরম আর হালকা বলে মাস ছয়েক 
ধরে এই জুতো জোড়াই সমানে ব্যবহার করছি। আচ্ছা, ভাল করে দেখে বল তো উপীন, 
আজ পর্যন্ত ক আনা ক্ষয়েছে? চার আনাও বোধ হয় ণয় ?” 

বললাম,__ “নিশ্চয় নয়, দু আনাও বোধ হয় নয়।” 

খুসি হয়ে শরৎ বললে, “ঠিক বলেছ। লোহার সোল হলে এত দিনে ক্ষয়ে যেত। কিন্তু এমন 
অদ্ভুত পেটা চামড়া যে, ক্ষইতে জানে না। দাম ওরা নেয় বটে, কিন্ক তার বদলেও দেয়।” 


শরৎ-বন্দনা 


চির দরদি ও গো! উজাড়ি' পদে কেমনে দিব ভকতি £ 
লহ দরদে বুঝি' প্রাণের পুজা- প্রকাশে কোথা শকতি £ 
ভবে বাণীর বরে জনমে কর়-_ প্রেমিক, কবি, স্বপনী ? 
রহে অবনী সদা তাহারি তরে তৃষিত দিবারজনী | 

যবে রিক্ত দুখে চিত্ত লুটে-_হারাই সব রাধনা : 

তব স্পর্শমণি স্বর্ণ করে মৌন ব্যথা-সাধনা ; 

কবি! তোমারি কাছে শিখিনু-__-হেথা কিছুই বৃথা নহে গো 
যবে সুরেলা গুণী বাজায় বীণা বেসুর কবে রহে গো? 
তব ইন্দ্রজালে সুপ্ত দ্যুতি মরমে. তোলো জাগায়ে, 

দাও রূপ-অলকনন্দাধারে দেনা যত ভাসায়ে ; 

হের” লাঞ্িতেও দেবতা--তাই কারে না করো অপমান, 


জন্ম-নীলকণ্ঠ! লভ" গরলে সুধা-বরদান। 


ওগো 

আলো আবিলে যবে সমীপ-ধুমে গুঠি' দুর স্বপনে-_ 
তুমি ব্যাপ্তিপটভূমিকা “পরে রাখো জীবনে মরণে ৮ 
পড়ে বেদন মায়া অমনি খসি'--লভি নয়ন তৃতীয়ে, 
দেখি নিরর্৫থকে অর্থ, শুনি ঝন্ঝনায় সীতি 'হে। 


গুরু  শিখালে তুমি কেমনে লান পরাণতরুমুলে গো, 
যত পন্ক মাটি প্রবাহে রস, ধরণী ধুলি ভুলে গা ₹ 
তৃুমি শরত-মধুচন্দ্র-_ঝরে অমৃত তব যেখানে 
উত্ডে তুচ্ছতম জীবনকণা দীপিয়া মর ধেয়ানে। 





শ্রেহধনা- 
দিলীপ 


১৩৩৮ সালে শরণচন্দ্রের জন্মভিথি উপলক্ষ্যে দিলীপকুমার রায় এই গানটি রচনা করেছিলেন। 


পরিশিঈট ৪৩৩ 


ত্রিপুরা জেলা রাজনৈতিক কর্মী সম্মেলন ও 
ত্রিপুরা জেলা ছাত্র সম্মেলন 


১৯৩১ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে ত্রিপুরা জেলার কুমিল্লা শহরে যে ত্রিপুরা জেলা রাজনৈতিক 
কর্মী সম্মেলন ও ত্রিপুরা জেলা ছাত্র সম্মেলন হয়েছিল, (সই দুই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন 
যথাক্রমে সুভাষচন্দ্র বসু ও শরৎচন্দ্র। 

ওই সময় ইংরেজি দৈনিক লিবার্টি পত্রিকায় এ সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
মধ্য থেকে নেতৃবৃন্দের কুমিল্লা যাত্রা, টাদপুর ও কুমিল্লায় তাদের সন্বর্থনা এবং ছাত্র সম্মেলনের 
সংবাদটিই প্রধানত এখানে দেওয়া গেল। 
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শরৎচন্দ্র কুমিল্লায় গিয়ে কুমিল্লার কামিনীকুমার দত্তের বাড়িতে ছিলেন। ছাত্র-সম্মেলনের 
পরের দিন কুমিল্লাবাসী সঞ্জয় ভট্টচার্য (পেরবর্তাকালের বিখ্যাত কবি, ুপন্যাসিক ও পুবাশা 
পত্রিকার সম্পাদক) কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ও তাঁর সঙ্গে 
তার সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচন। করতে যান। সেদিন সঞ্জয়বাবুদের সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে 
শরৎচন্দ্রের যে আলোচনা হয়েছিল, সঞ্জয়বাবু “শরত্প্রসঙ্গ' নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে তখনকার 
নবশক্তি কাগজে তা প্রকাশ করেছিলেন। 


শেবপ্র্ম 


(্রেমাসিক পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত শরতচন্দ্রের শেষপ্রশ্ঈর উপর লেখা নীরেন্দ্রনাথ রায়ের 
সমালোচনা) 


'শেষপ্রন্ম' শেম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি কথা মনে পিয়া গেল। প্রশ্নটি করিয়াছিলেন শরৎচন্দ্র 
দিলীপকুমার রায়কে । কোন এক ওস্তাদের গান শুনিতে অনুরুদ্ধ হইয়া গুরুগুড়ির নল ছাড়িয়া 
উঠিতে নারাজ শরৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন__-গায় ত ভাল, কিন্তু থামে ত%' শরৎচন্দ্র যে কতবড় 
শিল্পী তা এই ছোট্ট টিপ্লনী হইতে বোঝা যায়। প্রকৃত শিল্পসৃষ্টি করিতে হইলে- শিল্পকলার 
যে কোন প্রকারেরই হোক্‌ না,_-শুধু ভাল গাইলেই চলে না, থামিতে জানা চাই । শিল্পী মাত্রেই 
জানেন, বলার চেয়ে, এমন কি ভাল বলার চেয়েও না-বলা কত কঠিন। বলার একটা নিজস্ব 
বঝৌোক আছে, একবার বলিতে আরম্ভ করিলে থামিতে ইচ্ছা করে না। ক্রমাগতই বলিয়া যাইতে 
লোভ হয়, সে সুল্ষা সীমারেখায় আসিয়া কলমকে নির্মমভাবে চাপিয়া ধরিতে হয়, তাহা কখন 
পার হইয়া যায় খেয়াল থাকে না। ফলে এত সাধের রূপসুষ্টি শ্রীহীন বিকারে পরিণত হয়। 
একমাত্র শিল্পীই জানেন, কত প্রলোভনকে, কত অবান্তর আকর্ষণকে জোর করিয়া প্রত্যাখান 
তাহাকে করিতে হয়__এ বিষয়ে তাহার সংযম সংসারত্যাগী সন্াসীর সংযমের চেয়ে কম নয়। 
শরৎচন্দ্রের লেখায়, এই সাধন-সুকঠিন সংযমের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। পদের সুমিত- 
প্রয়োগে, বাকোর সুবিন্যস্ত গতিতে, বক্তব্যের সুসীম নিশ্চয়তায়, চিত্রিত চরিত্রের সুনির্দিষ্ট স্পষ্টতায় 
তার রচনা বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যের একদিক আলোকিত করিয়া রহিয়াছে। 

কিন্ত চারিশত পৃষ্ঠার এই সুবৃহৎ গল্পটি পড়িতে পড়িতে সন্দেহ হইল-_শরতবাবু কি থামিতে 
ভুলিলেন £ তিনি ভুলিয়া গেলেন শিল্প সৃষ্টি হয় শুধু সৃজনেব তাড়নায়, অনা যে কোন উদ্দেশ্য 
সৃজনের পক্ষে শুধু অবান্তর নয়, অন্তরায় ঃ কারণ 'শেবপ্রশ্ন-এ তার সৃজনী-প্রতিভার পরিচয় 
নাই বলিলে মোটেই অতুযুক্তি কর! হয় না। পড়িলে স্পষ্টই বোবা! যায়, ইহার মধ্য এমন একটি 
চরিত্র বা ঘটনা নেই, যাহা তাহার শিল্পী-মনকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। ঘটনা তো 
সংক্ষেপে এই যে, আশুবাবুর কন্যা মনোরমাকে কমলের তথাকথিত স্বামী শিবনাথ ভুলাইয়া 
লইলেন, আর মনোরমার দয়িত অজিতকে শিবনাথের “শিবানী' ছিনাইয়া লইলেন-_-একান্ত 
বিশেষত্ব বর্জিত সুপরিচিত অদল-বদলের কাহিনী । আশুবাবু, অবিনাশ, অক্ষয়, হবেন, অজিত. 
সতীশ, রাজেন, মনোরমা, নীলিমা, বেলা ইত্যাদি আর যে সকল চরিত্র এই গল্পে স্থান পাইয়াছে, 
তাহাদের অনুরূপ চরিত্র আমরা শরৎচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থে বহুবার পাইয়াছি। কমলকে "চরিত্র" 
বলা কোনক্রমেই চলে না--সে কতকগুলি কথার সমষ্টি মাত্র, যে কথাগুলির মধ্যে পূর্বাপর 
চরিত্রগত সুসঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব । এই কমলই হইতেছে 'শেষপ্রন্মে'র মুকুটিত কীর্তি__ 
অথবা অপকীর্তি। সমস্ত আখ্যায়িকাটি তাহারই চারিপাশে ঘুরিতেছে__আগ্রার প্রবাসী-বাঙ্গালী 
পতঙ্গের দল তাহার বিজাতীয় রূপবহ্ির চারিপাশে যেমন খুরিয়া বেড়াইত ৷ ঘটনাগুলি ঘটান 
হইতেছে এমনভাবে যাহাতে কমলের সুযোগ হয়, হয় কড়া কড়া কথা বলিবার, শা হয় অভাবিত 
চমকপ্রদ কোন কিছু করিবার। অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক, অসুস্থ আকস্মিকতার অপ্রতিহত 





পরিশিষ্ট ৪৩৯ 


প্রভাব সমস্ত গল্পটিকে কলুষিত করিয়া দিয়াছে। গল্পটি প্রথমতঃ মাসিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ্যভাবে 
বাহির হইয়াছিল। মনে হয, যেন লোকপ্রিয়তা বজায় রাখিবার জনা গ্রন্থকার প্রতি সংখ্যায় কিছু 
কিছু “শকৃ” দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। একই দেহে বিভিন্ন অবয়বের মত, একই 
গল্পে বিভিন্ন ঘটনা, প্রাত্যাকে বিভিন্ন স্থান অধিকার করিয়া পরস্পরকে পূর্ণ করিয়া তুলিবে__ 
ইহাই হইল কথাশিল্সীর আদর্শ। সে আদর্শকে তুচ্ছ করিয়া শরৎচন্দ্রের প্রতিভা এক কদাকার 
17017১0101৮-র জননী হইয়া বসিয়াছে। 

কথা উঠিবে, গল্প বচনার এই কি একমাত্র আদর্শ £ অনা আদর্শ কি নাই? (রালা কি বলেন 
নাই. মানুষের জীবন নদীর মত নিজের পথ কাটিয়া চলে, আর গল্প-সাহিত্য জীবনের প্রতিরূপ, 
তাহাও কোন সুনির্দিষ্ট পন্থায় আবদ্ধ নয়, তাহাও পথ কাটিয়া চলে? জয়েস্‌ প্রস্ত এঁরা কি কোন 
প্লট মানিয়া চলেন£ আকস্মিকতার ছড়াছড়ি কি তাহাদেব রচনায় পাওয়া যায় না? 
কথাগুলি নিছক সতা- কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রযোজা। চেতনার ধারা বহিয়া যে নৃতন ধরনের 
উপন্যাস ইউরোপে লিখিত হইতেছে, শবৎচন্দ্র সে পথের পথিক নন। “শ্রীকান্তকে অবশ্য রৌলা 
বর্ণিত নদীর সহিত তুলনা করা যায় __এবং কোন রসিক পাঠকই তাহাতে প্লটের বাঁধুনি খোঁজে 
না। কিন্তু 'শেবপ্রশ্ত' ত সে শ্রেণীর ভপন্যাস নয়। সনাতন আবিস্টোটল-এর সুত্র অনুযায়ী এ 
গল্পের আরম্ত, মধ্য ও শেষ আছে। কাজেই ইহাতে ঘটনা-গ্রন্থন সুসংবদ ও চরিত্র চিত্রণ সুসঙ্গত 
হওয়া দরকার। বাঁদর গডিতে বসিয়া বাদর গড়িলে দোষ হয় না. কিন্তু শিব গড়িতে বসিয়া 
বাঁদর গড়িলে দোষ না দিয়া চলে কি? 

(শোনা যাষ শরতুচন্দ্র নাকি রবীন্দ্রনাথের 'গোরা" ষাটবার অথবা একশ যাটবাব(£) পড়িয়াছেন। 
শুনিবার প্রয়োজন হয় না, “শেষপ্রশ্ন'র প্রতি পৃষ্ঠায় শুধু কমলের জন্বাবৃত্তান্ত নয়--“গোরা'' প্রভাব 
ধরা খায়। দুটি বইতেই দেশের ও জাতির__তথা মানব-জাতির-_নানা সমস্যাকে নানা দিক 
হইতে বিচার করিয়া দেখান হইয়াছে। দুজনেই শক্তিমান লেখক--অথচ কি বিরাট পার্থক্য। 
গোরার বিতর্কগুলি কাটার মত উঁচাইয়া নাই, লতা-পাতা-ফুলের সহিত মিশিয়া একটি অখণ্ড 
সম্পূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে। তর্কের জনা গল্পের ' গত কোথাও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না- তাহার প্রধান কারণ তাহার তর্কের পাত্রগুলির প্রত্যেকের স্বতন্ধ নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে। 
কাজেই তাহাদের বক্তব্য শুধু তর্ককেই জটিল করিয়া তোলে না, তাহাদের চরিত্রকেও স্ফুট 
করিয়া দেয়। আমাদের মস্তিক্ষও যেমন তুষ্ট হয়, রসবোধও তেমনিই তৃপ্ত হয়। কিন্তু “শেষপ্রন্ে 
কমলের সহিত যাহারা তর্ক করে তাহাদের যেন কোন আন্তরিক স্বকীয় বিশ্বাস নাই, তাহারা 
কথা কয় শুধু কমলকে কথা কহাইবার জন্য-_কমলের বিদ্যাবুদ্ধি, চিন্তাশীলতার প্রাচুর্যকে জাহির 
করিবার জন্য। সাহিত্যেই হোক বা জীবনেই হোক্‌ জাহির করিবার প্রয়াস সর্বদাই অশোভন 
আর এই অশোভনতাই “শেষপ্রশ্ন রর প্রধান কলঙ্ক। 

অনেকের মতে আধুনিক উপন্যাসে এ-দোষ দোষই নয়। আধুনিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য লঘু নয়, 
গুরু; চিত্তরঞ্জন নয়, সত্যানুসন্ধান। কাজেই কোন গভীর তথ্য বা জটিল সমস্যার অনুধাবনে 
গল্পের গতি নিরুদ্ধ হইলেও আপত্তি করা ছেলেমানুষ গল্প-প্রিয়তার পরিচায়ক। হয়ত কথাটা 
সত্য, হয়ত আমাদের মর্মের নিভৃত কন্দরে যে শিশুমন নিরন্ত্র গল্প শুনিবার জন্য বায়না করে, 
তাহাকে তর্কের চড় মারিয়া শিক্ষা দেওয়াই কর্তব্য। তবু মনে হয়, ইহাকে কি বলা চলে না-_ 
রুটির বদলে পাথর দেওয়া? একথা নিশ্চিত যে, গভীর সতোর মধ্যে যে-রস আছে, গল্পপ্রিয় 
শিশুমন সে রস উপভোগের উপযুক্ত অধিকারী নয়। কিন্তু “শেষপ্রশ্ন'-এ যে সকল তথ্যকে বড় 
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গলায় প্রচার করা হইয়াছে, তাহা যে ইউরোপীয় সাহিত্যের হাটে বাস মাল, প্রায় বস্তাপচা 
হইতে চলিল। এইভাবে হাটের দলাদলিই কি তবে শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব ঃ পাঠকের মনে চিন্তার 
উদ্রেক, উপন্যাস-কারের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও জিজ্ঞাসা করা যায়, দীর্ঘায়িত 
তর্কালোচনাই কি তাহার শ্রেষ্ঠ পন্থা? সংযত মিতভাষী “অভয়া'র পাঁচটি কথায় যে তেজ, 
যে দীপ্তি, যে শক্তি আছে, বক্তৃতায় কমলের বাগাড়ন্বরে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় কি? 
চতুরঙ্গের মধ্যে তর্কের অংশ কতটুকু, অথচ বিশ্বসাহিত্যে কটা বই আছে, যা তার চেয়ে বেশি 
করিয়া মানুষকে ভাবিতে শেখায় ? 

আসল কথা, আমাদের দেশের বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক দুরবস্থা শরৎচন্দ্রের ভাবপ্রবণ 
অন্তরকে পীড়িত করিয়াছে__“শেষপ্রশ্ন' এই পীড়নের তীব্র প্রতিখাত ; শিল্পসৃষ্টির প্রেরণায় ইহা 
রচিত নহে। তাই শরৎচন্দ্রের দেশশ্রীতিকে শ্রদ্ধা করিয়াও বলা যায়, যে-সাহিতোর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী অষ্টা না হইয়া সংস্কারক হইয়া ওঠেন, সৃজনের অপেক্ষা লোকশিক্ষাকে বড় করিয়া 
দেখেন, রূপকারের বৃত্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া উপকারে প্রবৃত্ত হন, হে ভগবান সে-সাহিত্যের 
ভবিষ্যতের প্রতি তুমি দৃষ্টি রাখিও। 


শ্রাবণ-_ আশ্বিন, ১৩৩৮, শ্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


অন্নদাশংকর রায় কর্তৃক শরৎ-সাহিত্যের সমালোচনা এব 
এ সম্পর্কে বাদানুবাদ 


১৩৩৮ সালের আশ্বিন সংখ্যা স্বদেশ পত্রিকায় অন্নদাশংকর রায় তার ছন্মনাম লীলাময় রায় 
নাম দিয়ে শরৎচন্দ্রের শেবপ্রশ্ন ও পথের দাবী-র তীব্র স্মালোচনা করেছিলেন। ওই সংখ্যা 
স্বদেশ কোথাও এমনকী স্বদেশ সম্পাদকের কাছেও পেলাম না। তবে ওই নিয়ে তখন যে 
বাদানুবাদ চলেছিল, তার কিছু কিছু সংগ্রহ করতে পেরেছি। সেইগুলিই এখানে দিলাম। 

হবদেশ পত্রিকায় অন্নদাশংকর বাবুর সমালোচনা প্রকাশিত হলে তখন বঙ্গবাসী কলেজের 
উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ১৩৩৮ সালের ১১ই অগ্রহায়ণ তারিখের সাপ্তাহিক 
নবশাক্তি পত্রিকায় এর একটি প্রতিবাদ করেছিলেন। বুদ্ধদেববাবু ছিলেন শর€চন্দ্রের একজন 
অত্যন্ত স্লেহভাজন বন্ধু। তাই অনুমান করা যেতে পারে- _বুদ্ধদেববাবু ওই প্রতিবাদ-প্রবন্ধটি 
লিখে ছাপতে দেবার আগে হয়তো একবার শরৎচন্দ্রকে দেখিয়েছিলেন এবং শরৎচন্দ্রও হয়তো 
বুদ্ধদেববাবুর লেখাটি দেখে দিয়েছিলেন। তা যদি হয়, তাহলে এই প্রবন্ধটির একটি বিশেষ 
মূল্য আছে। তাই বুদ্ধদেববাবুর লেখা এই প্রবন্ধটি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। 


শেষ প্রম্ম ও লীলাময় 
ত্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


আশ্বিনের স্বদেশ-এ শ্রীলীলাময় রায় শরৎচন্দ্রের শেষপ্রশ্নের একটি সমালোচনা বার করেছেন। 
ঠিক সমালোচনা বললে ভুল হবে। সমালোচনার ছলে শরৎচন্দ্রকে যা ইচ্ছে তাই কতকগুলো 
অর্থহীন শ্লেষ ও কটুক্তি করেছেন। 

তিনি বইখানি ভাল করে পড়েন নি, নয় পড়েও কিছু বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তাই বলে 
সমালোচনা করবার মত দুঃসাহসের অভাবও তার হয়নি। আমরা নীচে তার দুই চারটি কথা 
তুলে দেখাবার চেষ্টা করবো। তিনি শর€চন্দ্রের সমালোচনা করতে গিয়ে নিজেই কত বড় 
অপদস্থ হয়েছেন। 

প্রথমেই দেখা যাক্‌, তিনি কমলকে কেমনভাবে বুঝেছেন। তিনি লিখেছেন : “সেকমল) 
যেন বিলেত থেকে আমদানী এক বাণ্ডিল তর্ক। সে চিন্তা করে না, প্রশ্ন করে না, কামনা করে 
না, দৌড়ায় না, ঝাঁপায় না, কলরব করে না।” কিন্তু কমলের সত্যকার রূপ কি এই? তর্ক 
সে করে, তার মতামতও কিছু মৌলিক, কতকটা বিলিতি ঘেঁষাও বটে, কিন্তু তবুও কি সে 
শুধুই এক বাগ্ডিল তর্ক? আর ফিছুই নয়? স্‌ কি পরিপূর্ণ জীবন্ত নারী নয়? তার সমস্ত ভালবাসার 
মৌনতা, তার ক্ষণিকের মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় তার সমস্ত জীবনবাপী 17850 সে কি কিছুই 
নয়? শুধু তার তীক্ষতা আর তর্কটাই হলো সব, সে যে সমস্ত জীবন ধরে শিবনাথকে এত 
গভীরভাবে ভালবেসে গেল, কিন্তু এতটুকু প্রকাশ পর্যস্ত করলে না, তার সমস্ত নারী হৃদয়ের 
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আহত অভিমান নীরবে সহ্য করে গেল, তাতেও কি তার চরিত্রকে এতটকু সার্থক করে তুলতে 
পারলে না? সে কি শুধু একটা তর্ক করবার যন্ত্র মাত্র? শিবনাথ যখন তাকে অতান্ত কাপুরুষের 
মত ছেড়ে চলে গেল, তখন সে তার সমস্ত অভিমান নিম্পেষিত করে, তাকে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ক্ষমা করবার শক্তি পেল কোথা থেকে? নিজের জীবন বিপন্ন করে তাকে বাঁচিয়ে তোলবার 
স্পৃহাই বা তার হলো কি করে? সে কি তার বিচার করে বোঝা বুদ্ধির জোরে? আর যখন 
সেই অতি ভালমানুষ প্লট ভদ্রলোকটির কাছে তার সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভোঙ্গে চোখের পাতা 
চকৃ্চকিয়ে ওঠে সেই কি শুধু তার করুণার জন্যে ঃ শিবনাথের প্রতি লোকের বিতৃষগ্রর অন্ত 
নেই, এ কথা মনে করতেই তাকে চোখের জল লুকাবার জন্য পিছন ফিরতে হয়, সেও কি 
শুধু একটা অকারণ ছল? আর সেই সমস্ত দিনের অনাহারের পর ঘর ঝাড়তে বসা, তাকেও 
কি একটা অর্থহীন খেয়াল বলতে হবে? 

সমস্ত সতেরোর পরিচ্ছেদটা আগাগোড়া পড়েও কি লেখক একটু বুঝতে পারেন নি থে 
কমল শেষ পর্যস্ত শিবনাথকে কতখানি ভালবাসতো। কমলের 07০০ আর কমল যে এক 
বস্ত নয়, এও কি বলে দিতে হবে? আমাদের ত মনে হয় লেখক কমলের তর্কজাল কাটিয়ে 
তার আসল হৃদয়টি চিনতে পারেন নি, কেবল বাইরে বাইরে হাতড়েই বেড়িয়েছেন, ভিতরে 
ঢুকবার চাবি খুঁজে পান নি। 

কমলের চরিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে তার আর একটি অভিযোগ এই যে, এটি নাকি যথেষ্ট মৌলিক 
নয়,_এটি “বিলাতি উপন্যাসের অনুকৃত।' কিন্তু কোন্‌ উপন্যাসের তা বলে দেন নি, সুতরাং 
তা নিয়ে কথা বলা চলে না। 

আরও একটি কথা। কমলের চরিত্রে 15701%-র লীলা না পেয়ে বড়ই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। 
তিনি বলেন, “তার (কমলের) দেহে দুই দেশের রক্ত, তার মনে দুই দেশের সংস্কার অনর্থ 
বাধ,য় না। তাই আমাদের সন্দেহ হয়, সে কি সত্যিই অর্ধেক ইউরোপীয়। কই তার মধ্যে 
ইউরোপীয় প্রকৃতির সামান্যতম ছিটে ফৌটা? দুটো সভ্যতার উত্তরাধিকারীর রূপ কি এই? 
0০1700105 বই যদি তার আর একটু বেশি পড়! থাকতো, তাহলে তিনি জানতেন যে পিতামাতা 
দুই পক্ষের ০1):100121 সন্তভানে সমভাবে বর্তায় অতি অল্প ক্ষেত্রেই। ... তাই যদি বা হবে, 
তো আমাদের দেশের সমস্ত /১710-1001017 গুলোই তো 17011011১-র লীলার চোটে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তো ; কিন্তু তাদরে নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রা দেখে তো মনে হয় না যে দুটো বিপরীত 
দেশের রক্ত তাদের মধ্যে অনর্থ বাধাচ্ছে। 

আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের ভুল ধরতে যাওয়া লেখকের পক্ষে অমার্জনীয় 
অনধিকার চর্চা। 

আবার এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে তিনি কমলের একটা নৃতন £০176:9% দিয়ে দিয়েছেন-_ 
অনেকটা 151]001-এর 1)501)0109£-র মত। 

এই বইখানা প্রকাশিত হবার অনেক আগে শরৎচন্দ্র একবার আমাদের বলেছিলেন, “এইবার 
একটা বই লিখছি__ভারি শক্ত, দু-চার বার না পড়লে হয়ত অনেকে বুঝতেই পারবেন না। 
মেয়েদের কাছে ত এইবার আমার পসার মাটি হল।' এখন দেখছি, শুধু মেয়েদের কাছেই 
নয় অনেক লেখাপড়া জানা “মডার্ণ' পুরুষের কাছেও তার পসার মাটি হচ্ছে। 

লেখকের মতে শিবনাথ বিশেষত্বহীন, কিন্তু কেন তা বলেন নি। আমরা কিন্তু শিবনাথের 
মত অমন সুন্দর বিশেষত্বপূর্ণ চরিত্র খুব কমই দেখছি। 


পরিশিষ্ট £৪৩ 


অনেকে আছেন যাঁরা দুটো চরিত্রের মধ্যে মোটা মোটা দুই একটা গুণ এক রকমের দেখলেই 
মনে করেন ও দুটো চরিত্র এক রকমের। তারা 11917)10 যে 157151911 নয়, আর, ৬৫. 
আর 51৮15 যে দুটো আলাদা লোক, এ কথা বেশ বোঝেন, কিন্তু রমেশ, সতীশ, সুরেশ 
প্রভৃতি এদের চরিত্র বুঝতে গেলেই যত গোলে পড়েন--সব এফাকার করে ফেলেন। এর 
কারণ আর কিছুই নয়-_ সূক্ষ বিশ্লেষণ শক্তির অভাব। তারা চরিত্র সৃষ্টির 1170700এর দিকটাই 
দেখেন, কিন্তু 0০101) এর দিকটা দেখতে পান না। দুটো চরিত্র বাইরে থেকে দেখতে মোটামুটি 
এক রকমের হোলেও, তাদের মধ্যেকার সুন্ষ্প পার্থক্যের দিক দিয়ে যে তারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
লোক হতে পারে, এ তারা কিছুতেই বুঝতে পারেন না। কিন্তু এই ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করাই 
হচ্ছে আর্টের দিক থেকে শক্ত কাজ। ১17015056010-এর মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের বড় 
বড় চরিত্র সৃষ্টি করা যে কিছুই নয় তা বলছিনে, কিন্ত তাতে চরিত্রকে যতটা সৃক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে 
তুললে চলে, তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলতে হয় এই ধরনের চরিত্র সৃষ্টি 
করতে হলে। অবশ্য তাতে বড় দরের 2০05 দরকার করে। 

শ্রীলীলাময়ের বুদ্ধিটাও এই ধরনের একটু ঘোলা । আর তার আপত্তিটাও হচ্ছে ঠিক এই 
রকমের । তিনি বলেন, “নীলিমা, রাজন ও সতীশকে শরতবাবুর ঝুলিতে অনেকবার দেখা গেছে। 
অক্ষয়টি রবিবাবুর বই থেকে অবতীর্ণ হয়েছেন।' যদি তার একটুও 11151 0091)700170011- 
এর ক্ষমতা থাকে তো তিনি আগেকার সেই সব চরিত্রকে এদের স্থানে বসালেই দেখতে পাবেন 
যে এদের মধ্যেকার ব্যক্তিগত প্রভেদ কত বড়। 

লেখক আরও লিখেছেন, “গিরিশচন্দ্রের নাটকে যেমন একটি মাতাল, একটি বেশ্যা ও একটি 
সন্ন্যাসী থাকবেই, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসেও তেমনি একটি সেবাপরয়ণা বিধবা, একটি সৃষ্টি ছাড়া, 
খেয়ালী অথচ পরোপকার সর্বস্ব যুবক এবং একটি রামকৃষ্ণ মিশনের ব্রহ্মচারী কোন না কোন 
ছদ্মবেশে থাকতে বাধ্য ।' 

প্রথমতঃ কথাটা মিথ্যা। শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক বইয়ে এ ধরনের কোন না কোন চরিত্র নেই। 
তা ছাড়া তার £1901)£টাও হয়েছে এত ব্যাপক যে তব কোন মানে হয় না। আর সেবাপরায়ণা 
বিধবা বা খেয়ালী অথচ পরোপকার সর্বস্ব যুবক থাকলেই যে তাদের চরিত্র পরস্পরের অনুকরণ 
হবে, তার কোন মানে নেই। সাবিত্রী সেবাপরায়ণা বিধবা, রাজলন্ক্ীও তাই, নীলিমাও তাই, 
কিন্ত তাই বলে তারা পরস্পরের অনুকরণ একথা বোধ হয় শ্রীলীলাময়ও স্বীকার করবেন 
না। তাছাড়া, নারী-চরিত্র আঁকতে গেলে তা হবে হয় সধবা, নয় বিধবা, আর হয় সেবাপরায়ণা, 
না হয় তো তার উল্টো। সুতরাং সেবাপরায়ণা বিধবা বলতে গেলে প্রায় সমস্ত নারী চরিত্রের 
একচতুর্থাংশকেই বুঝায়, তাই যাঁরা অনেক নারী-চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তাদের উপন্যাসে 
সেবাপরায়ণা বিধবার আনাগোনা একাধিকবার হতেই পারে, এবং তা কিছু অন্যায়ও নয়__ 
যদি তারা বিভিন্ন ব্যক্তিরূপে ফুটে ওঠে। 

হঠাৎ একদিন শরৎচন্দ্র আমাদের বলেছিলেন, আমি অনেক ভেবে দেখলাম, আমি সবচেয়ে 
বোকা। 

আমরা ভারি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম__কেন? 

তিনি বললেন, সবাই যেমন অবলীলাব্রমে আমার বইয়ের সমালোচনা লেখে তাই দেখে 
আমি রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে, কত ভেবে ভেবে, যে বইটা লিখলাম, তাই ওরা ভাত 
খেয়ে উঠে, পান চিবোতে চিবোতে একবার মাত্র পড়েই বলে দিলে, অমুক চরিত্রটা অস্বাভাবিক, 


88৪ শরৎ পত্রাবলি 


অমুকের চরিত্র এ রকম হতেই পারে না, এমনি কত কি! আমি যেটা এত ভেবে এতবার 
করে পড়েও বুঝতে পারলাম না, ওরা তাই এক নিমিষেই বুঝে নিলে। তাতেই দেখ আমি? 
সব চেয়ে বোকা নয় কি? 

0011717০171 নিষ্প্রয়োজন। 

আর একটি কথা লেখক গোড়া থেকেই ভুল করেছেন-_তিনি ধরে নিয়েছেন যে শরৎচন্দ্র 
কোনও কিছু প্রমাণ করবার জন্যে এই বই লিখেছেন। এবং সে প্রমাণের বিষয় হচ্ছে “প্রাচীন 
ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য থাকবে না যাবে ।” 

কিন্তু শরৎচন্দ্র কোন কিছু প্রমাণ করবার জন্য কোন বই লেখেন না, এখানিও সেজন্য 
লেখা নয়। তিনি শুধু দুটি 5০1 চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। যাদের মধ্যে এ নিয়ে কিছু তর্ক বিতর্ক 
হয়েছে। হঠাৎ পড়লে অবশ্য মনে হয়, কমলই শরতচন্দ্রের 9৬০1120 [1১০3 কিন্তু তাও 
যদি হয়, তবুও কমলের প্রত্যেকটি কথা শরৎচন্দ্রের বলে ধরে নিলে ভুল হবে। এ কথা শরৎচন্দ্র 
নিজে আমাদের বলেছিলেন। 

শরৎচন্দ্রকে “জানা কথা স্বতঃসিদ্ধ কথা তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করতে দেখে” লেখকের 
“সুকুমার রায়ের ছড়া বিশেষ মনে পড়ে গেছে বটে, কিন্তু তবুও তিনি এটুকু ভেবে দেখেন 
নি যে, কথাটা প্রমাণ করেছেন শরৎচন্দ্র নয় কমল, আর তাদের কাজেও নয় যারা “কার্ল মার্কসকে 
নিয়ে ক্ষেপেছে' কিন্তু গুটিকতক শান্ত শিষ্ট প্রাচীন-পন্থী সৃষ্ট চরিত্রের কাছে। তাতে রসসৃ্টি 
যদি হয়ে থাকে তাহলেই হল, নৃতন কিছু তথ্য না হয় নাই দিলেন। 

কোনও কিছু মত প্রচার করবার জন্য বই লেখা-_11১5০1,এর পর থেকে- পাশ্চাত্য 
সাহিত্যিকদের যেন একটা 1)79117 হয়ে দাড়িয়েছে, আর তার ফলে অনেক শক্তিমান লেখকও 
কতকগুলো বাজে বই লিখছেন-_তার প্রমাণ হচ্ছেন স্বয়ং [35177210 510৬1 কিন্তু শরৎচন্দ্র 
সেই ধরনের সাহিত্যিক নন। 

..লেখক শুধু “শেবপ্রশ্নর সমালোচনা (?) করেই ক্ষান্ত হননি, দত্তা, গৃহদাহ প্রভৃতি 
উপন্যাসগুলিকেও আক্রমণ করেছেন। তার মতে শরৎচন্দ্রের এ দুখানি বই লেখা বার্থ হয়েছে, 
কারণ, “দত্তার বিজয়া, গৃহদাহের অচলা যে সমাজের মানুষ সে সমাজে তার প্রবেশ নেই। 
শিক্ষিতা তরুণীদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই ।” 'কুক্ষণে তিনি মডার্ণ হবার জনা অনধিকার 
চর্চা শুরু করলেন।” কিন্তু শর€চন্দ্রের যে শিক্ষিতা তরুণী সমাজে প্রবেশ নেই, একথা তিনি 
জানলেন কি করে? য়েখান থেকেই জানুন, তিনি মিথ্যা জেনেছেন। এ কথা আশা করি তিনি 
ছাড়া আর সকলেই জানেন। 

তিনি আরও লিখেছেন-_'এর পরে তিনি (শরৎচন্দ্র) আরও দুঃসাহসিক হয়ে, আরেক ডিশ্রী 
অনধিকার চর্চা করলেন। লিখলেন-_পথের দাবী। ... ভাগ্যক্রমে বইখানা বাজেয়াপ্ত হল।” 

আমরা প্রথমে ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ যাই হোক্‌। এমন কথা যে কেউ 

ংলাদেশে জন্মে লিখতে পারে,এ আমাদের ধারণায় ছিল না। 

কিন্তু লেখকের স্পর্ধার সীমা এইখানেই শেষ হয়নি। শেষের দিকে তিনি লিখেছেন__ 
গাল্পের বায়না নিয়ে তিনি (শরৎচন্দ্র) আসরে নেমেছেন। গল্প বলতে পারেন না ভুলে গেছেন, 
সে ক্ষমতা আর নেই, তবে চুপ করে থাকুন ! চিরদিন কারুর সমান যায় না। 

কিন্ত আমরা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, বাংলা সাহিত্যের তরফ থেকে এ কথা৷ বলবার 
অধিকার তাঁকে দিলে কে? তিনি কি মনে করেন, বাংলা সাহিত্যের সত্যিই এত অবনতি হয়েছে 


পরিশি্ট 8৪৫ 


যে তার “সত্যাসত্যে'র মত 0491) উপন্যাস পেয়ে, তারা শরৎচন্দ্রকেও ভুলে যাবে। তবে এ 
দুশ্চেষ্টা কেন? 

তিনি আরও লিখেছেন, “চুলচেরা তর্কের ক্ষমতা ভগবান তাকে দেন নি, তার পড়াশুনাও 
যথেষ্ট আধুনিক নয়, ইতিমধ্যে যুগপরিবর্তন হয়েছে তাও তিনি জানেন না।” 

এ সকল কথার উত্তর দিতে প্রবৃত্তি হয় না, তবে এইটুকু গুধু লেখককে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার যে শরৎচন্দ্র হয়ত তাঁদের মত 17121011101) আর 01119): এর গল্প পড়ে আধুনিক 
হতে যাননি, তবে আসল যা 59110 110170010 তাতে তার মত 111১-10-01 ১০1)1011 
ভারতবর্ষে আছে কিনা সন্দেহ। আরও একটা কথা এই সঙ্গে লেখককে জানিয়ে দেওয়া উচিত। 
লোকে যাকে শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে এমন কোনও লোককে বেপরোয়াভাবে কতকগুলো 
চোখা চোখা কটুক্তি করতে পারলেই “মডার্ণ' হওয়া যায় না। “মডার্ণ হওয়া অত সোজা নয়__ 
সেটা 8০17010 51)7৮র যুগে চলতো এখন চলে না। (-_নবশাক্তি, ৩য় বর্ষ, ২৮ সংখ্যা 
১১ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৮, ২৭ শে নভেম্বর ১৯৩১) 


অন্নদাশংকর রায় এবং তার স্ত্রী লীলা রায়, এঁরা উভয়েই দিলীপ কুমার রায়ের পরিচিত 
ছিলেন। স্বদেশ পত্রিকায় অন্নদাশংকরবাবুর লেখা পড়ে দিলীপবাবু তখন ওই লেখা সম্বন্ধে 
কয়েকটি অভিযোগ করে লীলাদেবীকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন। 

অন্নদাশংকর লীলাদেবীকে লেখ। দিলীপবাবুর চিঠি পড়ে তখন দিলীপবাবুকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন : 


দিলীপদা, 

লীলাকে তুমি লিখেছ আমি নাকি শরতবাবু সম্বন্ধে এন অভিযোগ করেছি যে '১৭1%1 (311)112 
15 10) 5৮০]] 120 . আসলে কিন্তু আমি বপ্পেছি--শরৎচন্দ্রের পড়াশুনা যথেষ্ট আধুনিক 
নয়।' তোমার ইংরেজির সঙ্গে আমার বাংলা মিলিয়ে পড়লে তোমার অর্ধেক রাগ পড়ে যাবে। 
'শেষপ্রন্ম'্র নায়িকা কমল যদি শুধু মাত্র বাঙ্গালীর মেয়ে হতো তবে তাকে নিয়ে তার স্রষ্টা 
যা খুশি করতে পারতেন। কিন্তু সে অর্ধেক ইউরোপীয়, তার শিক্ষাদীক্ষা তার পিতার কাছে। 
সুতরাং ইউরোপীয় কিংবা ইউরোপের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত পাঠকের কাছে শরৎত্বাবুর জবাব 
_দিহির দায় আছে। আমার উজ্জয়িনী বৈষ্তব শাস্ত্র চর্চা করছে দেখে তুমি আমাকে বৈষ্তব শাস্ত্রবিৎ 
পণ্ডিত বিশেষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে নির্দেশ দিয়েছ। শরত্বাবুকে যদি কেউ সেই 
জাতীয় উপদেশ দেয়, তবে তার ধৃষ্টতা প্রকাশ পায় না। ডক্টর জনসন আবিসিনীয়ার গল্প 
ইংলগ্ডে বসে লিখেছিলেন। দীনেন্দ্রকুমার রায়ও সেই জাতীয় কাজ করে থাকেন। শরৎচন্দ্রের 
“পথের দাবী” প্রধানতঃ কল্পনার লেখা। 

প্রশ্ন করিতে পারো উপন্যাসে কল্পনার স্থান কি একেবারেই নেই? এর উত্তর আছে বৈকি? কিন্তু 
'আরব্য উপন্যাস'ও কাল্পনিক উপন্যাস “নৌকাডুবি'ও কাল্পনিক উপন্যাস। নৌকাডুবির রচয়িতা 
একটি কাল্পনিক অবস্থার সৃষ্টি করলেন, কিন্তু সেই অবস্থায় যাদেরকে ফেললেন, তারা আমাদের 
জানাশুনা লোক এবং কোন্‌ অবস্থায় কে কি ব্যবহার করে থাকে না করতে পারে তাও আমাদের 
জানা । আরব্য উপন্যাস রচয়িতার কল্পনা সত্যাশ্রয়ী নয়। তা বলে যে কেউ আরব্য উপন্যাস 
পড়ে এসেছে ও পড়তে থাকবে। যাদের সাহস কম, শক্তি আপিসের খাটুনিতে শেষ, গতি 
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ফুটবলের মাঠ অবধি ও স্বপ্প রাতারাতি দেশের নবরাঁপ ধারণ, তারা “পথের দাবী'কে সাহিত্যের 
আদর্শ অনুসারে বিচার করবে না। আর যারা সত্যই বিপ্লবী তারা সাহিত্য না পড়ে “গীতা” এবং 
জীবন চরিত পড়বে। 

“শেষ প্রশ্ন -ও অন্তুঃপুরে বিশেষ সমাদর পাবে । চায়ের আড্ডায়। নারীবর্জিত মেস-এ কিংবা মাঠে। 
যাদের সুযোগ এবং সাহস অল্প অথচ সাধ এবং সখ বেশি তাদের কাছে “শেষ প্রশ্ন” নির্বিচার 
শ্রদ্ধা লাভ করবে। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মতো শরৎচন্দ্রেরও জন কতক বাঁধা ভক্ত আছেন, 
এঁরা লেখকের খাতিরে লেখার দর যাচাই করতে নারাজ । আবার একটি 1770101:01 00100110010)1) 
সংঘও আছে। যেহেতু শরৎচন্দ্র এঁদের সুখ্যাতি করেছেন, সেহেতু এঁরা শরৎচন্দ্রের সুখ্যাতি 
করবেনই। 

শেষ প্রশ্থ-র নায়িকা অর্ধেক ইউরোপীয়। শুধু তাই নয়। শেষ প্রশ্ন আধুনিক সভ্যতা, আধুনিক 
আদর্শ, আধুনিক চিন্তা সম্বন্ধে একখানি থিসিস বললেও চলে । শরৎচন্দ্র তার স্থানে স্থানে আধুনিক 
বিদেশী গ্রন্থের অংশ উদ্ধৃত করেছেন। বইখানা যদি তিনি শুধু বারীপ্্রকুমার ঘোষ মহাশয়ের 
জন্যেই লিখতেন এবং তার মাত্র এক কপি প্রকাশ করতেন, তাহলে আমি একটি কথাও কইতুম 
না। কিন্তু তিনি ওখানা আমার জন্যেও লিখেছেন। ওখানার একদিন অনুবাদ হতেও পারে । কাজেই 
ওখানা তিনি বিদেশী পাঠকদের জন্যেই লিখেচেন। ধরে নিতে পারা যায় যে ওখানা তিনি তোমার 
আইরিন মিনা আশা ইত্যাদির জন্যেও লিখেছেন। এ সব আন্তর্জাতিক ও আধুনিক পাঠক-পাঠিকা 
যদি দেখেন যে শরৎচন্দ্র যা লিখেছেন তা তিনি ইউরোপে বসে মহাযুদ্ধের আগে লিখলেও 
পারতেন, তবে ও কথা তারা খুব মোলায়েম কথায় বললে সেটা দাড়াবে এই রকম যে শরৎচন্দ্রের 
পড়াশুনা যথেষ্ট আধুনিক নয়। পড়াশুনার পরিচয় এ পুস্তকে আছে বলেই পড়াশুনার প্রসঙ্গ 
তোলা। না থাকলে একেবারে চুপ করে থাকা যেতো । 


এখন তোমাকে আমার এই অনুরোধ যে আমার এই চিঠিখানা তুমি 'নবশক্তি'তে ছাপতে 
দিয়ে।। 


অন্নদাশংকরবাবুর অনুরোধে দিলীপবাবু এই চিঠিটি নবশক্তিতে ছাপতে দিলে নবশক্তি- 
সম্পাদক শেষ প্রশ্ঈর কথায় হেভিং দিয়ে শ্রীলীলাময় রায়ের লেখা বলে চিঠিটিকে প্রবন্ধাকানে 
১৩৩৮ সালের ১১ই অগ্রহায়ণের নবশক্তি পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। 


স্বদেশ পত্রিকায় অন্নদাশংকরবাবুর প্রবন্ধটি পড়ে আশালতা সিংহ সেই সময় দিলীপকুমার 
রায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন : 


সেদিন “ম্বদেশ' মাসিকে অন্নদাশংকরের শরৎচন্দ্রের ওপর গোটা কতক কথা পড়লাম। কিন্তু 
কি হয়েছে বলুন তো? এই সেদিন তার “তারুণ্য'-এ পড়লাম--শরৎচন্দ্র কী শিল্পী, কী তার 
অর্তদৃষ্টি! কথাগুলো আমার অক্ষরে অক্ষরে মনে নেই, কিন্তু তার ভাবটা প্রার্জল ক'রে এই 
যে কমল যে খাঁটি ভারতীয় নারী হতে পারে না, ব্রাহ্ম সমাজেরও নয় তার চরিত্র যে 
নিঃসন্দেহ-রূপে নিরম্তর ইউরোপের কুলের দিকে হাতছানি দিচ্ছে এ শরৎবাবু দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে 
পেয়েছেন বলেই তার বাবাকে করেছেন ইউরোপীয়, নইলে কলম যে সব দিক দিয়েই ব্থ 
হয়ে যেত। হঠাৎ এর মধ্যে হোল কি? 

তাঁর সমালোচনার মধ্যে একটা জিনিষ আমাকে আঘাত করেছে... তার এ সমালোচনায় এতটুকু 
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সংঘম নেই, শ্রদ্ধা নেই, তার তীন্ষ কথাগুলি যেন “অক্ষয়ের বক্তৃতার ছাদে__'গায়ে পড়া দুঃ 
সহ বিরুদ্ধতা। বেশ তো মতামত সকলের এক হয় না, সতা কথাটা সোজা করে বলাই উচিত, 
এ-ও না হয় মানলুম, কিন্তু সত্য কথা বলার মধ্যে এ অহেতুক আঘাত দেবার উগ্রতা পদে 
পদে আত্মপ্রকাশ করচে কেন? তাছাড়া তার গোটা কতক কথাও আমার খাপছাড়া বলে মন 
বলছে। ... "পথের দাবী" “ভাগ্যক্রমে বাজেয়াপ্ত হল নইলে শরৎচন্দ্রের কলঙ্ক তাকে আকাশের 
টাদের সঙ্গে তুলনীয় করতো'__এই কথাটি পড়েই মনে হ'ল পৃথিবীতে কত যে 'ভিন্নকচির 
লোক” সে কথা কালিদাস কত দিন আগেই না-_কি সুমিষ্ট করে বলে গেছেন।.. আজ সত 
কথা প্রাঞ্জল করে বলার অহমিকায় কেবল নিজের মত, নিক্তের রুচি সাজিয়ে বলবার এ কী 
বিশ্রী কূরূপতা বলুন তো! “পথের দাবী'র বিপ্রবের অংশ বাদ দিলেও অপূর্ব ভাবতীয় সমস্যাটির 
নানান্‌ সম্পর্কের কাহিনী মধুরতম হয়ে তার এ-সৃষ্টিকে কত সুন্দরই না করেছে ! একে যদি 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখার সঙ্গে তুলনা করা হয় তাহ'লে আমি বলব এ সমালোচনার নামে 
দস্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

অন্নদাশংকর আরও বলেন শরত্বাবুর অচলা এবং দা বাব দিক থেকে সতা নয়--খেমনন 
সত্য অভয়া কিনব) সাবিত্রী। কারণ কি? না, শরত্বা রাম্মাসমাজের তরুণীদের সঙ্গে মেশেনানে, 
অতএব না মিশেও এ চরিত স্্টি করা তীর কিছু পরিমাণে অনধিবগব চা হয়েছে__ কেবল 
অনৃষ্টব্র্মে তিনি কেবলমার শিলী বলেই অচলা ও দও।কে কোন রকমে টেনে তুলেছেন_ 
যদিও তাতে করে ওরা মাত্র কল্পনাব দিক থেকেই সত্য রয়ে গেছেন- বাক্তব দিক থেকে সত 
হতে পারেন নি। 

এ ধরনের কথাশুলো ভারি ঝাপ্সা মন্টুদা, নয়? অন্ততঃ আমি তো কল্পনার দিক থেকে সত্য 
কাকে বলে এবং বাস্তব দিক থেকে সতাই বা কাকে পলে তার হদিস অনেক ভেবেও পরিষ্কার 
করে বুঝতে পারলাম না। কারণ কল্পনা আর সতা যাচাই করবার মোটা দিকটা তুলনা করলে 
আমি যা দেখতে পাই সেটা এই যে শরৎবাবুর দু্গিতে এরা একেবাবে এক হয়ে মিলে আছে, 
সাধা কি যে অতি নির্দিষ্ট করে নির্দেশ করে দিহ কতটুকু বা এর কল্পনার দিক থেকে সত্য 
এবং কতট্রকু বাস্তব দিক থেকে । ধরুন, সাবিত্রীর মতন দাসী কি সাধারণ মেসে খুঁজলেই পাওয়া 
যায়ঃ অভয়াকেই বা কে কতবার প্রত্যক্ষ করেচে বলতে পারেন * আসলে এই বাস্তব দিক থেকে 
কে কতদূর সত্য সে্-প্রশ্ন একেবারেই অনাবশ্যক। এবং দস্তা ও অচলাকে সৃষ্টি করে শরৎচন্দ্র 
ক' ডিগ্রী অনধিকার চ্চা করেছেন সেটা মাপবেই বা কে? আর মে সব অতি আধুনিকরা অহরহ 
এই সব তরুণীর সঙ্গে মেলামেশা করছেন তাদের চরিত্র-চিত্রণ তাদের প্রত্যক্ষ দর্শন কেন এমনই 
অসার প্রাণহীন, অবাস্তব মনে হয়? ...এ্দের লেখা পড়ে আমার ত প্রায়ই মনে হয় এঁরা নারীকে 
বোঝবার চেষ্টা করেন নি-_হাজার মেলামেশা সত্তেও। কেবলই নিজের একটা মনগড়া 
107000.-এর ছাপ দিয়ে তাকে সৃষ্টি করতে ছুটেছেন। হাল আমলের তরুণ হলেই কি হাল 
আমলের তরুণীর মর্মলোকের স্নান আপনা আপনি উন্মুক্ত হয়ে যাবে? যৌবনের স্বভাবতই 
উচ্ছল অমিতাচারকে সংহত করে সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে হ'লে নবজাগ্রত প্রকৃতির চারদিকে একটি 
নির্জন তপস্যার মণ্ডল চাই-_হাল আমলের তরুণরা তা আমলে আনছেন কই £ তাছাড়া আপনার 
কি মনে হয় কোনো একট। বস্তর নিরতিশয় নিকটে থাকলেই তাকে সর্বতোভাবে বোঝা যায়? 
কোন্‌ বহু সম্তানবর্তী সম্তান-বৎসলা নারী শরতবাবুর মতন বাৎসল্য রসের সন্ধান পেয়েছেন বলুন 
তোঃ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 


৪৪৮ শরৎ পত্রাবলি 


ছিলি আমার পুতুল খেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 


তার আগে কোন মা তার নিভৃত জননী হৃদয়ের এ গভীর বাণীটিকে এত মধুর, এত সত্য 
করে বলতে পেরেছেন? খুব কাছাকাছি থাকলেই খুব বড় করে খুব ভালো করে দেখা হয় 
কি মন্টুদা£ আমার তো বারবারই মনে হয়েছে--তরুণদের লেখা পড়ার সময়ে-_-যে সত্য করে 
জানবার ও বুঝবার, কামনার ভিতর যে একটা দুঃসহ নির্জন এবং একমাত্র তপস্যা আছে তা 
এরা কখনো জানেন নি-_বোঝেন নি। তাই তাদের লেখার ডিন রাশ্রিকালের নিগুঢ শক্তি 
একান্ত হয়ে আড়ালে থেকে কাজ করচে না। সত্যকার প্রশান্তি এতটুকু ফুটছে না, অহরহ ঠিকরে 
পড়ছে কেবল অস্বাভাবিক আলোর উগ্র কৃত্রিমত্তা। 
আশালতা দেবীর এই চিঠি পেয়ে দিলীপবাবু ১৩৪০ সালের বৈশাখ সংখ্যা পুম্পপাত্র পত্রিকায় 
আশালতা দেবীকে পত্রাকারে লেখা “বুদ্ধদেব বসু, বাস্তবতা ও প্রসঙ্গত" প্রবন্ধে লিখেছিলেন: 
.. তুমি উল্লিখিত পত্রে লিখেছিলে যে অন্নদাশংকরের ও কথাগুলো ভারি ঝাপসা যেখানে তিনি 
লিখেছিলেন যে শরৎচন্দ্রের অচলা বা বিজয়া “বাস্তব দিক থেকে তেমন সত্য নয়, যেমন সত্য 
তার অভয়া কিম্বা সাবিত্রী তাছাড়া অন্নদাশংকর গায়ের জোরে সেই তার্কিক ভুলটি করে 
বসেছিলেন, যাকে ইংরাজীতে বলে [32521150176 00০১01017 অথবা 1০012106101 51210150 
৬1১01 01760 5০৬ 01 19 [9০৬০ _অর্থাৎ শরৎবাবু ব্রান্মাসমাজের মেয়েদের সঙ্গে মেশেন 
নি। বিশেষতঃ যেখানে গালি গালাজ করতে হবে, সেখানে এ ধরনের লেখা বড়ই অসমীচীন।__ 
যাকে সমর্থন করবার কোন উপায়ই নেই। অন্নদাশংকর শরতবাবুকে চেনেন না, অন্ততঃ যখন 
এ প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন্‌ চিনতেন না, এ আমি জানি-__কাজেই কেমন করে টের পেলেন 
শরৎবাবু ব্রার্মা সমাজের খবর রাখেন কি না রাখেন? তাছাড়া ব্রাক্মা মেয়েও কি বিলাতের শীতের 
আকাশের মতন--এক রকম- ধুসর ধূমল? ওরাও নানা রকমের হয় যে। তাই অন্নদাশংকর 
যদি দত্তা ও অচলার মত মেয়ে ব্রাহ্ম সমাজে না দেখে থাকেন, তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না, 
কিন্তু বাস্তববাদীদের তর্কের উত্তরে যথাস্থানে আমি দেখাবার চেষ্ঠা করব এ রকম মেয়ে প্রান্মী 
সমাজে চোখে না পড়লে সাহিত্যে তাদের কল্পনা করতে বাধা নেই। 


অন্নদাশংকরবাবু শরৎচন্দ্রকে চিনতেন না বলেই লিখেছিলেন যে, শরৎচন্দ্র ব্রান্ম সমাজের 
মেয়েদের সঙ্গে মেশেন নি। 

বইয়ের ১৪৫ পৃষ্ঠায় লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছে-_শরৎচন্দ্রের অনেক ব্রাম্ম মহিলা বন্ধু ছিলেন এবং শরৎচন্দ্র ব্রাম্মা মেয়েদের সঙ্গে 
ভালোরূপ মিশেওছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের রাশিচক্র বিচার 


শরতচন্দ্রের জন্মপত্রিকার সুন্ষ্মু ও পুর্ণ বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মোটামুটি কয়েকটি 
সহজবোধ্য কথা বলে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করবো। এই থেকে পাঠক-পাঠিকারা হিন্দু জ্যোতিষ 
শান্ত্রের উৎকর্ষ প্রণিধান করতে পারবেন। 

শরৎচন্দ্র অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন...রাশিচক্রে শাস্ত্র অনুযায়ী তার প্রমাণ প্রবলভাবে বর্তমান। 
যে স্থানে লং (লগ্ন) লেখা আছে, সেই স্থান প্রথম ঘর ধ'রে বাঁ দিক দিয়ে এক, দুই, তিন 
করে গুণে পাঁচের ঘর দেখতে হবে। পীঁচের ঘর হল কর্কটের... তার অধিপতি হল-__সেই 
চন্দ্র-_সেই চন্দ্র শরৎচন্দ্রের রাশিচক্রে স্বক্ষেত্রগত- অর্থাৎ নিজের ঘরে। এই চন্দ্রের ওপর 
বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি পড়ায় ও শুক্র চন্দ্রের সঙ্গে থাকায় বুদ্ধিযোগ প্রবল। 
প্রমাণ : 

সৌম্যে তু বুদ্ধিভাবস্থে গুরু শুক্র নিরীক্ষিতে, তাদৃশে বুদ্ধিনাথে বা সর্বেষাং বুদ্ধিদো ভবেৎ। 

পঞ্চমস্থ পঞ্চমপতি অথবা বুধের উপর গুরু ও শুক্রের প্রভাব থাকলে জাতক সকলের 


৪8৫০ শরৎ পত্রাবলি 


বুদ্ধিদাতা অর্থাৎ অতিশয় বুদ্ধিমান হন। লগ্ন থেকে পঞ্চমে শুভগ্রহ চন্দ্র ও শুক্র বর্তমান__ 
পঞ্চমে শুভগ্রহ থাকলে জাতক বুদ্ধিমান, ইঙ্গিতজ্ঞ, কার্ধদক্ষ, সাংসারিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনে রত, 
দেবতায় ভক্তিমান্‌ এবং সুশীল হন। প্রমাণ : 
ধীস্থৈঃ সৎখেচরৈঃ প্রপঞ্চরচকো দক্ষোহতিগুঢ় সৃধীঃ 
সনুন্ত্রমর-সেবনেষু নিরতো নুনং সুশীলঃ সদা। 
শরৎচন্দ্রের রাশিচক্রে তিনটি গ্রহ স্বক্ষেত্রে কর্কটে চন্দ্র, কন্যায় বুধ ও কুস্তে শনি। 
কুল তুল্যঃ কুল শ্রেষ্ঠো বন্ধু মান্যো ধনী সুধী, ক্রমানুপসমো ভূপ একাদৌ স্বগৃহেস্থিতে। 
উপরস্ত বুধ তুঙ্গী__-ও কেন্দ্রী (লগ্ন থেকে সপ্তমে ... সপ্তম স্থান কেন্দ্র) ফল-_ 
স্বোচ্চরাশিগতশ্চান্দ্রী কেন্দ্র-কোণসমন্বিতঃ 
বিদ্যাবাহন সম্পত্তিং করোতি বিপুলং ধনমূ। 
কন্যা রাশিতে বুধের অবস্থান হেতু ফল- সুবচনানুরতশ্ততুরো নরো লিখনকর্মপরোহি 
বরোন্নতিঃ। 
শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রসিংহাসন যোগ বর্তমান। দশম ঘর ধনুরাশির অধিপতি বৃহস্পতি রাশি 
চক্রে নবমে (ত্রিকোণে) অবস্থিত। ফল : 
দশম ভবননাথঃ কেন্দ্র-কোণে ধনে বা বলবতি যদি জাতঃ ক্ষেত্রসিংহাসনে বা সঃ ভবতি 


শরৎচন্দ্রের অর্থ-ভাগ্য : 
লগ্ন ও দশমের অধিপতি একগ্রহ কিম্বা উভয় স্থানের অধিপতি এক রাশিতে থাকলে জাতক 
ন্যাঃ পথে উপার্জিত নিজ অর্থে পুণ্যকর্ম সাধনে সক্ষম হন। শরৎচন্দ্রের রাশিচক্রে লগ্ন ও 
দশমের অধিপতি একগ্রহ বৃহস্পতি) সুতরাং : 
একস্থৌ তনুকর্মপৌ যদি তয়োরেকাধিপত্যে তু বা 
জাতঃ স্বার্জিত-সদ্ধনেন কুরুতে যজ্ঞাদি কর্মোৎসবম্‌। 
রাশিচক্রে নবমস্থান অর্থাৎ ধর্মস্থান ও ভাগ্যস্থানে দেবগুরু বা বৃহস্পতি অবাস্থত। ভাগ্যস্থ 
বৃহস্পতির ফল : 
ভবেপ্তাগ্যযুক্তো নরঃ শ্রেন্ঠশক্ত 
স্তথা তীর্থ পণ্যাদি বার্তাসু সক্তঃ। 
ভবেদ্বান্ধবৈঃ সেবকৈঃ সম্প্রযুক্তো 
সদা দেবপুজ্যো প্রন্বং পুণ্যযাতঃ।| 
অর্থাৎ বৃহস্পতি ধর্মভাবগত হলে জাতক সেবক ও সম্বান্ধবযুক্ত, ভাগ্যবান, শ্রেষ্ঠশক্তি সম্পন্ন, 
তীর্থ পরায়ণ ও ধর্মকথা শ্রবণে আসক্ত হন। 
ধর্মভাবগত বৃহস্পতির অপর ফল : 
চতুর্ভুমিকং তদ্গৃহং তস্য ভূমি 
পতের্বল্লভো বল্পভা ভূমিদেবাঃ 
গুরৌ ধর্মগে বান্ধবাঃ স্যুর্বিনীতা। 


সদালস্যতো ধর্মবৈগুণ্যকারী। 


অর্থাৎ জাতকের বাসস্থান চকবন্দি হয়। সেই ব্যক্তি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রিয় হন। বন্ধবর্গ 
তার নিকট বিনীত থাকেন কিন্তু তিনি আলস্যবশত ধর্মকার্ধে উপেক্ষা করে থাকেন। 


শরৎত্চন্দ্রের সৌভাগ্য 


ভাগ্যপতি অথবা ভাগ্যস্থানে শুভগ্রহ থাকলে বা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে কিম্বা ভাগ্যপতি ভাগাস্থ 
বা ভাগ্যস্থান নিরীক্ষণ করলে জাতক ভাগ্যবান, পুণ্যকীর্তি ও ধনবান হন। শরৎচন্দ্রের রাশিচক্রে 
ভাগ্যস্থানে (নবমে) শুভপ্রহের রাজা দেবগুরু বৃহস্পতি বর্তমান--অর্থাৎ বৃহস্পতি ভাগ্যস্থ- 
ভাগ্যরাশি বৃশ্চিক-_বৃশ্চিকের অধিপতি মঙ্গল-_অর্থাৎ ভাগ্যপতি মঙ্গল-_এই মঙ্গল রাশিচক্রে 
নিজের ঘর থেকে চতুর্থে- বৃহস্পতির ওপর পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন-_ফলে শরৎচন্দ্র অতিশয় 
ভাগ্যবান। প্রমাণ : 


ভাগ্যাধিপে শুভযুতে শুভগ্রহ নিরীন্তে তড্ভাবে শুভ সম্বন্ধে সৎকীর্তি ধনভাগ্যবান্‌। 


শ্র€চন্দ্রের যশ-ভাগ্য : 
ষষ্ঠ ঘরের অধিপতি রবি রাশিচক্রে সপ্তমে অবস্থিত ; ফল : 
যষ্ঠশে সপ্তমে লাভে যশস্বী ধনবান ভবেৎ। 
রাশিচক্রে শুক্র ও চন্দ্রের পূর্ণদৃষ্টি একাদশ স্থান ব!' লাভ স্থানে বর্তমান-__-ফলে শরৎচন্দ্রের 
আয় হয়েছে 'ন্ত্রীজন-কাব্য-নাটক-কলাসঙ্গীত বিদ্যাদিভিঃ' প্রভৃতি (থকে। 
বহুতর সুখভাগী লাভসংস্থে শশাঙ্ষে, প্রচর সুখস্মেতো দার ভৃত্যাদিযুক্ত। 
লাভ-স্থানে শুক্রের দৃষ্টিফল : 
১ভৃগুর্লোভগো লাভদো যস্য ০.1 
সুরূপং মহীপঞ্চ কুর্ষাচ্চ সম্যক্‌। 
লস্যকীর্তি-সত্যানুরাগং গুণাঢং 
মহাভোগমৈশ্বর্যযুক্তং সুশীলম্‌। 
সদা গীত নৃত্যং ধনং তস্য গেহে 
সুকর্মা সুধর্মাগমে তসা বিস্তম। 
দৃঢ়ং বিদ্যয়া ঈশ্বরস্তস্য বিস্তং 
যদা ভর্গবো লাভভাবং প্রয়াতঃ। 
অর্থাৎ বলবান শুক্ত লাভ স্থানে থাকলে জাতক গুণবান, রূপবান, কীর্তিশালী, সত্যানুরাগী, 
সঙ্জ, সপ্তোগী ও বহু বিদ্যা দ্বারা শ্রেষ্ঠ হন। নৃত্য, গীত, উৎসব তার গৃহে প্রায়ই হয় এবং 
স্তর উপার্জন ন্যায়পথে হয়ে- থাকে। 


শরৎচন্দ্রের গ্রন্থপ্রণেতি যোগ: 


শাস্ত্রে উক্ত হয়েছে যে বুধ বিদ্যা, রচনা, শিল্প প্রভৃতির কারক। রাশিচক্রে চতুর্থ স্থানের 
(বিদ্যা ও বন্ধৃস্থান) অধিপতি (এই ক্ষেত্রে মিথুন রাশি) বুধ কন্যা রাশিতে, স্বক্ষেত্রী, তুঙ্গী ও 


৪৫২ শরৎ পত্রাবলি 


কেন্দ্রী। অর্থাৎ বুধ অত্যন্ত বলবান-_ফলে জাতক প্রসিদ্ধ লেখক হয়েছেন। আবার এই বুধের 
সঙ্গে রবি থাকায় (বুধের ক্ষেত্রে কন্যা রাশিতে) জাতকের বুধাদিত্য যোগ প্রবল অর্থাৎ বুধ 
অত্যন্ত শুভ। 

লগ্লাধিপতি মৌনের অধিপতি) বৃহস্পতি রাশিচক্র লগ্প ও পঞ্চমস্থ এবং স্বক্ষেত্রস্থ চন্দ্রকে 
পূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ায় বিশিষ্ট গ্রন্থ প্রণেত যোগ প্রবলভাবে বর্তমান। প্রমাণ : 

চন্দ্রেজ্টৌ কারকাংশে চ লগ্গে বা নব পঞ্চমে, গ্রন্থকর্তা ভবেনুুনং সর্ববিদ্যা বিশারদ । 

এ ছাড়া চন্দ্রের সহিত শুক্রের যোগ থাকায় শরঘচন্দ্র প্রসিদ্ধ ুপন্যাসিক। প্রমাণ : 


শুক্রেন কাব্যকর্তা চ প্রাকৃতগ্রন্থ তৎপরঃ। 


শরৎচন্দ্রের সম্মান যোগ : 
শরৎচন্দ্রের জন্মকালীন লগ্নাধিপতি ও কর্মাধিপতি (দশম স্থানের অধিপতি-_ধনু রাশি) 
বৃহস্পতির প্রতি সর্বপ্রহের গণিতা-গত দৃষ্টি হেতু-_বিশিষ্ট সন্ত্রম যোগ সুচিত হয়েছে। 
প্রমাণ : 
সর্বপ্রহৈঃ সুর গুরু যদি দৃষ্টি, মূর্তি 
তু্ধতি গর্গ কথিতো নৃপযোগ এব । 
রাশিচক্রে লাভ স্থান (একাদশ) শনির ক্ষেত্র হওয়ায় ও লাভাধিপতি শনি রাহু সহ দুঃস্থানে 
অর্থাৎ দ্বাদশে থাকায় ৩৬ বৎসর পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের ভাগ্য খারাপই গিয়েছিল। তারপর দ্বাদশস্থ 
বা ব্য়স্থ শনির পৃর্ণদৃষ্টি ধনস্থানে (মঙ্গলের ক্ষেত্র শত্রু ঘরে) অর্থাৎ মেষ রাশিতে ও ভাগ্যস্থ 
বৃহস্পতির ওপর (বৃশ্চিক রাশিতে- মঙ্গলের ক্ষেত্র-_ শনির শত্রু ঘরে) থাকার অশুভ প্রভাবে 
৩৬ বৎসরের পূর্বে শরৎচন্দ্রের ভাগ্য পরিবর্তন হয়নি। অশুভ রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি চতুর্থ ঘরে 
(বিদ্যাস্থানে) থাকায় শরৎচন্দ্রের উচ্চ শিক্ষার বাধা পড়েছিল। এই রাহুর লগ্নে দৃষ্টি থাকায় 
শরৎচন্দ্র শারীরিক বলিষ্ঠ ছিলেন না। 
মোট কথা শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনে বিদেশে চাকরি, অর্থাভাব, কর্ম বৈকলা, দুঃখ, কষ্ট, 
শারীরিক অসুস্থতার জন্য দায়ী অশুভ শনি ও রাহু। 
শরৎচন্দ্রের মধ্যায়ুযেগি : 
পরাশর মতে আয়ুর্যোগ তিন প্রকার ; অল্প, মধ্য ও দীর্ঘ। ৩২ বা ৩৬ পর্যন্ত অল্লায়ু, ৬৪ 
বা ৭২ পর্যন্ত মধ্যাযু, তদুধ্র্ দীর্ঘায়ু। 
কেন্দ্র-কোণে শুভগ্রহ, শনি স্বক্ষেত্রে (কুস্তে) এবং বষ্ঠে পাপগ্রহ (মঙ্গল ও কেতু) ও নিধন 
স্থানে অর্থাৎ অষ্টম পাপগ্রহ রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি হেতু শরৎচন্দ্রের মধ্যায়ুর্যোগ। প্রমাণ : 
শুভে কেন্দ্রত্রিকোণস্থে শনৌ বলসমঘিতে 
যষ্টেবাপ্যষ্টমে পাপে মধ্যমায়ুরদাহৃতম্‌। 
শরৎচন্দ্রের তীর্থ মৃত্যু যোগ : 
বুধাদিত্য যোগ থাকায় ফল : 
বুধাদিত্য সমাযোগো ন ভূতো ন ভবিষ্যতি, চিরকালং সুখং তুক্তা শ্রিয়তে জাহ্বী জলে। 


পরিশিষ্ট ৪৫৩ 


দুই একস্থানে অবিকল শ্লোক অনুযায়ী ফল না মিলতে পারে ... যেমন এক জায়গায় আছে 
পঞ্চমস্থ শুক্রের ফলে “সদা গীত নৃত্যং ধনং তস্য গেহে*... এর অর্থ সাধারণভাবে না ধরে 


এখানে মনে করতে হবে জাতকের গৃহ বন্ধুবান্ধব প্রভৃতির সমাগমে ও গল্পে মুখরিত হয়ে 
ওঠে। 


প্রভাংশু গুপ্ত 


19০11৮0170০ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের লেখা ভূমিকা 


দিলীপকুমার রায় ডেলিভারেন্স নাম দিয়ে শরৎচান্দ্রের নিল্তি বইয়ের ইংরাজি অনুবাদ 
করেন। 

দিলীপবাবুর গুরু শ্রীঅরবিন্দ এই ইংরাজি অনুবাদটি দোখে দিয়েছিলেন এবং দিলীপবাবুর 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ এই ইংরাজি গ্রন্থের একটি মুখবন্ধও লিখে দিয়েছিলেন। 


দিলীপবাবু যখন রবীন্দ্রনাথকে ওই মুখবন্ধটি লিখে দেবার জনা অনুরোধ করেন, তখন 
শরৎচন্দ্র সন্দেহ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ হয়তো লিখে দেবেন না। কিস্তু শর€চন্দ্রের সে সন্দেহকে 
মিথ্যা প্রমাণিত করে রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুর ডেলিভাবেন্স গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সেই লেখার শেষাংশটা এই . 
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নরেশ সেনগুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের আশ্রয় প্রার্থনা ও 
তৎকালীন একটি সাহিত্যিক-দবন্দ 


১৯২৬ খ্রিস্টাব্দে বড়োদিনের ছুটিতে প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্ে দিল্লি শহরে প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মিলনের ৫ম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অধিবেশনে অমল হোম "অতি 
আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য* নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি 
বলেছিলেন : 


... গল্পের পর গল্প পড়িয়া যাই-_মন বিরূপ হইয়া উঠে, তিক্ততায় চিত্ত বিকৃত হয়। একি কৃত্রিম 
ভাববিলাস, প্রেমের অসহনীয় নাকামি, ভাষা ও ভাবের বিকৃত অসংযম, বাস্তবতার নামে 
কলাকৌশলশুন্য অভিনয়, আন্তরিকতাবিহীন অনুভূতির মায়া-কান্না বাংলা কথা-সাহিতাকে পাইয়। 
বসিল। 

ইহাই কি বাংলার নবযুগের সাহিতা? 

পশ্চিমের বাস্তব সাহিত্যে যৌন সম্বন্ধের যে রূপ চিত্রণ অতি ওৎসুকো আমাদের কথা-সাহিতো 
আমরা অনুকরণ করিয়া চলিয়াছি, তাহা কি শুধু আমরা সৃষ্টির আনন্দেই করিতেছি? তাহাব 
অন্তরালে কি ইন্দ্রিয়-লালসার একটা অস্পষ্ট, ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন হইয়া নাই এবং তাহার কলুয কি 
আমাদের সাহিত্যের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে না? তাহা যদি না হইবে তবে হঠাৎ 'রজনী' 
যখন তখন “উতলা? হইয়া উঠিবে কেন, অথবা দেহের জন্য দেহ এমন করিয়া আকুল হইয়া 
ছুটিবে কেন£ 

আজ না হয় পশ্চিম সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেন রাশিকে 'প্রাণরসের ফোয়ারা” বলিয়া আমরা আনন্দে 
অভিনন্দিত করিতেছি ; কিন্তু এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে, যেদিন সত্যই চারিদিক হইতে স্বচ্ছ, 
অনাবিল জলম্রোত আসিয়া আমাদের আবদ্ধ পঙ্কিল অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্য ধারার খাতে 
নৃতন ধারা বহাইয়া তাহাকে রসে অভিষিক্ত, সৌন্দর্যে রূপায়িত ও শক্তিতে সঞ্জীবিত করিবে। 
আমাদের বর্তমান “তরুণ” সাহিত্যিকরা নন-_ভবিষ্যতে তারুণ্যের জয়্টীকা পরিয়া যাহারা 
আসিতেছেন, যাঁহারা শুদ্ধশুচি, সংযমে শক্তিমান, ফাহারা আজিকার মাসিক পত্রিকার সহজ সম্মানে 
লুব্ধ হইবেন না, ফাহাদের সাহিত্য-দৃষ্টিতে শুধু রক্ত মাংসের তাড়নাই প্রকাশ পাইবে না, শুধু 
মুরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ দেখা যাইবে না, যাহারা মানুষের জীবনকে আর্টের পুজা- 
বেদীতে নৈবেদ্যরূপে উৎসর্গ করিবেন- আমরা তাহাদের আগমন-আশায় অপেক্ষা করিতেছি। 
বাংলা কথ্।-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে। আজ তাহাদের আমরা পূর্বাহ্ে 
অভিনন্দিত করি, তাহারা আসিয়া বাংলা কথা-সাহিত্যকে ক্রেদ পাঙ্চিলতা হইতে মত করুন, 
তাহাদের স্পর্শে সমস্ত প্রগল্ভ কল্লোল নীরব হউক, ঝরণার পঞ্ষিল আবর্তন তন্ধ হউক, 
কালিকলমের কলঙ্ক-কালিমা শুভ্রশুচি শুচিতায় স্নিগ্ধ হউক। 


এই প্রবন্ধে অমল বাবু সেই সময়কার “তরুণ' সাহিত্যিকদের নাম বা তাদের রচনা যে 


৪৫৬ শরৎ পত্রাবলি 


সব পত্রিকায় প্রকাশিত হত, সে সব পত্রিকার নাম স্পষ্টভাবে উল্লেখ না করলেও ইঙ্গিতে তা 
বলেছেন। যেমন-_“রজনী হ'ল উতলা? গল্পের লেখক বুদ্ধদেব বসু এবং কল্লোল" 'ঝরণা” ও 
“কালিকলম' পত্রিকার কথা ইঙ্গিতে বলেছেন। 

অমলবাবুর এই “অতি আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য; প্রবন্ধটি ১৩৩৩ সালের মাঘ সংখ্যা 
ভারতবর্ষ প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই মাঘ মাসেই শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাস ও মোহিতলাল মজুমদার 
একদিন শরৎচন্দ্রের বাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেন। এঁদের দেখা করার উদ্দেশ্য ছিল, 
তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে যে নোংরামি দেখা দিয়েছিল, সে কথা তাঁকে জানানো এবং সে 
সম্বন্ধে তাব মতামত জানা । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এঁদের এই সাক্ষাতকার সম্বন্ধে সজনীবাবু 
লিখেছেন : 


গত ২০শে মাঘ তারিখে আমার শ্রদ্ধাভাজন কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের সহিত 
আমি শরৎবাবুর রূপনারায়ণ নদীতীরস্থ গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। নানা 
কথাবার্তার পর মোহিতবাবু বাংলা সাহিত্যে বর্তমান দুর্নীতি বিষয়ক একটি চমণকার প্রবন্ধ সেখানে 
পাঠ করেন। শরৎবাবু প্রবন্ধটি অবিলম্বে কোন পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বলিয়া বলেন যে, 
বাংলা সাহিত্যে যে জঘন্যতা প্রকাশ পাইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন আবশ্যক। 
কল্লোল", 'কালিকলম” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন ও কাজি নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে কথা হয়। 
শরতবাবু এই সকল পত্রিকার ও লেখকদের রুচি দেখিয়া মর্মাহত হইয়াছেন-_তাহার শরীর 
সুস্থ থাকিলে তিনি এই বিষয়ে নিজেই লিখিতেন। তিনি বলিলেন- শিক্ষা-দীক্ষাহীন অর্বাচীন 
ছেলেরা সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত করিলে সহ্য করা যায়, নজরুল ইসলামের অশিক্ষিতপটুত্ব 
তাহাকে কোন বন্ধনের মধ্যে রাখিতে চায় না। কিন্তু নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মত পণ্ডিতজন 
যখন এই পঙ্কিলতার সৃষ্টি করেন, তখনই তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। 

অন্যান্য আরও অনেক কথাবার্তা শুনিয়া আমাদের এই ধারণা হয় যে, আগাছা-ক্রিষ্ট বর্তমান 
বঙ্গসাহিত্যের দুর্দশায় শরৎচন্দ্র নিতান্তই ব্যথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই সাহিত্যকে 
লইয়া এভাবে নাস্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যন্ত কুলক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন। ত্বাহার 
মতে কলঙ্কিত বিষাক্ত সাহিত্য সৃষ্টি অপেক্ষ! সাহিত্য একেবারে লুপ্ত হওয়া অধিক বাঞ্কনীয়। 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে আসার মাসখানেক পরে ২৩শে ফান্ধুন (১৩৩৩) তারিখে 
সজনীকান্ত দাস বাংলা সাহিত্যে এই অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্য এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথকেও অনুরোধ জানিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে সজনীবাবু তার আত্ম-স্থাতি ১ম খণ্ডে 
লিখেছেন : 


তখনকার বাংলা সাহিত্যে আমার মতে যে সকল অনাচার চলিতেছিল, আমি সে সকলের উল্লেখ 
কবিয়া তৎপ্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দ্বারাই প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছিলাম। ত্টাহারই 
আগেকার সাহিত্য সমালোচনা হইতে নিম্নলিখিত উক্তিটি উদ্ধত করিয়া আমি তাহাকে সচেতন 
ও সক্রিয় হইতে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম__ 


পরিশিষ্ট ৪৫৭ 


পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে, তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে এমন কথা নাই। ... কেবল 
কি পাপচিত্র আঁকিবার জন্যই পাপচিত্র আঁকা? যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা কি কাবা 
হইতে পারে। 


সজনীবাবু রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন : 


শ্রীচরণেষু, 

প্রণামনিবেদনমিদং 

সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাংলাদেশে এক ধরনের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
প্রধানত “কল্লোল" ও কালি-কলম' নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও 
এ ধরনের লেখা ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে ! এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পায়-_কবিতা ও 
গল্প। ... 

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী। 1২71151 নাম দিয়ে 
এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বলে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, নরেশবাবুর 
কয়েকখানি বই, কল্লোলে, প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “রজনী হ'ল উতলা' নামক একটি গল্প, “যুবনাশ্ব” 
লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের (ফাল্গুন) কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি, 
“কালিকলমে' নজরুল ইসলামের “মাধবী প্রলাপ' ও “অনামিকা” নামক দুটি কবিতা ও অনান্য 
কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। 

আপনি এ সব লেখার দু একটা পড়ে থাকবেন। আমরা কতকগুলি বিদ্রগাগ্রক কবিতা ও নাটকের 
সাহায্যে শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এ প্রবল ক্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোন 
প্রবল পক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ 
বছর ধরে বাংলা সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট করে আসছেন, তার কাছেই আবেদন করা ছাড়া 
আমি অন্য পথ না “দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত কপছি। 

আমি জানি না, 'গই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় 
আপনি তার সাহসের প্রশংসা করেছেন। সেটা ব্যজস্তৃতি না সত্যকার প্রশংসা বুঝতে পারি না। 
আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা বলে মনে করি। বাংলা সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার 
পূর্বেই এই ধরনের লেখার মোহে পড়ে নষ্ট হতে বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্যে আপনার 
মতামতের জন্য আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত 
দেন, আপনার মত সাধারণের জানা দরকার. 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী করতে গিয়ে যদি কিছু ওদ্বত্য প্রকাশ করে থাকি, তাহলে 
এই ভেবে ক্ষমা করবেন যে, আমি একা নই-_আমার এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত 
কুড়ি-বাইশজন সাহিত্যিকের মনোভাব ব্যক্ত করেছি। 


প্রণত 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


৪৫৮ শরৎ পত্রাবলি 
সজনীবাবুর এই চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ উত্তরে সজনীবাবুকে লিখেছিলেন : 


কঠিন আঘাতে একটা আঙ্গুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে সরচে না। ফলে বাকসং 
যম স্বতঃসিদ্ধ। _ 
আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ 
কলমের আক্র ঘুছে গেছে। আমি সেটাকে সুশ্রী বলি এমন ভুল ক'রো না। কেন করিনে তার 
সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক কারণ এ স্থলে গ্রাহ্য না হতেও পারে। আলোচনা করতে হলে 
সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন মনটা ক্লান্ত উদ্ভ্রান্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির 
প্রভাব প্রবল-_তাই এখন বাগ্বাত্যাব ধুলো দিগ্দিগন্তে ছড়াবার সখ একটও নেই। সুসময় যদি 
আসে, তখন আমার যা বলবার বলব। 


ইতি-_২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩৩ শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুকে এই চিঠি দেওয়ার কয়েক মাস পরে, পূর্ব দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণে বেরুবার 
ঠিক আগে ১৩৩৪ সালের আষাঢ় মাসে বাংলার তৎকালীন নব্যসাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে কয়েকটি 
অভিযোগ করে "সাহিত্য ধর্ম নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 

ওই আযাঢ় মাসেই মহা আড়ম্বরে বিচিত্রা মাসিক পত্রিকার প্রথম প্রকাশ হয়। বিচিত্র-র 
প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। বিচিত্র দ্বিতীয় সংখ্যা অর্থাৎ শ্রাবণ 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের এই 'সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধটি প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ তখন মালয়ে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্ব দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণকালে জাভা থেকে বালি যাবার পথে প্লান সিউজ জাহাজে 
'য'রীর ডায়েরি" আকারে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধটি ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসেব প্রবাসীতে 'সাহিত্যে নবতৃ" নামে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধটি “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধের 
পরিপূরক । 

রবীন্দ্রনাথের 'সাহিতা ধর্ম"ও সাহিত্যে নব "এই দুটি প্রবন্ধই বিশুভারতী থেকে প্রকাশিত 
রবীন্দ্র রচনাবলি-র ত্রয়োবিংশ খণ্ডে ছাপা হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার “সাহিত্য ধর্ম' প্রবন্ধে বাংলার তৎকালীন কোন সাহিত্যিকেরই নাম করেন 
নি। কিন্তু তা হলেও নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের লেখার সুর থেকে বুঝলেন, রবীন্দ্রনাথ 
যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন, তিনি তাদের মধ্যে অন্যতম। এছাড়া নরেশবাবু জানতেন, 
শনিবারের চিঠির দল তাকেই নব্যসাহিত্যিক দলের অগ্রণী বলে থাকেন এবং তিনি সাহিত্যিক 
পরম্পরায় এও শুনেছিলেন যে, সজনীবাবু তাদের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে তার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে দরবার করেছিলেন। তারই ফলে নাকি রবীন্দ্রনাথের ওই প্রবন্ধ। তাই 
নরেশবাবু তরুণ সাহিতিকদের পক্ষ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই “সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ 
করা প্রয়োজন বোধ করলেন। তিনি “সাহিত্য ধর্মের সীমানা" নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের 
একটি প্রতিবাদ লিখে বিচিত্রায় পাঠিয়ে দিলেন। বিচিত্রার ভাদ্র সংখ্যায় নরেশবাবুর ওই প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হল। 

এদিকে সজনীবাবু শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের "সাহিত্য ধর্ম প্রবন্ধ দেখে ভাবলেন, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার আবেদন সার্থক হয়েছে। এই ভেবে তিনি তাঁর ভাদ্র মাসের শনিবারের 


চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কাছে তার আবেদন করা পত্রটি এবং সেই পত্রের উত্তরে তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্র, দুইই এক সঙ্গে প্রকাশ করলেন। আর ওই সঙ্গে সজনীবাবু ২০ মাঘ তারিখে 
শরৎচন্দ্রের বাড়িতে তার ও মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যে আলোচনা হয়েছিল 
তাও প্রকাশ করলেন। 

বিচিত্রঁয় নরেশবাবু যেমন রবীন্দ্রনাথের “সাহিতা ধর্ম” প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেছিলেন, ভাদ্র 
মাসের বঙ্গবাণীতে তেমনি গিরিজাশংকর রায় চৌধুরীও রবীন্দ্রনাথের ওই প্রবন্ধের একটি 
প্রতিবাদ লিখেছিলেন। 

বঙ্গবাণী-র অন্যতম পরিচালক উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্লেহভাজন। 
উমাপ্রসাদবাবু ওই সময় শরৎচন্দ্রকে লেখা এক পত্রে বঙ্গবাণী-তে প্রকাশিত গিরিজাবাবুর ওই 
প্রবন্ধের উল্লেখ করেছিলেন এবং “সাহিত্য ধর্ম সম্বন্ধে তার কী মত তা নিয়ে বঙ্গবাণী-তে 
কিছু লিখতে বলেছিলেন। 

উমাপ্রসাদবাবুর অনুরোধে শরৎচন্দ্র তখন উমাপ্রসাদবাবুকে লিখেছিলেন : 


একথা তোমার সত যে আমারও একটা স্পষ্ট মতামত প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক। বিশেষতঃ 
এই "শনিবারের চিঠির পরে। সজনীকান্ত আমার ও তার নিজের মতামতের সঙ্গে অনেকটা 
জড়িয়ে তুলে যে কথাগুলো লিখেছেন, আমি ঠিক এ কথাগুলোই বলেছি কিনা স্মরণ করতে 
পারিনে। কিন্তু আমার বাস্তবিক অভিমতের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে এবং একটু বেশি রকমই 
আছে। আচ্ছা, আমি নিজের একটি অভিমত লিখে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। প্রকাশ করো। 


গিরিজাবাবু বঙ্গবাণীর লেখক ছিলেন এবং তিনি মাঝে মাঝে বঙ্গবাণী অফিসে যেতেন। 
ভাদ্র সংখ্য। বঙ্গবাণী-তে তার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রাতিবাদ বেরুবার পর তিনি প্রায় রোজই 
বঙ্গবাণী অফিসে যেতেন। গিয়ে খোঁজ নিতেন কেউ ত্বার লেখার প্রতিবাদ করল কি না' এই 
সময় একদিন বঙ্গবাণী অফিসে গিয়ে গিরিজাবাবু উমাপ্রসাদবাবুকে লেখা শরৎচান্রেব ওই চিঠির 
কথা শোনেন, এবং এও শোনেন যে, শনিবারের চিঠি তে শরঘচন্দ্রের অভিমত “লে সজনীবাবু 
যা লিখেছেন, তা সব ঠিক নয়। শরৎচন্দ্র শীঘ্রই সজনীবাবুর ওই লেখার এপ“ রবীন্দ্রনাথের 
'সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধেরও একটি প্রতিবাদ লিখে বঙ্গবাণীতে পাঠাবেন। 

গিরিজাবাবু এই সংবাদ পেয়ে তখনই নরেশবাবুর কাছে যান। এবং গিয়ে বলেন যে 
শরৎচন্দ্রকেও তাদের দলে পাওয়া যাবে। সজনীবাবু শর€চন্দ্রের অভিমত বলে যা লিখেছেন, 
তা ঠিক নয়। 

নরেশবাবু এই সংবাদ শুনে একটু ভরসা পান এবং শনিবারের চিঠির আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য তিনি এক চিঠি লিখে শর€চন্দ্রের আশ্রয় চান। 

নরেশবাবুর চিঠি পেয়ে তখন শরৎচন্দ্র নরেশবাবুকে লিখেছিলেন, "আমি আপনাকে আশ্রয় 
দিব কি রকম? আমার শক্তি কতটুকু ৷... 

এদিকে শরৎচন্দ্র নিজের অভিমত লিখে পাঠিয়ে দেবেন বলে উমাপ্রসাদবাবুকে যে চিঠি 
দিয়েছিলেন, সেই চিঠি অনুযায়ী তিনি “সাহিত্যের রীতি ও নীতি' নামে একটি প্রবন্ধ লিখে 
যথাসময়ে পাঠিয়ে দেন। শরৎচন্দ্রের ওই প্রবন্ধ বঙ্গবাণীর আশ্িন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

ভাদ্র মাসের বিচিত্রায় নরেশবাবুর প্রবন্ধ “সাহিত্য ধর্মের সীমানা" প্রকাশিত হলে, তা দেখে 
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী নরেশবাবুর প্রবন্ধের এক প্রতিবাদ লেখেন। দ্বিজেনবাবুর এই প্রতিবাদ 


৪৬০ শরৎ পত্রাবলি 


প্রবন্ধটি বিচিত্রার পরবর্তী সংখ্যায় অর্থাৎ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । বিচিত্রায় সাড়ে উনিশ 
পৃষ্ঠাব্যাপী দ্বিজেনবাবুর ওই প্রবন্ধটির নাম ছিল “সাহিত্য ধর্মের সীমানা বিচার ।' 

দ্বিজেনবাবুর এই “সাহিত্য ধর্মের সীমানা বিচার” পড়ে নরেশবাবু এর আবার একটা উত্তর 
দেন। সেটা “কৈফিয়ৎ' নামে বিচিত্রার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বিচিত্রার অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা বেরোবার কয়েকদিন আগে দ্বিজেনবাবুর হঠাৎ মৃত্যু হয়। এই সংবাদ পেয়ে নরেশবাবু 
বিচিত্রার ওই অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শেষ দিকে ছাপাবার জন্য একটা নিবেদন লিখে দিয়েছিলেন। 
নিবেদন'টি এই : 


আমার প্রবন্ধটি ছাপা হইবার পর গত ২৭শে কার্তিক তারিখে শ্রীযুক্ত খ্িজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 
তাহা! প্রকাশিত হইল তাহার দেহান্তরের পরে। অনেক কথাই আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি, যাহা 
এখন লিখিলে বলিতাম না। আশা করি তাহার পরিতপ্ত পরিজন ও বন্ধুবর্গ মৃতের প্রতি আমার 
এ অনিচ্ছাকৃত অমর্যাদা মার্জনা করিবেন। 


রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধটি নিয়ে বিচিত্রা ও বঙ্গবাণী-তে যেমন আলোচনা চলেছিল, 
তেমনি ওই সময় প্রবাসী তে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ব্রজদুর্লভ হাজরা এবং আত্মশক্তি-তে মুসাফিরও 
এই নিয়ে আলোচনায় নেমেছিলেন। মুসাফির আত্মশক্তি-তে তার “সাহিত্যের মামলা” নামক 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গত শরৎচন্দ্রেরও কথা বললে, তখন শরৎচন্দ্র এই নিয়ে আত্মশক্তি-তে একটা লেখা 
দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তার ওই লেখায় প্রবাসীর লেখক ব্রজদুর্লভ হাজরার লেখারও প্রতিবাদ 
করেছিলেন। ব্রজদুর্লভবাবু আত্মশক্তি-তে শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে তার একটা প্রতিবাদ করেন। 
অ'্বার শরঘচন্দ্রও সংক্ষেপে এর একটা উত্তর দেন। এগুলি সবই তখনকার আত্মশক্তি-তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধ নিয়ে সাহিত্যিক মহলে এইভাবে এক বিরাট আলোড়নের 
সৃষ্টি হওয়ায়, সেই সময় “বিশ্বভারতী সম্মিলনী” প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের একত্রে 
আলোচনার উদ্দেশ্যে এক সভা আহান করেছিলেন। ১৩৩৪ সালের ৪ঠা ও ৭হ এ তারিখে 
জোড়ার্সাকোর বিচিত্রা ভবনে দুদিন এই সভা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ দুদিনই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। প্রথম দিন তিনি “সাহিত্য রূপ” নামে একটি লেখা এবং দ্বিতীয় দিন “সাহিত্য সমালোচনা" 
নামে আর একটি লেখা পড়েছিলেন। এছাড়া তিনি কয়েকজনের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরও 
দিয়েছিলেন। তার ওই লেখা দুটি (শেষেরটিতে কয়েক জনের প্রশ্নের উত্তরসহ) তার সাহিত্যের 
পথে গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 

ওই আলোচনা সভায় প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির সঙ্গে অমল হোম, 
সজনীকান্ত দাস, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এঁরাও উপস্থিত ছিলেন। শরৎচন্দ্র ও নরেশনন্দ্র 
সেনগুপ্ত এঁরা কিন্তু উপস্থিত ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনের সভায় তার ভাষণের প্রথমেই বলেছিলেন : 


আজ এই সভা আহান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে সাহিত্- 
তত্ব আলোচনা করব ; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দেওয়া যাবে তা মনে কবে নয়। অনেক 


পরিশিষ্ট ৪৬১ 


সময় আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না বলে। শুধু তাই নয়, প্রতিপক্ষের মনে 
ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে কল্পনা করে নিই ; তাতে করে মতান্তরের সঙ্গে মনান্তর 
মিশে যায়। তখন কোনো প্রকার আপোষ হওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে । মোকাবলায় যখন আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হব তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে জিনিষটা নিয়ে তক 
করছি সেটা আমাদের দু পক্ষেরই দরদের জিনিষ, সেটা বাংলা সাহিত্য । এই মুল জায়গায় 
আমাদের মিল আছে; এখন অমিলটা কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে দেখা দরকার ।' 
আর দ্বিতীয় দিনের সভায় রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণের প্রথম দিকে বলেছিলেন : 
ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনো স্থান নেই। এমন কথা নয় যে আমি এক পক্ষে আছি, 
আর আধুনিক সাহিত্য আর এক পক্ষে আছে। এ রকমভাবে তর্ক উঠলে আমি কুষ্ঠিত হব।-- 
এখনকার যাঁরা তরুণ সাহিত্যিক, তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিম্বা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনো ব্যক্তিবিশেষকে 
উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল, যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম বিগহিত 
মনে হয়েছিল । 


রবীন্দ্রনাথ তরুণ সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধেই তার "সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 
অথচ অচিস্তকুমার সেনগুপ্ত তার কল্লোল ধৃবগ গ্রন্থে ওলট-পালট লিখেছেন। অচিন্তযবাবু লিখেছেন 


সব চেয়ে লাঞ্কুনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের। সে এক হীনতম ইতিহাস। শনিবারের চিঠির হয়তো 
ধারণা রবীন্দ্রনাথ আধুনিক লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন-_তারই প্রশংসার আশ্রয়ে 
তারা পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাড়ির বিচিত্রা ভবনে যে বিচার 
সভা বসে তা উল্লেখযোগ্য। আধুনিক সাহিত্যের গতি ও রীতি নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, তার 
মীমাংসা নিয়েই সে সভা । মীমাংসা আর কি রবীন্দ্রনাথ কি বলেন তাই শোনা !... অপূর্ব ভাষণ 
দিলেন রবীন্দ্রনাগু। সেটি “সাহিত্য ধর্ম নামে ছাপ: হল প্রবাসীতে। রবীন্দ্রনাথের এই সাহিত্য 
ধর্ম নিয়েও তর্ক ওঠে। শরৎচন্দ্র লেখেন 'বঙ্গবাণী'তে “সাহিত্যের রীতি ও নীতি'। নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্তও শরৎচন্দ্রকে সমর্থন করেন। শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র তো প্রকাশ্যভাবেই আধুনিকতার 
স্বপক্ষে । শনিবারের চিঠি মনে করল, রবীন্দ্রনাথ যেন প্রচ্ছন্নরপে আশীর্বাদময়। 


যাই হোক্‌, রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধ পড়ে শরৎচন্দ্র তখন তৎকালীন নব্য- 
সাহিত্যিকদের পক্ষ নিয়ে দু একটা কাগজে যা লিখেছিলেন, এক বৎস্র পরে কিন্তু তার সে 
মত বদলে যায়। 

তাই কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের বঙ্কিম-শরৎ সমিতি” শরৎচন্দ্রের ৫৪ তম জন্মদিবস 
উপলক্ষে তাকে অভিনন্দন জানালে অভিনন্দনের উত্তর দান কালে প্রসঙ্গত তিনি বলেছিলেন : 


অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে 
তার মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে 
নয়, কিন্তূ সবিনয়ে আমি 'বঙ্গবাণী'তে তাঁকে জানিয়েছি, যতটা রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই 
সত্য কিনা? তারপর থেকে দু'একজনের মুখে যখন শুনলাম, ওটা বলা আমার ঠিক হয় নাই, 


৪৬২ 


শরৎ পত্রাবলি 


তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক পত্রে ও নানাভাবে অনবরত 
বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। 

এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় ২০।২৫ জন হবে, উপস্থিত 
ছিলেন। তারা আমাকে বললেন--দূঠখের ব্যাপার এই, আমরা লিখতে জানি না, সেই জন্য 
আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, আমরা লজ্জায় মরে যাই। 
কম বয়সের ছেলেরা হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা খুব ভালবাসি । আপনি যদি সুবিপা 
সুযোগ পান আমাদের তরধ্ থেকে বলবেন_এ সল জিনিস আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। 
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ইতিপূর্বে জুলাই মাসের মাঝামাঝি নাগাদ অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের প্রথমেই শ্রাবণ সংখ্যা বিচিত্রায় 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম" প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ কারও নাম উল্লেখ 
না করেই তৎকালীন কয়েক জন নব্য-সাহিত্যিকের আদিরসাত্মক লেখার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছিলেন। 

শ্রাবণ সংখ্যা বিচিত্রা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে, ভাদ্র সংখ্যা শনিবারের চিঠি তে 
সজনীকান্ত দাস দুটি “চিঠি প্রকাশ করেন। একটি, “বীন্দ্রনাথকে লেখা সজনীবাবুর চিঠি, 
অপরটি সজনীবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের উত্তর। সজনীবাবু তার চিঠিতে তৎকালীন নব্য 
সাহিতিকদের বিশেষ করে নরেশ সেনগুপ্তর আদি রসাত্মক লেখার বিরুদ্ধে কিছু প্রতিবাদ 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনুবোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন আধুনিক সাহিত্যে বে- 
আব্রতার কথা সম্পর্কে সজনীবাবুকে লিখেছিলেন, “পরে এ সম্বন্ধে আমার যা বলবার তা 
বলব।' 

এই ভাদ্র সংখ্যা শনিবারের চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল, আগস্ট মাসের মাঝামাঝি । এই 
সংখ্যা শনিবারের চিঠি পড়ে নরেশবাবুর পক্ষে এটা বোঝা খুবই স্বাভাবিক হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ 
তার “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধে যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন, তাঁদের মধ্যে তিনিও একজন, 
হয়তো বা 'অগ্রণী'ই। তাই মনে হয় তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষোভের বশেই মালয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ফরওয়ার্ড পত্রিকায় ওই চিঠিটি লিখেছিলেন। 

এখন মালয়ের সংবাদপত্র সমূহ কেন রবীন্দ্রনাথকে তখন আক্রমণ করেছিলেন সে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার ভ্রমণসঙ্গী ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কী বলেছেন দেখা যাক। 
সুনীতিবাবু তার রবীন্র সংগমে ছ্বীপময় ভারত ও শ্যাম দেশ গ্রন্থে লিখেছেন : 


৪৬৮ 


শরৎ পত্রাবলি 


বুধবার, ৩রা আগষ্ট ১৯২৭ 


২০শে জুলাই আমরা সিঙ্গাপুরে পৌছেচি। এ পর্যন্ত এই দেশের সমস্ত সম্প্রদায়ের সকল জাতির 
লোকে উচ্ছৃুসিত ভক্তি আর শ্রদ্ধার সঙ্গে কবিকে সম্বর্ধনা করেছে, কোন জায়গায় একটুও বিরোধ- 
ভাবের আভাস বা প্রকাশ পায়নি। সাধারণ ইউরোপীয়েরা কিন্তু এদেশের ভারতবাসীদের অতি 
হীন চোখে দেখে থাকে, কুলির জাত বলে মনে করে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতের লোক হয়ে 
এদেশে এসে রাজাধিরাজের চেয়েও বেশি সম্মান পাচ্ছেন, সকলেই ভক্তি আর ভালবাসার সঙ্গে 
তাঁকে গ্রহণ করছে__এই ব্যাপারটি কিন্তু আমাদের সুপরিচিত আ্যাংগ্লো-ইগ্ডিয়ান মনোবৃত্তির 
অধিকারী অনেক শ্বেতচর্মের কাছে বড্ড একটা অস্বস্তির কথা হয়ে উঠেছিল। মালয় দেশের 
মধ্য দিয়ে তার ভ্রমণ যে একটি বিরাট 01011)191)0] 1192।4১৯ হয়ে দীড়িয়েছিল, এটা অনেকের 
ভাল লাগছিল না। এই অস্বস্তি আর বিদ্রপ-ভাবকে প্রকাশ করলে সিঙ্গাপুরের “মালায়া ট্রিবিউন" 
কাগজ । ... ২রা আগ্ট্টের “মালায়া ট্রিবিউন'-এ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেরুল-_1[)7. 18010৯ 
[১0110105 রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ 11011961151151))-এর বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেছেন, তিনি 
শাঙহাই টাইম্স্‌* সংবাদপত্রে ইংরেজদের চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোকে আর চীনদেশে 
ইংরেজ জাতের রাজনৈতিক কীর্তিকলাপকে কঠোর কশাঘাত করেছেন, ইংরেজদের বহু নিন্দাবাদ 
করেছেন, আরও ইঙ্গিত করে হুম্কি দেখিয়েছেন যে, এশিয়ার লোকেরা ইউরোপের নানা 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য তৈরি হচ্ছে। এইরূপ বহু কথা বলে তার কাছে, 
এই সংবাদপত্রে কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় যে, তিনি বৃটিশ শাসিত মালাই দেশে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছেন, রাজার আদর পাচ্ছেন, সর্বত্র সমস্ত ইংরেজ রাজকর্মচারীর সহানুভূতি আর সহযোগিতা 
পাচ্ছেন, বাইরে সত্যিই সেই বৃটিশ জাতির নিন্দা তিনি করে বেড়াচ্ছেন কিনা। এ দিনের কাগজেই 
'শাঙহাই টাইম্স্* এর প্রবন্ধ বলে খানিকটা লেখা তুলে দেওয়া হয়। 
এখন রবীন্দ্রনাথ 'শাঙহাই টাইম্‌স্* এ কোনও পত্র লেখেন নি। হয়েছিল কি, ১৯২৪ সালে 
চীন প্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ শাঙহাইয়ে চীনাদের উপরে ইংরেজ কর্তৃক আনীত ভারতীয় শিখ 
পাহারাওয়ালার অত্যাচার দেখে বড়োই ব্যথিত হন, আর এই ব্যাপার নিয়ে বাঙলায় একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। সেটি 'শৃদ্র ধর্ম নামে ১৩৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে বা'র হয়। 
এই প্রবন্ধ ইংরেজিতে অনুদিত হয়ে ১৯২৭ সালের মা মের “মডার্ণ রিভিউ”তে প্রকাশিত 
হয়। এই ইংরেজি প্রবন্ধ “মডার্ণ রিভিউ” থেকে নানা কাগজে উদ্ধৃত হয়ে ঘুরে ফিরে শেষে 
শাউহাই টাইম্স্* কাগজে ওঠে, আর তা থেকে 'মালায়া ট্রিবিউন” এই প্রবন্ধের বিকৃত 
অংশবিশেষ নিয়ে কবির বিরুদ্ধে লিখতে আরম্ভ করে।... 
“মালায়া ট্রিবিউনে র সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কথা কবির কানে উঠতে, তার নামে যে প্রবন্ধ চালানো 
হয়েছে, তাতে দুচারটে কথা সম্পূর্ণরূপে বিকিত করে, আর কবির নিজের মনোভাবের সম্পূর্ণ 
বিরোধী করে ছাপানো দেখে, তিনি সিঙ্গাপুরের সবচেয়ে প্রতিষ্ঠাপন্ন কাগজে, বিশেষ করে সেই 
ংশের প্রতিবাদ করে এক তার পাঠিয়ে দিতে বললেন। “মালায়া ট্রিবিউন'কে গ্রাহ্াই করা হল 
না। কিন্তু তা বলে “মালায়া ট্রিবিউন” ছাড়লে না, দিন তিনেক ধরে খুব আন্দোলন করলে। 
ইংরেজদের দু-একখানা কাগজও এই ঘোঁটে যোগ দিলে ।... 
এই সঙ্গে এ কথাও বলা দরকার যে, কবি মালয় দেশের ইংরেজ কর্মচারী বা বেনিয়া 
কাগজওয়ালাদের ভয়ে বা খাতিরে তার “মডার্ণ ব্িভিউ" তে প্রকাশিত প্রবন্ধ, যা নিয়ে কতকটা 
জল ঘোলাবার চেষ্টা হল, তার জন্য একটুও কিন্ত-কিস্ত হন নি। এ সম্বন্ধে তার হয়ে আরিয়ম্‌ 


পরিশিষ্ট ৪৬৯ 


৭ই আগষ্ট তারিখে মালাই দেশের সমস্ত খবরের কাগজে যে চিঠি লেখেন সে চিঠিতে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের বক্তবা বলে শেষ কথা বলেন-_-কোনও গভর্ণমেন্টের খাতিরে রবীন্দ্রনাথ তার 
ন্যায়বুদ্ধির অনুমোদিত উক্তিকে প্রত্যাহার করতে পারেন না,_আর এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাপারটাও চুকে যায়। কুয়ালা-লুম্পূরের “মালায় মেল'এর লোক এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে তাকে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে যে, তার রাজনৈতিক মত যাই হোক না কেন, ভারত সরকারের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী রকম? তখন তিনি বলেন যে তার সঙ্গে রাজনৈতিক আর অন্য বিষয়ে 
মতভেদ থাকা সত্ত্বেও ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজ কর্মচাবীদের সঙ্গে তার বন্ধুভাব আছে, লর্ড লিটন 
স্বয়ং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন, তাকে লাটবাড়িতে আমন্ত্রণ কর! হয়, বাঙলাব লাটেরা 
তারও আতিথ্য স্বীকার করেছেন। 

ব্যাপারটা তো সহজেই মিটল মালাই দেশে, কিন্তু ভারতে তার ঢেউ এসে পৌছল।... ভারতের 
তথা রবীন্দ্রনাথের পরম হিতৈষীরা ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে মালাই দেশের এই সব ভারতীয়দের 
বিরোধী ইংরেজদের খবরের কাগজের মন্তব্য পাঠিয়ে দেয়। তা থেকে জাতীয়তার উদ্বোধক 
এই দেশী কাগজগুলিতে মোটা হরফের শিরোলিখন দিয়ে এইরূপ ইঙ্গিত করা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
চীনে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, মালয় দেশে গিয়ে সেখানকার ইংরেজদের 
খুসি রাখবার জনা তিনি নিজের সেই উক্তির প্রত্যাহার করেছেন। ..অমনি বাঙলার আধুনিক 
সাহিত্যের একজন দিগ্গজ মোড়ল যিনি নিজের সম্বন্ধে নাকি ছাপায় উক্তি করেছেন যে. সাহিত্য 
রঙ্গমঞ্চের আসরে তিনি অনেক নাচই নেচেছেন, সম্প্রতি অবসর নিতে চাইছেন, তিনি কাগজে 
চিঠি লিখে তার 1121101৯ 11701151171017 বা ন্যায্য ক্রোধ প্রকাশ করলেন যে লাটবাড়ির 
ভোজের আর আরামের লোভে বুড়ো বয়সে রবীন্দ্রনাথ সাহসের অভাব দেখিয়ে কৃতকর্মের 
জন্য লজ্জিত হয়ে নিজের উক্তিগুলি ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করেছেন।... 


যিনি নিজের আর নিজের দেশের মর্যাদার কথা, আর জগতের শ্রেষ্ট জনগণের মধ্যে নিজের 
আসন কোথায়, তা বিলক্ষণ বোঝেন, তার সম্বন্ধে আমাদের গেঁয়ো ঘোট-মঙ্গলের পাণ্ডা নৃতন 
পরকীয়া তত্বের সাহিতোর ওস্তাদ এসে, শিষ্টজনোচিত ভদ্রভাষা প্রয়োগ করে বলেছেন-_10 
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11০ (১০১৮০311800 1১0১120011৮ ইত্যাদি : আগ্টের ওরা তারিখে 'মালায়া ট্রিবিউন' কবির 
বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করলে, আর তার দিন ১৩1১৪ আগে কবি কেন এই আক্রমণ প্রতিবাদ 
করবার জন্য ২০শে-২২শে জুলাই যখন তিনি সিঙ্গাপুরে লাটের অতিথি ছিলেন, তখন লাটবাড়ি 
ত্যাগ করে 17007019155 017৯0 00181 এ গেলেন না- এটা কবির অমার্জনীয় অপরাধ, 
তার কাপুরুষতা। জাবর 1১5১০1০-21751, সেইজনা তারিখের আর ঘটনার ক্রমের সন্বষ্ধে 
একটু “ব্যাভ্রোম' হয়। সেই যে গল্পে আছে, মিঞা সাহেব স্বপ্ন দেখলেন, বিবির পর 
উঠেছে; পর উঠেছে তো টিডিয়া, আর টিড়িয়া তো একেবারে মুরগী-_অমনি নি্রিত অবস্থায় 
ছুরি দিয়ে বিস্মিল্লা বলেই গলায় আড়াই প্যাচ। 

অপ্রিয় কথার আলোচনা যাক্‌। ব্যাপারটা নিয়ে দেশ উদ্ধারের ১০1-৭৪০17৫ প্রাপ্ত মোসাহেবি 
মার্কা স্বাধীনতার জন কতক অগ্রদূত (যারা রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ ছিলেন, ফিরিঙ্গি পর্তৃগীস, 
এই অপূর্ব তথ্য একাধিকবার প্রকাশ করে, নৃতন গবেষণার পুলকে আত্মহারা হয়ে গড়াগড়ি 
দিয়াছিল) রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে তার বিরুদ্ধে একটা ইতর ঘোঁট তুলেছিল বলেই কথাটার 
অবতারণা করে রবীন্দ্রনাথের সাথী হিসাবে যা ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে দেশবাসীর কাছে সংক্ষেপে 
একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে রাখলুম। 


৪৭০ শারৎ পত্রাবলি 


সুনীতিবাবু যে লিখেছেন, “সাহিত্য রঙ্গমঞ্চের আসরে তিনি অনেক নাচই নেচেছেন', তার 
কাহিনিটা হচ্ছে এই ঃ 

মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার বার্ষিক উৎসবে 
সভাপতির অভিভাষণে নরেশবাবু প্রসঙ্গত বলেছিলেন, “বাঙলার সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে আমার 
বিদায়ের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। যে কয়দিন এই রঙ্গালয়ে নাচিয়া গেলাম, তার স্মৃতিটুকুও 
ভবিষ্যতে থাকিবে কিনা জানি না।' 

নরেশবাবুর এই অভিভাষণটি “সাহিত্য সংগ্রাম” নামে ১৩৩৫ সালের জৈোষ্ঠ সংখ্যা 
ভারতবর্য়ে প্রকাশিত হয়েছিল। সুনীতিবাবু নরেশবাবুর অভিভাষণের ওই কথাটির প্রতি ইঙ্গিত 
করেই এখানে এই কথা বলেছেন। 

সুনীতিবাবুর ন্যায় সজনীকান্ত দাসও নরেশবাবুর এই কথাটিকে নিয়ে ওই সময় তার 
শনিবারের চিঠিতে নরেশবাবুকে নাচিয়ে একটা ছবিও ছেপেছিলেন। সেই ছবিটা ছিল এইরূপ: 

নাচমঞ্চের মাথার উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা “বঙ্গ সাহিত্য" । মঞ্চের পর্দা উঠেছে, 
মঞ্চের উপর একপাশে একজন বায়া তবলা, একজন বাঁশি, এবং আরও কয়েকজন অন্যান্য 
বাদাযন্ত্র বাজাচ্ছে। নাচের বেশে মঞ্চের মাঝখানে দীড়িয়ে নরেশবাবু, তার পায়ে ঘুমুর, পরণে 
নাচের পোশাক ও হাতে ওড়না। 

সুনীতিবাবুর লেখায় দেখা যায়, তিনি নরেশবাবু ও ফরওয়ার্ড কাগজকে আক্রমণ করেছেন। 
সুনীতিবাবু নরেশবাবুকে যে আক্রমণ করেছেন, তার উত্তরে নরেশবাবুর পক্ষ থেকে শুধু এই 
যুক্তি হতে পারে যে, তিনি সংবাদপত্রে যা পড়েছিলেন, তারই ওপর মন্তব্য করে চিঠিটি 
লিখেছিলেন। এতে হয়তো তার মনগড়া কোনো কথা ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের এই পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণের কাহিনি তখন প্রতিদিন বা দু-একদিন ছাড়াও 

ংবাদপত্রে প্রকাশিত হত না। বেশ কয়েকদিন ছাড়াছাড়াই এ বিষয়ের সংবাদ প্রকাশিত হত। 

২৮ আগস্ট তারিখের আগে ফরওয়ার্জএ ৩, ১০ ও ১৪ আগস্ট এই কদিনই মাত্র রবীন্দ্রনাথের 
ওই ভ্রমণের সংবাদ ছাপা হয়েছিল। প্রথম দিনে সংবাদের হেডিং ছিল 1307131101571)70]1 
1051101১010, 17162011% 1২০001017 10 101০ 1১, ১৪ই তারিখে রবীন্দ্রনাথের ওই 
ভ্রমণ নিয়ে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল, যার হেডিং ছিল-__11017'5 2070511১001 ৭10 
১:1০. 

ফরওয়ার্ড এ প্রকাশিত ৩রা আগস্ট তারিখের সংবাদে ছিল, রবীন্দ্রনাথ সিঙ্গাপুরে গভর্নরের 
অতিথি হয়েছেন। ১০ তারিখের প্রকাশিত সংবাদে ছিল, কবি ২৩ জুলাই পর্যন্ত সরকারি অতিথি 
ছিলেন এবং ২৫ জুলাই মালাক্কা রওনা হন। ১৪ ও ২৮ আগস্টের লেখা ও সংবাদের মধ্যে 
কোথাও ছিল না, রবীন্দ্রনাথ কার অতিথি হয়েছেন। অতএব নরেশবাবু ১ সেপ্টেম্বর যখন 
চিঠি লেখেন, তখন তাঁর পক্ষে এটা জানা সম্ভব ছিল না যে, রবীন্দ্রনাথ তখন কার অতিথি 
হয়ে আছেন। 

কিন্ত তাহলেও বল্ব সব কিছু না জেনে ফরওয়ার্ড পত্রিকায় ওই চিঠি লেখা নরেশবাবুর 
মোটেই উচিত হয় নি। 

আর সুনীতিবাবু ফরওয়ার্ড কাগজকে যে আক্রমণ করেছেন, তার উত্তরে এই বলা যেতে 
পারে যে, দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত এবং সুভাষচন্দ্রের তত্বাবধানে এই সংবাদপত্রটি তখন শুধু বাঙলা 


পরিশিষ্ট ৪৭১ 


দেশ কেন, সারা ভারতের সংবাদপত্র জগতেও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। এঁরা 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ সংবাদই শুধু প্রচার করেননি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রশংসাসূচক সংবাদও 
যে প্রকাশ করেছিলেন, সে তো ৩, ১০ ও ১৪ আগস্টের লেখা থেকেই দেখা যায়। সুনীতিবাবু 
তার লেখায় তৎকালীন ফরওয়ার্জসম্পাদক এবং ফরওয়ার্এর কোনো কোনো কল্পনাবিলাসী 
লেখককেই প্রধানত লক্ষ্য করে মনে হয় এই কথাগুলি বলেছিলেন। 

২৮ আগস্ট তারিখের ফরওয়ার্ড কাগজে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত প্রকাশিত সংবাদের 
সারাংশে এক জায়গায় +৮055০01111 1৮01০ কথার উল্লেখ আছে। এই '৬১০০1111 
14০01" কি এ সম্পর্কে অনেকেই হয়ত প্রশ্ন করবেন। এ ব্যাপারটি সম্বন্ধে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্র জীবনীতে রবীন্দ্রনাথের ইতালি ভ্রমণ অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে লিখেছেন। 
সংক্ষেপে সেই ব্যাপারটি এই-_ রবীন্দ্রনাথ ১৯২৬ খ্রিস্টাব্দে মুসোলিনীর আমন্ত্রণে ইতালি যান, 
এবং গিয়ে মুসোলিনীর প্রশংসা করেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই কয়েকজনের কাছে মুসোলিনীর 
স্বরূপ জানতে পেরে পরে তিনি ইংল্যাণ্ডের এক কাগজে মুসোলিনী সম্পর্কে নিজের মত 
পরিবর্তন করে আবার এক বিবৃতি প্রকাশ করেছিলেন। 

এদিকে ১ সেপ্টেম্বরের ফরওয়ার্ড পত্রিকায় প্রকাশিত নরেশবাবুর চিঠির কথা রবীন্দ্রনাথের 
কানে গেলে তিনি নরেশবাবুর উপর রেগে গেলেন এবং অনেকদিন পর্যন্ত নরেশবাবুর উপর 
এই বিরূপ মনোভাব পোষণ করলেন । 

ওই সেপ্টেম্বরের কয়েক মাস পরে ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শানবারের চিঠিতে 
সজনীকান্ত দাস আবার নরেশবাবু সম্বন্ধে লিখলেন : 


নরেশবাবুর “শাস্তি” উপন্যাসখানি রবীন্দ্রনাথ পড়েন নাই এবং এ পুত্তকের শেষে যে সার্টিফিকেট 
রবীন্দ্রনাথের বলিয়া উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা ববীন্দ্রনাথ কোনও উপন্যাস বা গল্প সম্পর্কে 
লেখেন নাই। কোন বাক্তিগত (০1) চিঠিতে নরেশবাবুর কোনও একটি সমাজ সম্বন্ধীয় 
মন্তব্য সম্বন্ধে এই উক্তি রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন । 


নরেশবাবু সজনীবাবুর এই লেখার কথা বন্ধুদের কাছে শুনে তখন ক্ষুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, তা এই : 


পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার কোনও অখ্যাত অনুচর সম্প্রতি আমাকে গালাগালি দিয়া খ্যাতিলাভের সংক্ষিপ্ত পথ 
আবিষ্কার করিয়াছে। সে ব্যক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিৎ নিবিড় পরিচয় সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, 
এরূপ পরম্পরায় শ্রুত হইলাম। তার লেখা আমার পড়িবার অবসর হয় নাই। কিন্তু শুনিলাম 
সে নাকি লিখিয়াছে যে, আপনি আমার লেখা সম্বন্ধে যে প্রশংসা পত্র দিয়াছিলেন তাহা কেবল 
আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, গল্প বা উপন্যাস সম্বন্ধে নয়। 

লেখককে যে আপনি-এ কথা বলিয়াছেন এবং এ কথা প্রকাশ করিবার অনুমতি দিয়াছেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আপনি এ কথা বলিতে গিয়াছিলেন, আর এ কথা বলিয়া 
তাহা প্রকাশ করিবার জন্যই বা কেন ব্যগ্র হইয়াছিলেন, সেই হেতুটা বুঝিতে পারিলাম না। 
কথাটা সত্য কিনা বিচার নিষ্প্রয়োজন। আপনি যখন আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তখন আমার 
কতকগুলি প্রবন্ধ, গুটি কয়েক গল্প এবং খান কয়েক উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি 
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কয়েকখানা উপন্যাস আপনাকে উপহার দিয়াছিলাম। তারপর আপনি লিখিয়াছিলেন যে, আমার 
“লেখা” আপনি কতক পড়িয়াছেন এবং পড়িয়া সাধুবাদ করিয়াছেন ইত্যাদি এবং আপনি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে পত্রে আপনি কোথাও এরূপ আভাস 
দেন নাই যে, আমার লেখা অর্থে আমার প্রবন্ধ বুঝিয়াছিলেন এবং গল্প সম্বন্ধে ও কথা প্রযোজ্য 
নয়। 

তারপর “কাটার ফুল" উপন্যাস প্রকাশিত হয়, তাতে আপনার পত্রাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার 
ঢাকার কোনও যুবক বন্ধু কলিকাতায় আসিয়া এ কার্যটি করাইয়াছিলেন, আমি ইহার কথা পূর্বে 
জানিতাম না। বইখানা হস্তগত হইবার পরই আমি সেজন্য আপনাকে বইখানা পাঠাইয়া ক্ষমা 
ভিক্ষা করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম, কেন না আমার মনে হইয়াছিল যে. আপনার নিকট প্রকাশের 
অনুমতি না লইয়া এ পত্র ছাপা অন্যায় হইয়াছে; এবং যে ভাবে উহা ছাপা হইয়াছে, তাহাতে 
উহা “কাটার ফুল” বিষয়েই লেখা হইয়াছে, (লোকে এরূপ মনে করিতে পারে, উহা হয়তো 
আপনার অনুমোদিত না হইতে পারে। 

আমার সে পত্রের উত্তর পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সে উত্তরে আপনি কোনওরপ 
অসস্তোষ প্রকাশ করেন নাই এবং প্রকাশ যে আপনার অননুমোদিত এমন কথাও জানান নাই। 
ও কথা যে আপনি আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন এবং উহা আমার উপন্যাস সম্বন্ধে প্রয়োগ 
করা উচিত নয়, ইহার আভাসও আপনি সে পত্রে দেন নাই। 

তারপর বহু ব€সর চলিয়া গিয়াছে । এতদিন পরে আপনার সে প্রশংসা প্রত্যাহার বা তার অর্থ সঙ্কোচন 
করিবার ইচ্ছা হওয়া কিছুই আশ্চর্য বা অন্যায় বলিয়া মনে করি না। কিন্তু দুঃখ এই যে, আপনার 
সে অভিপ্রায় আমাকে না জানাইয়া আপনি আমার পরোক্ষে অন্য ব্যক্তিকে জানাইয়া তাহা প্রচার 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন। ইহা এভাবে প্রচারিত হইলে যে আমি জগতের কাছে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্ক 
বলিয়া পরিচিত হইব, এ সহজ কথাটা আপনার মনে হয় নাই, ইহা মনে হয় না। 

আপনার নিকট প্রশংসা বা সমাদর লাভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তব্যজ্ঞান 
ক্ষুগ্ন করিতে পারে না। সুতরাং আপনি যদি আপনার অভিপ্রায় আমাকে জানাইতেন, তবে আমি 
স্বয়ং প্রকাশ্যে ভুল বুঝিবার জন্য ত্রুটি স্বীকার করিয়া সে পত্র প্রত্যাহার করিতাম। কেন না, 
যিনি আমাকে সমাদর করিয়া লজ্জিত, তার সমাদর লইয়া বড়াই করিয়া বেড়াইব, এতটা দৈন্য 
আমার নাই। 

তাছাড়া সময়ে জানিলে আর একটা উপকার হইত । গত অশ্রহায়ণের বিচিত্রায় আমার যে লেখা 
বাহির হইয়াছে, বোধহয় “পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছেন” যে, তাতে আমি প্রকাশ করিয়াছি যে, 
শাস্তি" প্রকাশিত হইবার পর আপনি আমাকে সাক্ষাতে সে বইয়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন । আপনি 
আমাকে প্রশংসাপত্র দিয়াই যে রকম কুষিত দেখিতেছি, তাতে একথা প্রকাশ হওয়ায় নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিতেছেন। আপনার মত পরিবর্তনের বিষয় আগে জানা থাকিলে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া আপনাকে বিড়ম্বিত করিতাম না। 

যাহা হউক, আমার প্রকাশককে জানাইয়া আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন হইতে আপনার পত্রখানি 
উঠাইয়া লইতে উপদেশ দিতেছি। যাহা ছাপা হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর আমার হাত নাই, 
সেজন্য মার্জনা ভিক্ষা করি। 

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে. যদিও কর্তব্যানুরোধে সম্প্রতি আমাকে আপনার অস্ত্রীতি-ভাজন 
হইতে হইয়াছে, তথাপি প্রকাশ্যে আমার গ্রস্থাবলীর বহুস্থানে আপনার সন্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছি, এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সষ্কোচন বা প্রত্যাহার করিয়া দত্তাপহারকের গ্রত্যবায় 
অর্জন করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা আমার হয় নাই। আপনার প্রতিভার প্রতি আমার ভক্তি ও 
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শ্রদ্ধা অচলা আছে এবং আশা করি চিরদিন থাকিবে। 

আর একটা কথা বলি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির উপর যদি আপনার ক্রোধের কোনও কারণ 
হইয়া থাকে, তবে স্বয়ং আঘাত করিতে কি আপনি কুষ্ঠিত? আপনি যদি আঘাত করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাতে নিন্দার কোনও কথা নাই ; আর আমিও যদি সাধ্যমত আত্মরক্ষার চেষ্টা করি 
তাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। কিন্তু যাদের বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণে অক্ষম সেই শিখণ্ডীর 
দল দাঁড় করাইয়া গোপনে অস্ত্রাঘাত কি শিষ্ট যুদ্ধরীতি? 

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া কাগজে ঘাঁটার্থাটি হয়, ইহা আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দেখিতে 
পাইতেছি যে, আপনার অনুচরটি খবরটা অত্যন্ত ছড়াইয়াছে এবং তার চালে হয়ত আমি লোকের 
কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছি। সেজন্য এই পত্রখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি। 
আপনার যদি সে বিষয়ে কোনও আপত্তি থাকে তবে জানাইলে বাধিত হইব। 


প্রণত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নরেশবাবুর এই চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন উত্তরে নরেশবাবুকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, 
তা এই : 


ওঁ 
কলিকাতা 

বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন, 
সামাজিক প্রবন্ধে আপনার সাহসিকতা দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা করিয়াছি। সে সময়ে 
সমাজ-বিরুদ্ধ মত অসংকোচে প্রকাশ করা সহজ ছিল না। গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংসা করিতে 
হয়, তাহা ভাষা-নৈপুণ্য ও কল্পনা শক্তির সামাজিক দুঃসাহসিকতা গল্প-সাহিত্যে মুখ্য ও 
প্রশংসাযোগ্য পরিচয় হইতে পারে না। যখন আপনার গল্পের বহির বিজ্ঞাপনে উক্ত পত্রাংশ 
দেখিতে পাই, তখন বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং যে কেহ আমাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে এইভাবেই উত্তর দিয়াছি। বিনা প্রশ্নে এ কথা লইয়া আলোচনা করিবার কথা সম্প্রতি 
বা পূর্বে আমার মনেও উদয় হয় নাই। 
আপনার সহিত মতের বা রুচির পার্থক্য লইয়া ক্ষোভ অনুভব করি নাই। 'সাহিতা ধর্ম” প্রবন্ধে 
আমি আপনাকে লক্ষ্য করি নাই ; আপনার গল্প আপনি কি ভাষায় ও কিভাবে লেখেন, তাহা 
আমি জানিও না। সাময়িক পত্রে বা গ্রন্থ আকারে যে গল্প বা কবিতা পড়িয়া আমি লজ্জা ও 
দুঃখ বোধ করিয়াছি, আপনার লেখা তাহার অন্তর্গত নহে। সুদীর্ঘকাল আপনার লেখা পড়িবার 
অবকাশ হয় নাই। 
যখন আমি বিদেশে ছিলাম, আপনি আমাকে মিথ্যাচারী প্রমাণ করিবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহের সহিত চেষ্টা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের অপেক্ষা মাত্র করেন নাই। হয় 
আপনি বিশ্বাস করিয়াছ্ছেনে এরূপ মিথ্যাচার আমার পক্ষে অসম্ভব নহে, নয় বিশ্বাস না 
করিয়া লিখিয়াছেন। ইহা মত বা রুচির আচরণ নহে, চরিত্রগত, এই কারণেই ইহা ক্ষোভের 
বিষয়। ইতি-_ 
১৩ অগ্রহায়ণ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির উত্তরে নরেশবানু তখন রবীন্দ্রনাথকে ঘে চিঠি দিয়েছিলেন, সেই 
চিঠিখানি এই : 


পরম শ্রদ্ধাস্পাদেযু, 


আপনার পত্র পাইলাম। আপনার পত্রাংশ আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন স্বরূপ বাহির হইবার পর 
আপনি সে বিষয়ে আলোচনা বা মত প্রকাশ করিবার একাধিক অবসব পাইয়াছেন। আমার এক 
পত্রেই এ বিষয় আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলাম এবং তদুর্তরে আপনি জানাইয়া ছিলেন যে, 
ইহাতে আপনার অসন্তুষ্ট হইবার কোনও কারণই নাই। সে কথা বোধহয় আপনি বিস্মৃত হইযাছেন। 
যাহা হউক, এ বিষয় লইয়া আপনার সহিত বাগ্বিতণ্ডা করা আমার পক্ষে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা 
হইবে। আমি কেনল নিজেব মান বক্ষার জনা যাহা লিখিতে বাধ্য হইয়াছি, তাহাতে আমি 
আনন্দবোধ করি নাই। 


এই প্রসঙ্গে আপনি যে আপনার মালয়ের কার্য সন্বন্ধে আমার পত্রের কথা উপস্থিত করিয়াছেন, 
তার প্রসক্তি করিতে পারিলাম না। যাহা হউক, আমার সে পত্র বোধহয় আপনার দেখিবার অবসর 
হয় নাই। তার বিবরণ পরম্পরায় শ্রুত হইয়া থাকিবেন। সে পত্রে আপনার উপর কোনও মিথ্যাচার 
আরোপ করা হয নাই, পক্ষান্তরে বলা হইয়াছিল যে, | 0)1)0 01081 10০ 0101101) সে 11)0111৮ 
091 1015 ১1157176011 1)010 0116 00০৯0 15 170170111৭1 উন৯00061011)0009191066, 
101 11).11১1115 11. স্থান কাল হিসাবে আমি আপনার উক্তি অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া বলিয়াছিলাম 
যে ইহার পর যদি কেহ আপনাকে বলে যে, গভর্ণরেব নিমন্ত্রণের খাতিরে একথা বলিয়াছিলেন 
তবে তাহা আশ্চর্যেব হইবে না-ইহা যে আমি মনে করিয়াছি, এমন আভাস মাত্র দেই নাই। 


আপনার কখার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখিয়াই কথাট। লিখিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এ পর্যন্ত এ ব্যাপারের 
এমন কোনও পূর্ণ তর বিবরণ দেখি নাই যাহাতে আমার এ মত পরিবর্তন হইতে পারে। যদি 
তেমন বিবরণ দেখিতাম, তবে আমি সর্বাগ্রে অপরাধ স্বীকার করিয়া আমার উক্তি প্রত্যাহার 
কারিভাম। 

আপনি এ ব্যাপারে আমার মত বা রুচিগত প্রভেদ না দেখিয়া আমার চরিত্রেব ভ্রটি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। আপনার অস্ত্ূষ্টি চিরদিনই অসাধারণ বলিয়া বিখ্যাত। ইহা বোধহয়, সেই 
অসাধারণত্বের একটা নিদর্শন। কোনও কথা বিশ্বাস না করিয়া বলা বা কাহারও উপর অযথা 
দুরভিসন্ধি আরোপ করা যে আমার চরিত্র নয়, এ কথা আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকিলে 
আপনি জানিতে পারিতেন। যার চরিত্র বা আচরণ সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই, তার একটা বিশিষ্ট 
অভিমতের অপঝাখ্য। করিযা তার চরিত্রে দোষারোপও চরিত্রের একটা গুরুতর প্রটি প্রকাশ 
করে। মতভেদ সম্বন্ধে যে অসহিযু্তা ও অতিরিক্ত আত্মাভিমান এই প্রবৃত্তির সৃষ্টি করে, তাহা 
আমাদের দেশে বিরল নয়। দুঃখ এই যে আপনার মত লোকের প্রতিভাও সে দোষ হইতে 
মুক্ত নয়। ইতি-__ 


প্রণত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নরেশ্বাবুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই মনোমালিন্য কিন্তু বেশি দিন ছিল ন।। শেষ পর্যন্ত উভয়ের 
মধ্যে আবার সত্তাবের সৃষ্টি হয়েছিল। নরেশবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের চিঠিগুলি 
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থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথম মিটমাটের সময় রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর একটি চিঠি 
পেয়ে তখন উত্তরে তাকে লিখেছিলেন : 


৫৫ 


বাঙ্গালোর 


বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন__ 

আপনার কাছ থেকে যে চিঠিখানি আজ আমার হাতে এসে পৌছিল, সেটিতে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল, এই কথাটি আমি অনুভব করেচি। কোথাও বেদনার কারণ ঘটিয়ে রেখে দিয়েছি 
এ কথা মনে করতে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করি __এই জন্য আপনার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ 
সান্ত্বনা বোধ করেচি। আমি জানি এ রকম চিঠি.লেখা সহজ নয়, খুব অল্প লোকেই পারে। 
পরস্পরকে আঘাত করতে গিয়ে আমরা যে মোহজালে জড়িয়ে পড়ি আশা করি আমাদেব 
দু জনের সম্বন্ধে সেটা সম্পূর্ণ কেটে গেছে। ইতি-_-২২জুন ১৯২৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নরেশবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এর পরের আর যে কটা চিঠি নরেশবাবুর পুত্র নির্মল 
সেনগুপ্তর কাছে দেখিছি, তার কোনোটাতে রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুকে শান্তিনিকেতনে যাওয়ার 
জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, কোনোটাতে বা নরেশবাবু তার উপন্যাসের ইংরেজি অনুবাদ কীভাবে 
করান যায় রবীন্দ্রনাথের কাছে জানতে চাইলে, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তাকে উপদেশ দিয়েছেন। 


সাহিত্যের মাত্রা 


১৩৪০ সালের শ্রাবণ মাসের পরিচয় পত্রিকায় দিলীপকুমার রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র 
“সাহিত্যের মাত্রা” প্রকাশিত হয়েছিল যতদুর জানি রবীন্দ্রনাথের ওই পত্র-প্রবন্ধ “সাহিত্যের মাত্রা” 
এ পর্যস্ত (১৩৭৬ সাল) রবীন্দ্রনাথের কোনও গ্রস্থভুক্ত হয়নি, আর দিলীপবাবুও রবীন্দ্রনাথের 
ওই পত্রটি তার কোনও গ্রন্থভুক্ত করেননি। ওটি এখন পর্যন্ত শুধু ওই পুরানো পরিচয় পত্রিকাতেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে। দেশের পুরানো পত্র-পত্রিকাও আজকাল ক্রমশ দুষ্প্রাপ্য ও বিলুপ্ত হয়ে 
আসছে। তাই রবীন্দ্রনাথের ওই পত্র-প্রবন্ধটি সমগ্রই এখানে উদ্ধত করে দিলাম : 


বর্তমান যুগে পূর্বযুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হযেচে, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে 
না। এখনকার মানুষ জীবনের যে সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার চিন্তাপ্রণালী প্রধানতঃ 
বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে। এই জন্য তার মননবস্তু জমে উঠচে বিচিত্ররূপে 
এবং প্রভূত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেককালে 
তাতি যখন কাপড় তৈরি করত, তখন চরকায় সুতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা 
পর্যস্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য-জীবন যাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলত। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক 
বাণিজ্য পদ্ধতিতে চলচে প্রসৃত পণ্য উ ৎপাদন। তার জন্যে প্রকাণ্ড ফ্যাকৃটরির দরকার । চারিদিকের 
মানব সংসারের সঙ্গে তার সহজ মিল নেই। এই জন্যে এক একটা কারখানার সহর পরিস্ফীত 
হয়ে উঠচে, ধোয়াতে, কালিতে, যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় তারা জড়িত বেষ্টিত, সেই সঙ্গে 
গুচ্ছ গুচ্ছ বিস্ফোটকের মতো! দেখা দিয়েচে মজুর বস্তি। একদিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদগার 
করচে অপরিমিত বস্তুপিণ্, অনাদিকে মলিনতা ও কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে স্তপে স্তুপে পুজীভূত 
হয়ে উঠছে। এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে দেখা দিয়েছে উপন্যাসে, তার ভূরি আনুষঙ্গিকতা 
নিষে। ভালো লাগুক, মন্দ লাগুক আধুনিক সভাতা আপন কারখানা হাটের জন্যে সুপরিমিত 
স্থান নির্দেশ করতে পারচে না। এই অগ্রাণ পদার্থ বছ শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আশ্রয়কে 
দিচ্ছে কোণঠাসা করে। উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপ 
চাপা পড়চে। বলতে পারো বর্তমানে এটা অপরিহার্য, তাই বলে বলতে পারো না এটা সাহত! 
হাটের জায়গা প্রশস্ত করবার জন্যে মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েচে, তাই বলে বলতে পারো না, 
সেটাই লোকালয়। 

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না। তার 
চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলচে। চসরের ক্যান্টরবরি টেল্সে তখনকার কালের 
মানব সংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েচে। এখনকার মানুষের মধ্যে যে, সেই পরিচয় একেবারেই 
নেই তা নয়। অনুভবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, কিন্তু চিন্তায় মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি 
অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। অতএব ইদানীস্তন সাহিত্যে যখন মানুষ দেখা দেয়, তখন ভাবে বলায় 
চলায়, সেদিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসঙ্গত হবে। তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা 
উদ্গত হয়ে উঠবেই। অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের 
তাগিদেই। তা হোক্‌, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরস্তন। অর্থাৎ রস-সম্ভোগের যে নিয়ম আছে, 
তা মানুষের নিত্য স্বভাবের অন্তর্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনতেশ্র 
চাইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে। এই গল্পের বাহন কী, না সজীব মানব চবিত্র। আমরা তাকে একান্ত 
সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে, সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় 


পরিশিষ্ট ৪৭৭ 


নিতে উৎসুক। কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
পলিটিকৃসে। তাই হয়ত সাহিত্যেও ব্যক্তিকে সে গৌণ করে দিয়ে আপন মনের মতো 
পলিটিক্‌সের বচন শুনতে পেলে পুলকিত হয়ে ওঠে। এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের 
যথোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারিনে। অবশ্য গল্পে পলিটিকসপ্রবণ কোনো 
ব্যক্তির চরিত্র যদি আঁকতে হয়, তবে তার মুখে পলিটিকৃসের বুলি দিতেই হবে। কিন্তু লেখকের 
আগ্রহটা যেন বুলি-জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুঁকে পড়ে চরিত্র রচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে। 
চরিত্র সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ করা এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়া 
হয়েও উঠচে, তার কারণ আধুনিক কালে জীবন সমস্যার জটিল গ্রন্থি আলগা করার কাজে এই 
যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত। এই জন্যে তাকে খুসি করতে দরকার হয় না যথার্থ সাহিত্যিক 
হবার। প্রহ্বাদ বর্ণমালা শেখবার সুরদতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে আসবা মাত্র কৃষণ্তকে স্মরণ করেই 
অভিভূত হয়ে পড়লো । তাকে বোঝানো আবশ্যক যে, বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে 
দেখলে দেখা যাবে ক অক্ষর কৃষ্ণ শব্দেও যেমন আছে, তেমনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, 
কলকাতাতেও আছে। সাহিত্যে তত্ব কথাও তেমনি, তা নৈর্ব্যক্তিক, তাকে নিয়ে বিহুল হয়ে পড়লে 
চরিত্রের বিচার আর এগোতে চায় না। সেই চরিত্ররূপই রস-সাহিত্যের অরূপ তত্ব রস-সাহিতোর 
নয়। 

মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহাভারতে নানাকালে নানা লোকের হাত পড়েচে সন্দেহ 
নেই। সাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবান্তর আঘাতের অন্ত ছিল না। অসাধারণ মজবুত 
গড়ন বলেই টিকে আছে। এটা স্পষ্টই দেখা যায় ভীম্মের চরিত্র ধর্মনীতিপ্রবণ, যথাস্থানে আভাসে 
ইঙ্গিতে যথাপরিমাণ আলোচনায় বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে দ্বন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে 
ভীম্মের ব্যক্তিরূপ তাতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবার কথা । কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই। 
কিন্তু দেখা যাচ্চে, কোন এককালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে 
অতি প্রবল ছিল। এই জন্যে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে 
শরশয্যাশায়ী ভীম্ম দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন! তাতে ভীম্মের চরিত্র 
গেল তলিয়ে প্রভূত সদুপদেশের তলায়। এখনকার উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করো । মুস্কিল 
এই যে, এই সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিত্তকে যে-রকম সচকিত করেছিল, এখন আর 
তা করে না; এখনকার ৰুলি অন্য, সেও কালে পুরাতন হয়ে যাবে। পুরাতন না হলেও সাহিত্যে 
যে-কোন তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্বেও সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন 
করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগ্নবদ্গীতা আজও পুরাতন হয়নি, হয়তো কোনকালেই 
পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে থমকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি করা সাহিত্যের 
আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই অপরাধ । শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার 
সাহিত্যিক প্রণালী আছে, কিন্তু সং কথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েচে, বললে গীতাকে 
খর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পর্যস্ত রামায়ণে রামের যে-দেখা পাওয়া গেছে. সেটাতে রামের চরিত্রই প্রকাশিত। তার 
মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আত্মখগ্ডন আছে। দুর্বলতা যথেষ্ট আছে। রাম যদিও 
প্রধান নায়ক তবু শ্রেষ্ঠতার কোন কাল-প্রচলিত বাঁধা নিয়মে তাঁকে অস্বাভাবিকরূপে সুসঙ্গত 
করে সাজানো হয়নি। অর্থাৎ কোনো একটা শাস্ত্রীয় মতের নিখুঁত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি 
পাঠক আদালতে সাক্ষীরূপে কাঠগড়ায় দীড়ান নি। পিতৃসত্য রক্ষা করার উৎসাহে, পিতার প্রাণনাশ 
যদিবা শাস্ত্রিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, বালিকে বধ না শান্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক। তারপরে 
বিশেষ উপলক্ষে রামচন্দ্র সীতা সম্বন্ধে লক্ষণের উপরে যে বক্রোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন, 
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সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালী সমালোচক যে রকম আদর্শের যোল 
আনা উৎকর্ষ যাচাই করে সাহিতো চরিত্রের সত্যতা বিচার করে থাকে, সে আদর্শ এখানে খাটে 
না। রামায়ণের কবি কোন একটা মত-সঙ্গতির লজিক দিয়ে রামের চরিত্র বানান নি, অর্থাৎ 
সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির নয়। কিন্তু উত্তর কাণ্ড এলো 
বিশেষ কালের বুলি নিয়ে। কীচপোকা যেমন তেলাপোকাকে মারে, তেমনি করে চরিত্রকে দিলে 
মেরে। সামাজিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রব্রেম। সে 
যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট বাঁধবার দিন এলো, তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস করা সত্ত্বেও 
সীতাকে বিনা প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আর চলে না। সেটা যে অন্যায় এবং লোক মতকে 
অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্রি-পবীক্ষার যে প্রয়োজন আছে, 
সামাজিক সমস্যার এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভুতের মতো চেপে বসল। তখনকার সাধারণ 
শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উঁচুদরের সামগ্রী বলেই কবিকে বাহবা দিয়েচে। সেই 
বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়৷ খণ্ডটা এখনও মুল রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 
আজকের দিনের একটা সমস্যার কথা মনে করে দেখা বাক। কোনো পতিত্রতা হিন্দু-সত্ 
মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েছে, তারপরে তাকে পাওয়! গেল। সনাতন ও অধুনাতনী লেখক 
এই প্রব্রেমটাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে তাদের নভেলে লম্বা লম্বা তর্ক স্তুপাকার করে 
তুলতে পারেন। এ রকম অত্যাচার কাব্যে গহিতি কিন্তু উপন্যাসে বিহিত, এমনতর একটা রব 
উঠেছে। খাঁটি হিন্দুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয় সমাজে 
এটা দেখতে পাই। কিন্তু হিদুয়ানী যদি সত্য পদার্থই হয়, তবে তার ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন 
দোষাবহ, পুরুষ তেমনি । সাহিত্যনীতিও সেইরকম জিনিষ। সর্বত্রই তাকে আপন সত্য রক্ষা 
করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগতরূপ সাহিত্যে আমরা দাবী করবই। অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত হয়ে বিনীতভাবে যদি না আসে, তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাব, 
তাকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। নভেলে কোনো একজন মানুষকে ইনটেলেক্চুয়েল প্রমাণ 
করতে হবে অথবা ইনটেলেক্চুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই, বইখানাকে এম, এ, পরীক্ষার 
প্রশ্নোত্তর পত্র করে তোলা চাই, এমন কোনো কথা নেই। গল্পের বইষে যাঁদের থীসিস্‌ পড়ান 
রোগ আছে, আমি বল্ব সাহিত্যের পদ্মবনে তারা মত্তহস্ভী। কোনো বিশেষ চরিত্রের মানুষ 
মুসলমানের ঘর 'থকে প্রত্যাহত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও পারে, না নিতেও পাবে, 
গল্পের বইএ তার নেওয়াটা বা না-নেওয়াটা সতা হওয়া চাই, কোনো প্রব্রেমের দিক থেকে 
নয়। 

প্রাণের একট! স্বাভাবিক ছন্দোমাত্রা আছে : এই মাত্রার মধ্যেই তার স্বাস্থ্য সার্থকতা তার শ্রী। 
এই মাত্রাকে মানুষ জবরদত্তি করে ছাড়িয়ে যেতেও পারে । তা বলে পালোয়ানি। এই পালোয়ানি 
বিস্ময়কর, কিস্ত স্বাস্থ্যকর নয়, সুন্দর ত নয়ই। এই পালোয়ানি সীমা-লজ্ঘন করবাব দিকে তাল 
ঠকে চলে, দুঃসাধ্য সাধনও করে থাকে কিন্তু এক জাযগায় এসে ভেঙ্গে পড়ে। আজ সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেচে। সভ্যতা স্বভাবকে এতদূরে ছাড়িয়ে গেছে 
যে কেবলি পদে পদে তাকে সমস্যা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলি সে করচে 
পালোয়ানি, প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং স্তুপাকার হয়ে পড়চে তার আবর্জনা। 
অর্থাৎ মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা করা চলচে। আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে 
কিছুতেই তাল পৌচচ্ছে না শমে। এত দিন দূণ চৌদুণের বাহাদুরি নিয়ে চলছিল মানুষ, আজ 
অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারচে বাহাদুরিটা। সার্থকতা নয়-যন্ত্রের ঘোড়দৌড়ে একটা 
একটা করে ঘোড়া পড়চে মুখ থুবড়িয়ে। জীবন এই আর্থিক বাহাদুরির উত্তেজনায় ও 


পরিশিক্টা ৮৭১ 


কারে এতদিন ভুলেছিল যে গতিমাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবন যাত্রার আনন্দকে 
সে পীড়িত করচে, অসুস্থ হয়ে পড়েচে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভার সামাতত্বকে 
করেচে অভিস্ভুত। 
পশ্চিম মহাদেশের এই কায়াবহ্ছল অসঙ্গত জীবনযাত্রাব ধাক্কা লেগেছে সাহিতো । কবিতা হয়েছে 
রক্তহীন, নভেলগুলো উঠেচে বিপরীত মোটা হয়ে। সেখানে তারা সৃষ্টির কাজকে অবজ্ঞা করে 
ইন্টেলেকচুয়েল কসরতের কাজে লেগেছে। তাতে শ্রা নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে রূপ 
নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিণু। অর্থাৎ একটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনেব 
নয়। বিস্ময়কর ইন্টেলেকচুয়েল, প্রয়োজন সাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বতঃস্ফু্ত প্রাণবান নয়। 
পৃথিবীর অতিকায় জন্তগুলো আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেচে, এরাও আপন অভিমিতির 
দ্বারাই মরচে। প্রাণের ধর্ম সমিতি, আর্টের ধর্মও তাই । এই সুমিতিতেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ, 
এই সুমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা! (লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশযোব 
সীমা দেখতে পায় না, লোভ উপকরণবতাং জীবিত যা, তাকেই জীবিত বলে অমুতকে বলে 
না। উপকরণের বাহাদুরি তার বহুলতায়, অমূতেব সার্থকতা তাব অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্য । আটেবও 
অমৃত আপন সুপরিমিত সামঞ্জস্যে, তার হঠাৎ নবাবী আপন ইনটেলেকচুয়েল অত্যাডপ্বরে, সেটা 
যথার্থ আভিজাত্য নয়, সেটা স্বল্সাযু মরণধর্মী। মেঘদু'* কাব্যটি প্রাণবান, আপনার আধো ও 
সামঞ্জস্য সুপবিমিত। ওর মধ্যে থেকে একটা তত্র বের কবা ষেতে পারে। আমিও এমন কাজ 
করেচি কিন্তু সে তত্ত অদৃশ্যভাবে গৌণ। রঘুবংশ কাবে ালিদাস স্পষ্টহ আপন উদ্দেশোর 
কথা ভূমিকায় স্বীকার করেচেন। রাজধর্মের কিসে গৌরব কিসে তাব পতন কবিতায় এইটের 
তিনি দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। এইজন্য সমগ্র ভাবে দেখতে গেলে রঘুবংশ কাব্য আপন ভারবাহুলো 
অভিস্ৃত, মেঘদুতের মত তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। কাব্য হিসাবে কুমাবসন্ভবের যেখানে 
থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিসাবে প্রব্লেম হিসাবে ওখানে থামা চলে 
না। কাতিক জন্মগ্রহণের পরে স্বর্গ উদ্ধার করলে তবেই প্রব্রেমের শান্তি হয়। কিস্ত আটে দরকান 
নেই প্রব্রেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকে সম্পূর্ণ কাই তার কাজ। প্রব্রেমের গ্রদ্থি মোচন 
ইন্টেলেকটেব বাহাদুরি, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণতা পে থা সৃষ্টিশক্তিমতী কল্পনার কাজ। আট 
এই কল্পনার এলেকায় থাকে লজিকের এলেকায় নয়। 
তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোরা. ঘরে বাইরে প্রভৃতি নভেলেব উল্লেখ করে5। শিভে'র 
লেখার সনালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারধ না। আমাব 
এই দুটি নভেলে মনস্তত্ব রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে £স কথা কুল করতৈই 
হবে। সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে সেগুলি জায়গা পেয়েছে, না 
জায়গা জুড়েছে। আহার্য্য জিনিষ অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এক্য 
ঘটে। কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় তবে তাতে বাহ্য প্রয়োজন সাধন হতে 
পারে কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য সাধন হয় না। 'গোরা' গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুড়িতে 
করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম যতই হোক না সে নিন্দনীয়। আলোচনার 
সামশ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে প্রল্লেমে 
ও প্রাণে প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়া জিনিষ সাহিত্যে বেশি দিন টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য 
তত্ববস্তুর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, তারপরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তাহলে 
সবসুদ্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনা রূপে সাহিত্যের আস্তাকুড়ে জমে ওঠে। ইবসেনের নাটকগুলি 
একদিন কম আদর পায়নি. কিন্তু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি । কিছুকলি প্লে সে 
কি আর চোখে পড়বে? মানুষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের জিনিষ, বুদ্ধি বিচারের কথা 
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শরৎ পত্রাবলি 


বিশেষ দেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয়। তখনো সাহিতা 
যদি তাকে ধরে রাখে তাহলে মৃতের বাহন হয়ে তার দুর্গতি ঘটে। প্রাণ কিছু পরিমাণ অগ্রাণকে 
বহন করেই থাকে, যেমন আমাদের বসন আমাদের ভূষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে চলবার 
জন্যে তার ওজন প্রাণকে যেন ছড়িয়ে না যায়। যুরোপে অপ্রাণের বোঝা প্রাণের উপর চেপেচে 
অতি পরিমাণে, সেটা সইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা । আপন প্রবল গতিবেগে যুরেপ 
এই প্রভূত বোঝা আজও বইতে পারচে, কিন্তু বোঝার চাপে এই গতির বেগ ক্রমশঃ কমে 
আসবে তাতে সন্দেহ নেই। অসঙ্গত অপরিমিত প্রকাণ্ডত প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি মাগডল 
আদায় করতে থাকে যে একদিন তাকে দেউলে করে দেয়। 


মতিলাল রায়কে লেখা গান্ধীজির পত্র 


১৯৩২ খ্রিস্টাব্দের ১৮ আগস্ট তারিখে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকভোল্াণ্ ভারতীয়াদের 
জন্য সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বা “কমিউন্যাল আযওয়ার্ড ঘোষণা করেন। এই ঘোষণায় তিনি 
আবার হিন্দু সমাজের উচ্চবর্ণের হিন্দু ও তফশিলি বা নিন্বর্ণের হিন্দুদের জনা পৃথক নির্বাচন- 
নীতির কথাও ঘোষণা করেন। হিন্দু সমাজের মধ্যে এই ভেদমুলক নির্বাচন-নীতির প্রতিবাদে 
মহাত্মা গান্ধি তখন অনশন আরম্ভ করেন। 

গান্ধিজি অনশন করলে তখন অনেকের মতো চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘের' প্রতিষ্ঠাতা 
মতিলাল রায়ও গান্ধিজির কাছে সহানুভূতিসূচক চিঠি ও তারবার্তা পাঠিয়ে ছিলেন। 

গান্ধিজি অনশন ভঙ্গের পর মতিবাবুর ওই চিঠি ও তারবার্তার উত্তর দির়েছিলেন। 

এর কিছুদিন পরে মতিবাবু “বর্ণাশ্রম ও জাত' সম্বন্ধে এক পত্রে গান্ধিজিকে কয়েকটা প্রশ্ন 
করেছিলেন। গান্ধিজি এক দীর্ঘ পত্রে মতিবাবুর ওই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন। 

এই ১৯৩২ খিস্টাব্দেই ডিসেম্বর মাসে হিন্দু সমাজের এঁক্য রক্ষাব্‌ প্রয়াসে মতিবাবু তার 
প্রবর্তক সংঘ আশ্রমে হিন্দু সম্মেলন করেছিলেন। মতিবাবুপ এই কাজে গান্ধিজি শুভেচ্ছা পাগিয়ে 
ছিলেন। এই হিন্দু সম্মেলন নিয়ে তখন গাদ্ধিজির সঙ্গে মতিাবুর কয়েকটা চিঠি ও তারবার্তার 
বিনিময় হয়েছিল। এমন কি গান্ষিজির আহানে তখন মতিবাবু পুণায় গিয়ে গাঞ্ষিজির সঙ্গে দেখাও 
করে এসেছিলেন। 

এইসব নিয়ে গান্ধিজির সঙ্গে মতিবাবুর তখন বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। তাই কিছু দিন 
পরে মতিবাবু তাকে লেখা শরৎচন্দ্রের “সত্য ও সুন্দর' সম্পর্কে প্রশ্মমূলক এক চিঠি পেয়ে, 
সেই চিঠির প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে গাদ্দিজির কী মত তা জানবার জন্য গাদ্ধিজিকে এক চিঠি 
দিয়েছিলেন। 

মতিবাবুর সেই চিঠির উত্তরে গান্ধিজি তখন ঢণ্ পাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন : 
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নৃতন প্রোগ্রাম 


শরৎচন্দ্র রংপুর-অভিভাষণ নিয়ে বাদানুবাদ চলতে থাকলে শরৎচন্দ্র 'শ্রীপরশুরাম” এই 
ছদ্দনাম নিয়ে সেই সময়ে ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসের বেণ পত্রিকায় এই প্রবন্ধটি 
লিখেছিলেন : 


শরত্বাবুর রংপুর-অভিভাষণের উত্তরে চরকা লইয়া কথ কাটাকাটি হইয়া গেল বিস্তর, আজও 
তার শেষ হয় নাই। প্রথমে চরকা-ভক্তের দল প্রচার কবিয়া দিলেন, তিনি মহাত্মাজীর টিকিতে 
চরকা বাঁধিবাব প্রস্তাব করিয়াছেন। এত বড় 'একটা অমর্যাদার উক্তি অভিভাষণে ছিল না, কিন্তু 
তা বলিলে কি হয়,_-ছিলই। না হইলে আর ভক্তেব বেদনা প্রকাশের সুযোগ মিলিবে কি করিয়া? 
কিন্তু শরতবাবু নিজে যখন নীবব, তখন আমার মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকালতি করিতে 
যাওয়া অনাবশ্যক। নিজের মাথায টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়া রাগ করিয়! বাঁধিয়া দিবে, সেও 
পারিবে না, সুতরাং এদিকে নিরাপদ । কিন্তু অভিভাষণে কেবল টিকিই ত ছিল না, চরকাও ছিল 
যে, অঙএব বৈজ্ঞানিক প্রযুষ্পনচন্দ্র আকা হইতে ঞ্তবেগে গেলেন মানভূমে, এবং প্রতিবাদ করিলেন 
যুব সমিতিব সম্মিলনে। ঠিকই হইযাছে, ওটা যুব-সমিতিরই বাপার। তরুণ বৈজ্ঞানিক বুড়া 
সাহিতিকের তামাক খাওযার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি জানাইয়া ফিরিয়া আসিলেন, সকলে 
একজনকে ধন্য ধনা এবং অপরকে ছি ছি করিতে লাগিল। তথাপি ভরসা হয় না যে তিনি 
তিন কাল পার করিয়া দিয়া অবশেষে এই শেষ কালটাতেই তামাক ছাড়িবেন! অতঃপর শুরু 
হইয়া গেল প্রতিবাদের প্রতিবাদ, আবার তারও প্রতিবাদ । দুই একটা কাগজ খুলিলে এখনও 
একটা না-একটা চোখে পড়ে। 

কিন্তু আমরা ভাবি, শরতবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি বলিয়াছিলেন, বাংলা দেশের লোকে 
৮রবা গ্রহণ করে নাই। সুতরাং গ্রহণ না করার জনা অপরাধ যদি থাকে. সে এ দেশের লোকের । 
খামোকা তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি” এ বিষয়ে আমার নিজেরও যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা 
আছে। স্বচক্ষে দেখিয়াছি ত এই বছর-আষ্টেক চরকা লইয়া লোকেব সাঙ্গ কি ধবজাধবজিই না 
হইল ! কিন্তু প্রথম হইতেই মানুষে সেই যে ঘাড় বাঁকাইযা বহিল, স্বরাজের লোভ, মহাত্মাজীব 
দোহাই, বন্দে মাতরমের দিব্যি, কোন কিছু দিয়াই সে বাঁকা ঘাড় আর সোজা করা গেল না, 
যে বা লইল, চরকার দাম দিল না; বন্তুতার জোরে যাহকে দলে আনা গেল, সে বিপদ ঘটাইল 
আরও বেশি। নব উৎস্যাহে কাজে মন দিয়া দিন দশ পনেরো পরেই জোটপাকানো এ মুঠা 
সুতা আনিয়া হাজির করিল। আষ্টে-পৃণ্ঠে তাহাতে নাম ধাম সমেত লেবেল আটা অর্থাৎ গোলমালে 
ক্ষোয়া না যায়। কহিল, দিন ত মশাই একখানা প্রমাণ শাড়ী বুনে। কর্মীরা কহিত-_এতে কি 
কখনো শাড়ী হয়? 

হয় নাঃ আচ্ছা শাড়ীতে কাজ নেই, ধুতিই বুনে দিন, কিন্তু দেখবেন বহর ছোট ক'রে ফেলবেন 
না যেন। 

কর্মীরা__এতে ধুতিও হবে না। 

হবে না কি রকম? আচ্ছা ঝাড়া দশ হাত না হোক নস্হাত সাড়ে নস্হাত ত হবে? বেশ তাতেই 
চলবে। আচ্ছা চললুম।-_-এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্যত। 


পবিশিক্ট ৯৮৩ 


কর্মীরা প্রাণের দায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া বুঝাইবার চেষ্টা কবিত (ঘ. এ 
ঢাকাই মস্লিন নয়, -__খদ্দর। এক মুঠো সৃতার কাজ নয় মশাই, অন্ততঃ এক ধামা সুতার দনকার | 
কিন্তু এ ত গেল বাহিরের কথা । কিন্তু তাই বলিয়। কর্মীদের উৎসাহ-উদ্াম, অথবা খদ্দর-নিষ্টার 
লেশমাত্র অভাব ছিল, তাহা বলিতে পারিব না। প্রথম যুগে মোটা খদ্দরের ভারের উপবেই 
প্রধানতঃ 1১)1116)11517 নিভব করিত। স্রভাষচন্দ্রের কথা মানে পডে। 

তিনি পরিয়া আসিতেন দিশী --সামিয়ানা তৈবিব কাপড় মাঝখানে সেলাই করিয়া । সমবেত 

₹সার মৃদু শুঞ্জনে সভা মুখরিত হইয। উঠিত, এবং সেই পরিপেষ বাস্ত্রের কর্কশতা, দু তা, 
স্থায়িত্ব ও ওজনের গুরুত্ব কল্পনা করিয়। কিরণশক্কব প্রমুখ ভশ্তধৃন্দের দুই চক্ষু ভাবাবেশে 
অশ্রসজল হইয়া উঠিত। 

কিন্তু সামিয়ানার কাপড়ে কুশাইল না, আসিল লযন-ক্ুথের যুগ। সে দিন আসল ও নকল 
কর্মী এক আঁচডে চিনা গেল। যথা, অনিলববণ- দীঘ শুভ্রদেতের লখনট্ুক মাত্র ঢাকিযা যখন 
কাঠের জুতা পায়ে খটাখট শব্দে সভায় প্রবেশ করিতেন, তখন শ্রদ্ধায় ও সম্্রমে উপস্থিত সকলেই 
চোখ মুদিয়া অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি স্ুখাসীন না হওয়া পর্যন্ত কেহ চোখ ৬লিয়া চাহিতে 
সাহস কবিত ন।। সে কি দিন! ৯1৮ (011 97৯৬০ 1 (07117 1 অধোমুখে বসিয়া সকলেই 
এই মহাবাকা মনে মনে জপ কবিযা ভাবিত, ইংরাঃলব আব রন নাই, ল্যাঙ্কাশাখাবে পল 
বাতি জ্বলিয়। বাটারা মরিল বলিয়া । আজ অনিলববণ বোধ কবি যোগাশ্রমে পানে বসিষা ইহাই 
প্রায়শ্চন্ত করিতেছেন। 

সে দিন ফরেন ক্লথ মানেই ছিল মিল-ব্লুথ। তা সে যেখানেবই তৈরি হউক না কেন? সে 
দিন অপনিত্র মিল-ক্রুথ পরিব লা প্রতিজ্ঞা নিয়। ঘদি পশৌোনও সাদেশভক্ত দিগন্বর মুতিতেও 
কংগ্রেসে প্রনেশ করিত, ৩১শে ডিসেম্ববের মুখ ঢাহিষা কাহারও সাধ। ছিল না কথাটি ণলে। 

ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন--_11). 176)52151171161521 10116 007৭1157118 50701110511 
0111101151) 11)011 11 1100106৯076 01519011012 ৯66 1106*১170০16751901001৬06010661 
1১৬ 1! 

সে দিন কেন যে কবি এত বড় দুঃখ করিয়া ছদলন, আজ তাহার কারণ বুঝ যায়। বিগত 
এখনও এ মোহ সকলের কাটে নাই.--প্রায় তেমনি অক্ষয় হইয়াই আছে, তাহারও বছ নিদর্শন 
বক্তৃতায়, প্রবান্ধ, খবরের কাগজের প্রক্টায় দেখা যায়। কিন্তু ইহার আর উপায় নাই । কারণ, 
ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আব সীমা থাকে না। দৃষ্টান্তব্বকাপ বাংলায় 
খদ্দরের একজন বড় আড়তদারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পাবে। আশ্রম তৈরি হইতে আর 
করিয়া ছগ-দুগ্ধ পান করা পর্যন্ত, তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন---ঠমনি টিকি, তেমনি কাপড় 
পরা, তেমনি চাদর গায়ে দেওয়া, তেমনি হঁট্র মুডিয়া বসা, তেমনি মাটিণ দিকে চাহিয়া মুদু 
মধুর বাক্যাল/প-_সমস্ত। কিন্ত ইহাতেও নাকি পুজার উপচার সম্পূর্ণ হয় নাই, যোল কলা 
হূদয় ভরে নাই, উপেন্দ্রনাথ বলেন, এবার না কি তিনি সম্মখের দাতগুলি ভুলিয়া ফেলিলার 
সন্কল্ল করিয়াছেন। বাস্তবিক, এ অনুরাগ অতুলনীয়, নে হয় যেন বৈজ্ঞানিক প্রফুল্ল ঘোযাকেও 
ইনি হার মানাইয়াছেন। 

কিন্তু এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধনপদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না। এ পর্যায়ে যাহারা উঠিতে 
পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, তাহাদেরও চরকা-যুক্তি যথেষ্টই হদয়গ্রাহী। একটা 
কথা বারম্বার বলা হয়, চরকা কাটিলে আত্মনির্ভরতা জন্মে, কিন্তু এ জিনিসটা যে কি, কেন 
জন্মায়, এবং চরকা ঘুরাইয়া বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা আর কোনও গুঢ়তত্ব নিহিত আছে, তাহা বারদ্ার 
বলা সত্বেও ঠিক বুঝা যায় না। তবে এ কথা স্বীকার করি, আত্ম-নির্ভরতার ধারণা সকলেরই 


৪৮৪ 


শরৎ পত্রাপলি 


এক নয়। ষেমন আমাদের পরাণ একবার আয়-নিউবতার বক্তৃতা দিয়া বক্তবা সুপরিস্ফুট করার 
উদ্দেশে, উপসংহারে ৫9101, উদাহরণ দিয়া বলিযাছিলেন,- "মনে কর তুমি গাছে চডিয়া 
পড়িয়। গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে ভুমি হঠাৎ যদি একটি ডাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেহ 
জানিবে, তোমাব আত্ম নির্ভরতা (৯1 17011)) শিক্ষা হইয়াছে তৃমি স্বাবলম্বী হইয়াছ।” 

অবশ] এবাপ হইলে বিবাহের হেতু নাই। কিন্তু এ ত গেল সূক্ষ্ম দিক্‌। ইহার স্থল দিকের 
আলোচনাটাই (বেশি দরকাবী। বিশেষজ্ঞবাবু রাজেন্দ্প্রসাদেব উক্তির নজির দিয়া প্রায়ই বলা হয়, 
অবসরকালে পু-চাব ঘণ্টা করিয়। প্রতাহ চরকা কাটিলে মাসিক আট আনা দশ আনা বারো আন। 
আয় নাডে। গরার দেশে এই ০ব। অবশ্য গরীব শকাটা অনাপেক্ষিক বস্তু নয়, একটা তুলনাত্মব- 
শাব্দ। (00017011105-এ 11101501101] 10006৯8১ র উল্লেখ আছে, সে যে-দেশের শান্তর, সেই 
দেশের উপলব্িণ বাপার। আমাদের এ দেশের গরীব কথাটার মানে আমরা সবাই বুঝি, এ 
লইয়া ৩র্ক কবি না, কিন্তু এই দৈনিক এক শযসা দে পয়সার আয় বৃদ্ধিতে ঢাষারা খাইয়। 
পরিঘা পুকষ্ট হইযা কি করিয়া যে ইংরাজ তাড়াইয়া খবরাজ আনিবে, ইহাই বুঝা কঠিন। 

অনিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তুলো, কোথা ধুনুবি ; এত হাঙ্গামা না করিয়। 
আবসন মত দু'মুঠা খাস ছিঁড়িলেও ত মাসিক দশ আনা বাবো আনা অর্থাৎ দিন এক পয়সা দেড় 
পয়সা রোগ্গার হয়। তিনি আরও বলেন, ইহাতে অন্য উপকারও আছে। এ. আই. সি-র 
একটা মিটিং ডাকিযা 1411610১. করিয়া দিলে লিডারদের তখন খাস ছিভিতে পাড়াগাষে 
আসিতে হইবে। কারণ, শহপে খাস মিলে না। অ৩এন এপ মেলামেশায় পল্লীসংগঠনের কাজটাও 
দ্রুত আগাইয়া যাইবে। অন্ততঃ শহরের মধ্যে মোটর হাকাইয়া লোক চাপা দিয়৷ মাধার দুক্ধ্ট। 
কিছু কম হওয়ারই সম্তাবনা। 

আমি বলি, অনিলববণের প্রস্তাবটিকে 000 0097৯100010) দেওয়া উচিত। রবী-দ্রনাথ 
দেশে ফিরিখাছেন : তিনি হয়ত গুনিয়া বলিবেন, ইহাও 01015 017101১0, কি আমরা 
বলিব, কবিদের খুদি-সুদ্ি নাই, সুতরাং তাহার কথা শোনা চলিবে না। বিশেষ৩ঃ, বাব মাসেব 
মাধো তেব মাস থাকেন যিনি বিলাতে দেশের আবহাওযা তিনি জানেন কতটুকু £ চরকণা-বিশ্বাসী 
আহংঅকেবা হিং অবিশ্বাসীদের ধিক্কার দিয়া প্রায়ই বলিযা থাকেন, তোমরা চরকা কাটার মত 
সৌজা কাজটাই ধৈর্ম ধরিয়া করিতে পার না, আর তোমবা করিবে দেশোদ্ধার % ছি ছি, তোমাদেব 
গলায় দড়ি। 

শুনিযা ইহাবা ভ্রিয়মাণ হইয়া যায়। হয়ত কেহ কেহ ভাবে হবেও বা। চরকা কাটিতেই 
যখন পারিলাম না, তখন আমাদের দ্বারা আর কি হইবে? কিস্তু আমি বলি, হতাশ হইবার ধারণ 
নাই। অনিলণবাণর কর্ম-পদ্ধতি অন্ততঃ বছরখানেক 11171 দিঘা দেখ। উচিত। কারণ, আবও 
সহজ | চরকা৷ কিনিতি হইবে না, শিখিতে হইবে না, তুলার চাষ কবিতে হইবে না ; বাজারের 
শবণাপন্ন হইতে হইবে না ;_-কোনও মুস্কিল নাই। আর পদ্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছিড়িতেও 
হইবে না, ধর! মাত্রেই খুশ করিয়া উপড়াইয়া আসিবে ' স্বরাজ মুঠার মধ্যে। 

কিন্তু অনিলবরণ বলিয়াছেন, আস্থাহীন হইলে ঢলিবে না! আপাতদৃষ্টিতে এই প্রথায যত 
ছেলেমানুসি দেখাক, যুক্তি যত উল্টা কথাই বলুক, তথাপি বিশ্বাস কারতে হইবে। 

এক বৎসরে 1১০00111011 000৯ অবশ্যস্তাবী ! হইবেই হইবে। যদি না হয়। সে লোকের 
অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন অনায়াসে বলা চলিবে, এত সহজ কর্ম-পদ্ধতি যে দেশের 
লোক নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিয়া সফল করিতে পারিল না তাহাদের দিয়া কোনও কালেই কিছুই 
হইবে না। আসল জিনিস বিশ্বাস ও নিষ্ঠা। একটায় যখন সুবিধা হইল না, তখন আর একটা 
লওয়া কর্তবা। এমনি করিয়া চেষ্টা করিতে করিতেই একদিন খাঁটি প্রোগ্রামটি ধরা পড়িবে। 


পরিশিষ্ট ৪৮৫ 


পড়িবেই পড়িবে। জয় হোক অনিলবরণের! কত সম্ভায় স্বরাজের রাস্তা বাৎলে দিলেন! 

নিখিল ভারত-কাট্রুনি সঙ্ঘ খবর দিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চবকা কিনিয়া বাইশ লাখ টাকাব 
খাদি প্রস্তুত হইয়াছে। উৎসব লাগিয়া গেল, সবাই কহিল--আর চিন্তা নাই, বিদেশী কাপড় 
দূর হইল বলিয়া। কলিকাতার বড় কংগ্রেস আসন্নশ্রায়, সুভাষচন্দ্র বলিলেন, খবরদার! কলের 
তৈরি দেশী একগাছি সুতাও যেন একজিবিশনে না ঢোকে! এ ঢুকলে আর উনি ঢুকিবেন না। 

নলিনীরপ্জন বিষয়ী মানুষ, কত ধানে কত চাল হয় খবর রাখা তার পেশা, কপালে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন--সে কি কথা! বিদেশী কাপড় ধয়কট করার যে শ্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তোমাব 
এই বাইশ লাখ দিয়া সত্তর-আশি ক্রোড়ের ধাক্কা সামলাইবে কেন? 

সেইন-গোপ্তা সাহেব বীরদর্পে বলিলেন, আমরা এ খদ্দর এক-শ টুকরা করিয়া লেংটি পরিণ। 
নলিনীরঞ্জন কহিলেন, সে জানি, কিন্তু এক-শ টুকরা কেন, উহার একগাছি করিয়া সুতা ভাগ 
করিয়া দিলেও যে ভাগে কুলাইবে না। 

সুভাষ বলিলেন, বস্ত্র বয়কট পরে হইবে, আপাততঃ মহাত্মাজীর বয়কট সহিবে না। 

কিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক। মহাত্সা আসিলেন, লোকমুখে খবর লইয়া দেশে ফিরিয়া 
০০1111501 পাঠাইয়া দিলেন, 'ফিলিস সরকাস' মন্দ জমে নাই। 

নেতারা ট্র শব্দটি করিলেন না, পাছে রাগ করিয়া তিনি স্বরাজের চাবিকাটিটি আটকাইয়া 
রাখেন! বাংলা দেশের যেখানে যত আশ্রম ছিল, তাহাগর তপস্বীর বগল বাজাইয়া নাচিতে 
লাগিল,_ কেমন? কর একজিবিশন! 

আমরা বাইরের লোকেরা ভাবি ০0001১1616৮ 185157৯6174570৮ বটে? তাই 19017711010) 
১।/১-এ এদের মন উঠে না। আরও একটা কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে, দেশবস্কু স্বর্গে 
গিয়াছেন। 'ফিলিস সরকাসের" বিবরণ ৯৫১7 117015-র পাতায় তাহাকে চোখে দেখিতে হয় 
নাই। 

শুনিয়াছি, জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে এবার নেহরু-রিপোর্ট পাস হইয়াছে। বহুবিধ ছল- 
চাতুরিপূর্ণক সেই আরজি অবশেষে বিলাতী পার্লামেণেঃ পেশ করা হইয়াছে । আশা ত ছিলই 
না, তবে সে দেশের শ্পার্লামেণ, ন। কি এবার মেয়েদের হুম মত তৈরি, সুতরাং এখন তাহারাই 
একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা । প্রবাদ, মেয়ের! দয়ার এবার তারা যদি এ দেশের দুর্ভাগা 
পুরুষদের কিছু দয়া করে। আমেন! ইতি-_ 


কানাকড়ি: 


বঙ্কুবরেখু- 
ভারতীয় পৃরঙ্গায় কিছু দক্ষিণা এবং প্রবাসী বঙ্কুর নামে কিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ এই দুই সৎকার্ষের 
কতকটা সার্থকতা থাকিলেও থাকিতে পারে-ইহকালে না হয় পরকালে বা। কিন্তু বাৎসরিক 
ছয় তন্খা দিয়া দশশলা বন্দোবস্তে আসমুগ্র ভারতবর্টা দখল করিয়া লওয়ার অর্থ ত আছেই, 
তাছ্াড। '(স্পেকেউলেশান' হিসাবে যে কার্টার বেশ একটু রস আছে যেটা প্রথমোক্ত দুটা 
সৎকার্ধের একটাতেও নাই। -_এখন “একটা হর্ষ” “একটা মহামহিমা', একটা আরব উপন্যাসের 
নৃতন প্রদীপের বদলে পুরাতন প্রদীপ ক্রয় করিয়া লওয়ার মত,_-যদি না ভারতবর্ষ*্টা যার 
সেই ভারত-গবরমেন্ট বাধা দেন। এই যদি-না-তেই আমি ঠেকিয়া গেলাম। এবং আযাটের 
প্রথম দিনে যক্ষেব ধন যখন ছয টাকায় ছয় গুণ হিসাবে আর সকলেই বুঝিয়া পাইল, আমি 
তখন আমার আধুলিটির পরিবর্তে ষোল আনার ধদলে আট আনা মাত্র রস উপভোগের অধিকারী 
হইয়া বড়ই যে ঠকিয়াছি সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। কিন্তু এটা আমার বিশ্বাস যে এই আট আনাকে 
নিংড়াইয়া আমি ষোল আনা রস বাহির করিয়া লইতে পারিব। ভারতবর্ষের মাটি তো বটে। 
সুতরাং প্রথমেই আমি মলাট বা ঝুলিটা লইয়া পড়িলাম। সর্বাগ্রে হাতে ঠেকিল-_র্দীতে নয়, 
কেননা, আমি অদন্ত ; কাযেই হাতে পরীক্ষা না করিয়। মুখে কিছু দিই না- কুতুব মিনার এবং 
বুদ্ধগয়ার দুই ট্রকরো প্রস্তর। সে দুটাই আমি রেল-কোম্পানীর টাইম টেবিল অফিসে উপহাব 
পাঠাইয়াছি ; কেন না তাহারা ও দুইটা পদার্থের সদ্ধবহার চিরকাল করিতেছেন ও করিতে 
থাকিবেন। সাহিতা পরিষদের প্রত্ুতস্্ বিভাগের কাহাকেও দিলে চলিত, কিন্তু সেটা পূর্বে মনে 
আসে নাই। পাথর ছাড়িয়া মনোভূঙ্গ এবার একেবারে ওই আকাশ গঙ্গায় প্রস্ফুটিত কমল দলে 
গিয়া সসিল২ : কিন্তু হায় কাগজের ফুলে রস কোথায়। সেটা কলিকাতায় আসিয়া পাড়াগেঁয়ে 
বরকর্ত।রাহই কেবল আবিষ্কার করিতে পারেন। ভূঙ্গবর হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। সৌভাগ্য ক্রমে 
সেই সময় পদ্মবনের জলবুদ্ুদটার দিকে আমার পড়ায় দৃষ্টি আমি একেবারে ভাবে বিভোর 
হইয়া গেলাম ; এবং আট আনার চার আনা রসে বেশ একটি বড গোছের রসগোল্লা পাকাইয়া 
লইতে বিলম্ব করিলাম না। এ রসের নাম বিরাগ। এটি ভারতবর্ষের চিরন্তন সামগ্রী। ধন্য সেই 
চিএশিল্সী, যে বাগজের মলাটে এতটা রস দিতে পারে! জলবুদ্ধদের উপরে বিধাতার আখরের 
মত যেন একটা কি দেখিলাম, কিন্তু প্রিণ্টারের দোষে আমার ভাগ্যে সেটা অস্পষ্টই রহিয়া 
গেল। ছয় টাকার কোন অংশীদার সেটা সুস্পষ্ট আকারে পাইয়াছেন বোধ হয়। আট আনায় 
আর ছয় টাকায় এইটুকুই প্রভেদ। 

এইবার বাহির ছাড়িয়া আমি একেবারে থলির ভিতরে হাত পুরিলাম। একটা “যন গ্রামোফোন 
হাতে ঠেকিল।৩ কিন্তু সেটাকে বাহির করিয়া মহলা দিতে মোটেই আমার উৎসাহ হইল না, 
সেটা ডাক্তার কুমারস্বামীকে দিব স্থির করিয়া লুকাইয়া রাখিলাম। আমাদের পাড়ায় আর 
সব আছে, কেবল শ্রামোফোনটাই নাই, এক একবার মনে করিতেছি যে বাদাযশ্্টা আমাদের 
সঙ্গীত-সমাজে উপহার দিই ; কিন্তু এখন না, যেদিন অন্য পাড়ায় উঠিয়া যাইব, সেদিন এ 
সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে ; তৎপূর্বে কিছুতেই না। 

গলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে এবার একখানি ছবি হাতে উঠল :-শহ্া এতক্ষণে জিনিষের মত 
একটা জিনিষ পাইয়াছি। ছবিখানির উপরে লেখা "ভারতবর্ষ" ছবির নীচে লেখা বিশ্বাস" “আশা, 


পরাশষ্ট ৪৮৭ 


ও “বদান্যতা” চিত্রকর জ্যাকা! এ নিশ্চয় আমাদের ও পাড়ার প্যাটুকা ছেলেটার কার্ধ, শাম 
ভাড়িয়েছে। যা হোক ছেলেটা এঁকেছে ভাল, ঠিক ইতালিয়ান পেন্টি, কিন্তু ছেলেটা ভাব 
ফোটাতে পারে নি। ত্রশ নিয়ে বিশ্বাস” এটা বোঝা গেল-_ঠিক আমাদের মেয়ে ইস্কুলের বড় 
মেম। কিন্তু “আশা” আর “বদান্যতা” এ দুটোর কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া গেল না ত! একটা 
জেলেনী একটা নঙ্গরের রশি ধরে খাড়া আছে, এতে আশার কথা কোন্খানে£? আর একটি 
মহিলা সম্তান-ক্রোড়ে উপবিষ্টা এতে বদান্যতাই বা কোথায়! ছবিটার শুণপনা সম্বন্ধে একটা 
ভুল ধারণা আমার থাকিয়াই যাইত, যদি না আমার এম. এ, বন্ধু আসিয়া আমায় পরিষ্কার বুঝাইয়া 
দিতেন যে এটি একটি সতাই বিলাতী ছবি। নারদের বাহন যেমন টেকি তেমনি ত্রিশ্চানদেব 
মতে বিশ্বাসের বাহন ক্রশ-কাষ্ঠ, আশার বাহন নঙ্গর এবং বদানাতার বাহন মদের পেয়ালা । 

এবার যে ছবিখানি হাতে পাইলাম সেটির ভাবার্থ বুঝিতে আমার আর তিলার্ধ মাত্র বিলম্ব 
ঘটিল না। এ যে ভারতের মানচিত্রের উপরে সালঙ্কারা রমণী, উনি হচ্ছেন ভারতী । শ্রীকৃঞ্চের 
বাশী যেমন অসি হইয়াছিল। তেমনি ভারতীর বীণ! এখানে বন্দুকের আকার ধরিয়াছে। দেবী 
হাস শিকার করিতেছেন। একটি হাস গুলি খাইয়া পদতলে লুষ্িত, আর এক গুলি ভারতবর্ষের 
জীবনভার লাঘব করিতে ছুটিয়াছে। সুনিপুণ চিত্রকর “র'য়ের পুটুলিটি গুলির মত আঁকিয়া বিশেষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। এবং ভাবের ঘরে শুলি চালানো যে তাহার নেশা সেটা স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়া দিয়াছেন-“ম্বত্তি নো মিমীতামশ্খিনা ৷” 

এইবার আমার এম, এ, বন্ধু আমাকে পরীক্ষা করিবার আশায় নিজেই ঝুলির ভিতর হইতে 
একখানি ছবি উঠাইয়া আমায় দেখাইলেন। বলাবাশ্ুল্য সে বন্ধুর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি ছবির যতটা পঠনীয় 
সেটা চাপিয়া রহিল । আমি ব্যাখ্যা দিতে সুরু করিলাম $- _ছবিখানির নাম “সিন্ধু সৈকতে ।' সম্মুখে 
এ মেটে অংশটি বালুচর, তাহার উপর অনেক শামুক গুগ্লী গডাগড়ি দিতেছে-_আসল সমুদ্রে 
শামুক কিন্তু ওভাবে বালিতে গড়াগড়ি দেয় না। তাহাবা প্রায়ই ভিজে বালিতে লুকাইয়া যায়। 
কিন্তু বালির উপরে নাম লিখিতে আমি অনেককেই দেখিয়াছি। ওই যে সাপের খোলসের মত 
নীল অংশ ওটা হচ্ছে সমুদ্র। চিত্রের সমুদ্র এইরূপই হওয়া উচিত। আমি থিয়েটারের অনেক 
বড় বড় সিন্‌ পেন্টারকে এমনি ভাবেই সমুদ্র আঁকিতে দেখিয়াছি। আসল সমুদ্র সে অতি ভীষণ 
ব্যাপার। যেন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী ক্ষ্যাপা ঘোড়ার ছুটোছুটি। যে বেগে ঢেউ 
আসে তাতে মাটিতে পা রেখে ওই বড় ঘরের বিটি কেন, জোয়ান পালোয়না পর্যন্ত খাড়া 
থাকতে পারে না। সুতরাং ও রমণীটি যে সে নহেন! শ্বেত ও নীলে মণ্ডিত মুক্তাহার বিলম্বিত 
মণিময় মুটুকান্বিত স্বয়ং “ফেনা দেবী ।" সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। জলদেবীও বলিতে পার, তিনি 
সিজ্ধু তীর ঝাটাইতে« আসিয়াছেন। বালির উপর দিয়া সমুদ্রের জল যখন গড়াইয়া যায় তখন 
মনে হয় বাস্তবিক কে যেন ঝাট দিয়া গেল। আকাশের চন্দ্র সূর্য দিয়া শিল্পী এই বুঝাইয়াছেন 
যে দিবারাত্র এই ঝাট কার্য চলিতেছে ;₹__অনন্তের কুলে কেহ যে সুখে বাস করিবেন, তাহার 
অবসর নাই। বন্ধু বলিলেন-__“দেখ দেখি এটা “শীতলা” কিনা-_হাতে ঝাটা রয়েছে যে।” আমি 
হঠাৎ বন্ধুবরের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ টান দিলাম, লেখা বাহির হইল “ভারতবর্ষ । আমি অবাক। ওই 
চন্দ্রবংশ সূর্যবংশ ছাড়া ভারতবর্ষের আর কিছু তো খুঁজিয়া পাইলাম না। সুতরাং আমার ধারণা 
যে বিজ্ঞাপনের জন্য 'ভারতবর্ষ্টা ওখানে ছাপা গেছে, আসল ছবিটা হচ্ছে সিন্ধু সৈকতে । 
ভারতীতে এবং প্রবাসীতে ও সাহিত্য ইত্যাদিতে এমন কি বিলাতেও মাঝে মাঝে এইরাপ বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার প্রথা আজকাল প্রচলিত হইয়াছে। একা ভারতবর্ষের দোষ কি! বেচারা মহাজনদিগেরই 
পথ অনুসরণ করিতেছে- এবং তাহাদের মত “গত' হইবার চেষ্টায় আছে। 

এবার যে ছবিখানি হাতে উঠিল তাহার নীচে মেঘদূতের দুই চরণ বিজ্ঞাপন। সুতরাং সেটা 


৪৮৮ 


শবৎ পত্রাবলি 


ছাড়িয়া আমি ছবির অর্থ পাঠিল করিতে বসিলাম। ছবিন নাম কলের বাঁশী সকালে কলের 
চিমনি ধূমোদগিরণ করিয়াছে এপং দুই কুলী-রমণী বলিভেছে_'সখি ওই বুঝি বাঁশী বাজে?। 
ছবির এক কোণে লাল অক্ষবে ভাপতপর্য, সুতরাং তাহাবা যে ভাবতের মাটিতে দণ্ডায়মানা সেট। 
নিশ্চয, নাচেৎ মনে হইত চিভাবাগের ছলে দুই বমণী কি যেন একট লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে। 
ছবিখানিতে যখেক্ট পাপসপেকটিভ দেখান হইয়াছে। চিত্রটি বেনামী, কিন্তু চিত্রকব পল্লী-চিথে 
এক নৃতন খুগ আনয়ন করিযাছেন। আমি ব্যাখ্যা করিয়া চলিঘাছি এমন সময় বন্কুবব মেঘদূতের 
দুই চলণেন নাংল দিলেন। এপার আর বিজ্ঞাপনেন দোহাই চলিল না। আমি হার মানিলাম। 
এবার একটা দিক্গজ শিল্পীর ছবি হাতে উঠিল। ছবির নীচে কিছু লেখা না থাকলেও আমরা 
পল্ট বুবিতাম--আনন্দে করতালি দিতে দিতে কাহাবও অগ্ঠি-প্রবেশ '? অগ্নিশিখাগুলি ভয়ে 
কালীমূৃ্তি ধাবণ করিয়া সর্পাকারে সতীর অঞ্চলে দ্রুত লুক্কায়িত হইতেছে, আর ধুমরাজি সতীর 
কবতালির সঙ্গে মনোহর নৃতা করিতেছে। ভবানীচরণের ছবিব গুণই এই যে বুঝিতে কোন কষ্ট 
হয় ন।--যেমন ধঙ্গমঞ্জের অভিনেতার অঙ্গ ভঙ্গীর অর্থ সহজেই হাদয়ঙ্গম হয়। ভবানীবাবুর 
ছবিও বুঝিতে কোন কষ্ট নাই : দুইই সমান! এ বিষয়ে আমার এম, এ, বন্ধুও এক মত। নন্দলালের 
সতীব ছবি দেখিলে গায়ে যেন জর আসে! আগুনের ভাপে অঙ্গ যেন দণ্দী হয়। ভবানীবাবুপ 
ছবি (সই জাবের ডিঃ গুপ্ত। আমরা আপামর সাহিতাসেবককে ভবানীবাবুর এই ভারান্তক বটিক। 

বা ঝবুইনাইন প্রভাতে বাবহার করিতে অনুবোধ করি। অলমিতি ।--শীনগদ-ক্রেতা-_ 
(প্রবাসী__ শাবণ ১৩২০) 


পত্রপরিচিতি 


অবনীবানু তার 'কানাকডি' প্রবন্ধটি 'শ্রানগদ পেত? এই ছদানাশে লিখোছিলেন। বেন শ। 
লেখার শেষে লেখক হিসেবে ওই নামই ছিল । আবরণ মাসে লেখাব সুচিপরে এহ শেখাপ 
লেখক হিসেবে কী নাম ছিল জানি না। (মনে হয়, নগদ ক্রেতা ছিন)। তবে আন্মিন। 
মাসে ষান্মাসিক সুচিব সময় এই লেখাব লেখক হিসোবে আপ্শীবাবুরহই শাম আপ হখ। 
যাই হোক, নগদ ক্রেতা থে অপনান্দ্রণাথ পুর এন প্রনথবাবুবা আাবণ মাসেহ সগিক আনতে 
পেরেছিলেন। 

বইয়ের প্রথমে নিবেদনের পলে সংশোধন অপাছে প্রথম সংশোরনটি দ্রগণা। 

ভারতবর্ পত্রিকার প্রথম সংখ্াব কভারটা ছিল এইপাপ, পাভাব মাথায় ভাব তবধা দখা 
এবং ওই লেখার দুপাশে খেশঢা পণ্মা। পাতাপ মাঝখানে পাশাপাশি শু্াগয়ার গু কুকপ 
মিনাবের ছবি। আর নীচের অংশে 'দ্বিজেন্্লাল বাম প্রতিষ্ঠিত দেখাব দুপাশে যি। 
পদ্পু। এই পাতাটা খন্ুবণে ছাপা। 

কভারে দ্বিতীয় পাতায় গ্রামোফোনের ছবিসহ গ্রামোকফোন বিক্রেতা কাব এগ্ড মহলানবিশ 
কোম্পানি'র একটা বিজ্ঞাপন ছিল। 

ভারতবর্ধ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার প্রথম পাটা ছিল এইবপ, 

পাতার মাথায় বড়ো অক্ষরে লেখা 'ভারতবর্ধ'। পাকি অংশঢার বাদিকে বানা হাতে জারশ্ার 
ছবি এবং ডান দিকে লেখা : 


স্বশ্তিবাচন 
(খথেদীয় স্বকিসুক্ত) 
র্ঠ 


স্বস্তি নো মিমীতামশ্ধিনা ভগঃ-ইত্যাদি কয়েক পঙ্ক্তি স্বস্তিলাচন এবং এ সংস্ত 
পঙ্ক্তিগুলির নীচে বাঙ্লা কবিতায় সেগুলির অনুবাদ । এখানে ফে পঙ্ক্িটি উদ্ধ৬ করেছি, 
এর অনুবাদ ছিল এইরূপ : 


অশ্পিনীকূমার নামে দেবতাধুগল, 
নী ভগ দেব আমাদের করুন মঙ্গল। 
ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত “ভাবতবর্ধ' কধিতার 'বেদিন 
সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী! ভারতবর্ষ !'-_এই প্রথম পঙ্ক্ডির সঙ্গে মিলিষে বন্ুবর্ণের 
একটা ছবি ছাপা হয়েছিল। তাতে ভারতমাতার প্রতীক কল্পিত নাবী-মুর্তির হাতে ছিল ধানের 
শীষের গুচ্ছ। 


৪৯০ শারৎ পত্রাবলি 


৬. ভারতবফএ এই ছবিতে ছবিধ কোনো নাম নেই। তবে যাণ্মাষিক সূচিতে নাম দেওয়া আছে 
“মেঘ দর্শনে । ছবির নাম “কলের বাঁশী" এটা অবনীবাবু বলেছেন। 

৭, ভবানীচরণ লাহার ছবি “সীতার অগ্মি-পরীক্ষা”। ছবিতে আছে সীতা প্রজ্বলিত আগুনের মাঝে 
হাত জোড় করে দীডিয়ে আছেন। 


যোজন 


হাতে লেখা চিঠি 


সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 


ণাভো শিবপুর, হাতও 
১০শে শ্রাবণ, ১৩৩০ 


প্রিয় সুরেন, 

মনে করে ছিলাম আমার জন্মদিন ভাদ্রের সংক্রান্তি পর্যন্ত কিছুতেই চিঠি লিখব শা। ১ল। 
বৈশাখ থেকে একটি চিঠিও লিখিনি,-ভয়ানক সংসারা, এবং সংসার নিয়ে জড়িয়ে পড়ছিলাম, 
যা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথা--ভেবেছিলাম এই বস্তু হয়ত এই প্রকার নীরবতীয় কমবে, 
কিন্ত দেখ্লাম তার অনা প্রকার মানে হতে সুরু হচ্চে। আন্ততঃ যার কোনমতেই ভুল কর! 
উচিত ছিল না, (সই তুমিই ভুল বোঝনার পথে পা দিচ্চ। ঠিক যেন একটা কিছু মনের মধে। 
আমার মযঘলা জমেচে তোমার দোলনা ১র হাতের চিঠিতে এই অর্থই প্রকাশ পেয়েচে। তমিও 
একথা ভাবতে পারো ।--আশ্চর্য 

সুরেন, কি করে যে কোথায় যেতে পারা যায়-_যেখানে উপদ্রব নেই, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ 
করতে হয় না, আমি তাই কেবল ভাবি। আর আমান ত দুনিয়া ভাল লাগে না। গঙ মাস 
দুই থেকে কেবলি এই কথাই মনে উঠে। 

তোমার ওখানেও ঠিক শান্তি নেই। আমি গেলে বাড়ে যখন জানতাম না তখন নার বার 
যেতাম, এখন আর যেন পা এগোয় না। খুঁজে পাইনে কোথা যাই। 

নন্ুকো তো ছেড়েচি। খদ্দরের মোহ কেটেছে। শুনলাম তুমিও তাত বন্ধ করেচ। এই 
সুবুদ্ধি যদি আগে হোতো। দেশলায়ের কলের লোহাগুলো এবার বেচে দাও। যে মরেচে তাকে 
হয় কবর, না হয় পোড়ানোই সুযুক্তি। মমি করে পূজো করবার আবশ্যক নেই। 

দেনা কত দাড়ালো? সর্বস্ব ত তোমার গেছে গুনলাম। আমি আগেই জানতাম। এইটে 
এবার আমাদের শোধ করার চেষ্টা করতে হবে।* তবে আনন্দ এই যে বোকামি করা হয়ত 
হয়েছে, কিন্তু সেও আনন্দের বোকামি, বৃহৎ বোকামি। ছোট্র প্রেটি চালাকি নয়। এস, আর, 
দাশ-এর চেয়ে সি, আর. দাশ চিরকালই বড়।5 

এইবার একটু শেষ সাহস চাই-_এই তাত চরকা ও দেশলায়ের কল থেকে তোমাকে 
মুক্ত হতেই হবে। - 

আমি আবার ভাবচি লেখায় মন দেব। তবে তার আগে মনটা একটু স্বস্তি চায়। বড়ই 
ভারাক্রান্ত । 

ভালই আছি। 


তামার শব 


৪৯৪ শরৎ পত্রাবলি 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কে লেখা 


আমি সেদিন রাত্রেই ত তোমাকে পঞ্চম ভাগ গ্রস্থাবলী__গৃহদাহ, বামুনের মেয়ে ছাপাইবার 
অনুমতি দিয়াছি। অবশ্য লিখিত অনুমতি চাই, সেটা পরে পাঠাইয়া দিব, কারণ আর একটা 
কিছু২ যদি এর সঙ্গে দরকার হয় তো সেটা কি হইবে আমি স্থির করিতে পারি নাই। এখন 
তো তোমার এই দুটো বইয়ের ছাপা চলুক। আমার মৌখিক পারমিশান্ও লিখিত পারমিশান্‌- 
এর মত। ৪1৫ দিন পরে দেখা করিব, সেদিন কিন্তু আমার বাকি প্রয়োজনের টাকাটা যদি 
গ্রহ করিয়া রাখ বড় উপকার হয়। 

এখনো আমি পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, যদি মনে কর প্রবন্ধ ভাল, নিশ্চয় ছাপা উচিত 
সে আমার বিরুদ্ধে কিছু থাকিলেও । তবে নিরর্থক বা অসন্বন্ধ কতকগুলা গালিগালাজ সাহিত্যের 
দিক দিয়াও প্রয়োজন নয়, ভদ্রতার দিক দিয়াও ভাল নয়। 

উপন্যাস লিখিন এ কথা বলিয়াছি, কিন্তু বোধ করি আমার শক্তি এতই কমিয়া গিয়াছে 
যে ভাবিয়া একটা নৃতন উপন্যাসের চরিত্র পাইতেছি না। প্লট ত আমি করি না, আমার চরিত্র 
গ্রহ হইলেই কাজ চলে। 

তবে, ইচ্ছ। এবং চেষ্টা দুইই করিতেছি-_কিস্তু হয়ত, আমার লেখার জন্য এতগুলা টাকা 
ব্যয় করা লাভের ব্যাপার হইবে না। 


শরৎ 


সংযোজন ৪৯৫ 


রাধারাণী দেবীকে লেখা 


সামতাবেড, পানিত্রাস পোষ্ঠ 
হাওড়। 


স্নেহের রাধু, তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে অবধি মনটা অত্যন্ত বিমনা হয়ে আছে। 
কোনও কাজেই যেন মন দিতে পারছি নে। জলধরদা লেখার তাগিদ দিয়ে পাঠিয়েচেন, নিজেরও 
কতকগুলো অত্যন্ত জরুরী কাজের দরকার রয়েছে, কিন্তু কিছুই হচ্চে না। কল্‌কের পর কল্কে 
পাল্টে গড়গড়া টেনে চলেছি আর ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে কদিন ধরে তোমাদের 
কথাই ভাবচি। 

মনে হোলো, তোমাকে একখানা চিঠি লেখা দরকার। জানোই তো, কেমন কুঁড়ে মানুষ 
আমি, চিঠি লেখা আমার বাঘ! তবু উদ্যোগী হয়ে কাগজ কলম নিয়ে বসেচি এই মান করে, 
তোমাকে কতগুলো কথা যদি ভালো করে বোঝাতে পারি তা হলে আমার কি হবে ঠিক জানি 
না রাধু, তবে তোমার যে এতে সত্যিকারের কল্যাণ হবে এট্রকু নিশ্চিত বলতে পারি। আমার 
যে খুব তৃপ্তি হবে তান্ত সন্দেহ নেই। 

কথাটা হচ্চে এই, তোমরা মেয়েরা,_অনোর মত অর্থাৎ পুরুষ মানুষের মন যতোখানি 
আশ্চর্য রকম বুঝতে পারো, ঠিক ততখানিই আশ্চর্য রকম বুঝতে পার না নিজেদের মনটি। 
এ তথ্যটি আমার এতই নিঃসন্দেহ রূপে জানা যে, এটি তুমি (বড়দার কাছে) প্রমাণিত সত্য 
বলেই গণ্য করে নিতে পার।১ 

রাধু, আমার সব চেয়ে বড়ো ভয়, বেশির ভাগ গভীর প্রকৃতির ভালো মেয়েদের মতন 
তুমিও না নিজের কাছে আত্ম-অস্বীকার করে আত্ম-প্রতারণা করে বোসো। এই আত্ম-অস্বীকৃতির 
মত আত্মহত্যা আর নেই। 

আমার একটা কথা মনে রেখো বোন, সত্যিকারের ভালোবাসা সব মানুষের জীবনে আসে 
না। এ দুর্লভের আবির্ভাব যাদের জীবনে ঘটে, তারা যদি একে ঠিক চিন্তে পারে, তবেই 
এর সার্থকতা । অতি-দুর্লভ হীন্ঃরও অজ্ঞলোকে কাচ বলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, এ তো জানো। 
তবে একথাও বলতে পারো, সংসারে নব্বই ভাগ মানুষই কাচ কুড়িয়ে নিয়ে তার ঝকৃমকা 
নিতে খুসি হয়ে গলায় গেঁথে পরে গর্বিত হয়ে বেড়ায়। যা নিয়ে তারা গর্ববোধ করে আসলে 
তা তুচ্ছ কাচখণ্ড মাব্র। দেখতে অবশ্য হীরেরই মতন। 


৪৯৬ শরৎ পত্রাবলি 


তুমি হয়তো বলবে--পাকা জঙ্ছরী না হোলে হারে চেনা তো সহজ নয় বড়দা। 

ঠিক কথা দিদি! আমি তোমাকে নলি শোনো, হীরে আর কাচ পরথ্‌ করার সহজ উপায় 
তো রয়েছে। জোরে আছড়ে ফেললেই কাচ ভেঙে টুকুরে। ট্রকরো হয়ে যায়, হীরে কখনও 
টস্কায় না| হীরে দিয়ে কাচ কাটা যায়, কাচ দিয়ে হারে কাটা যায় না। 

সত্যিকারের ভালবাসার পরখ্‌ হোলো আগের প্রবুণ্ডিতে। থে-ভালোবাসায় যতো বেশি 
কল্যাণবুদ্দি, ঘতো আত্ম-উৎসর্গের প্রবৃন্তি, আগের প্রবৃত্তি আপনা হতেই গভীরতর আর দুঢতর 
হতে থাকে, সেই ভালবাসাই জেনো খাটি জাতের । 

দুনিয়ায় সব ভিশিষেরহ আসল নকলের যাচাহ আছে খন, ভালপাসারও যাচাই আছে। 
অকৃত্রিম ভাপবাসা, পাত্রের দোষ-গুণ-নিরপেক্ষ হয়। সে তার প্রিয় ব্যক্তির সমস্ত কিছুই সুন্দব 
দেখে, আশ্চর্য দেখে, মহৎ এবং মাধুষময় দেখে। এই দেখাল দৃষ্টি এক আশ্চর্য দৃষ্টি। 

রবিবাবু যে লিখেছিলেন-__ 
আমি, আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা- 

এর থেকে পরম সতা আর কিছু নেই। 

ভালবাসা যখন হৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখন সে চায় আধার বা আশ্রয়? এই আধার সর্বক্ষেত্রেই 
যে উপযুক্ত অথবা সন্দর হয়, তা নয়। ভালবাসা আপনিই আপন হৃদয়-রসে রচনা করে নেয় 
তার পাত্রকে। ভালবাসার প্রতিমা রচনায় পাত্রটি খড়-বাঁশ-দড়ি মাত্র । যার উপরে মাটি, চডবে 
রং, চল্বে তুলি, মাখানো হবে ঘাম-তেল, পরানো হবে কেশবেশ অলঙ্কার। এর অনেকটাই 
তো নিজেরই হাতে। 

বড়ো ভালবাসা স্বভাবতঃই নিঃস্বার্থ। এ কেবল উপলব্ধির সামগ্রী রাধু। হৃদয়ের 
মহৎবৃত্তিগুলির সাহাযো, উপলব্িির দ্বারাই স্পর্শ কর। যায় একে। বুদ্ধি বিচার জ্ঞান তক যুক্তি 
দিয়ে নয়, এই আমার নিজ ধারণা। 

একটা অত্রান্ত সতিকথা (তোমায় চুপি টুপি বলি শোনো । সংসারে এমন ভালবাসাও 
আছে রাধু, যে, সমস্ত জীবন যাকে ভালবেসেছে তার কাছ থেকে বহু যোজন দুরে বু তফাতেই 
থাকতে চেয়েছে। তার ভালবাসাই তাকে এই দূরে সরে থাকার শ্রবুণ্ডি দিয়েছে। বণছাকাছি 
থাকা চোখে দেখার আকাঙ্ক্ষী,_--ভালবাসার স্বাভাবিক প্রবৃ্তি | সেই ব্যাকুল ও তীব্র প্রবৃত্তিকেও 
সংবরণ করার শক্তি জোগায়__খাঁটি ভালবাসাই। সত্যকার ভালবাসা, তার পাত্র বা পাত্রীকে 
সুস্থ এবং সুখী দেখতে চায়, তাকে সার্থক এবং প্লানিহীন দেখতে চায়। আত্মপরিতৃপ্তি তার 
এখানেই । 

কোনো মিলন যদি ভালবাসার পাত্রকে অগৌরবের মধ্যে নতশির করে আনে, তার জীবনের 
কর্তব্য থেকে বিচ্যুত করে আনে, লজ্জা দুঃখ বা অনুতাপ অনুশোচনা উন্মেষের সামান্যতমও 
ছিদ্র রেখে দেয় তার জীবনে,_সে-মিলন কখনই কল্যাণকর হোতে পারে না, সুতরাং__ 
বাঞ্চনীয়ও নয়। 

আবার এও সত, বলিশ্ঠতার অভাবে, প্রেমের প্রতি স্থির বিশ্বাসের অভাবে, আত্ম-প্রত্যয়ের 
অভাবে মিলনকে জীবনে বরণ করে নিতে যারা ভয় পায়, সেই ভীকদেবও প্রেমের দুর্গাতি 
সমানই ঘটে। 





সংযোজন ৪৯৭ 


সত্যকার গভীর ভালবাসা-_কল্যাণ বুদ্ধির আলোয় কোথাও সার্থক হয়ে ওঠে চির বিচ্ছেদের 
মধ্যে, কোথাও সার্থক হয়ে ওঠে চির মিলনের মধ্যে। যে ক্ষেত্রে বিচ্ছেদেই আসে প্রেমের 
কল্যাণ__সেখানে সংযমের অভাবে মিলন এনে ফেললে সর্বনাশ । আবার যেখানে মিলনেই 
আছে প্রেমের কল্যাণ, সেখানে বলিষ্ঠতার অভাবে বিচ্ছেদ রচনা করলেও ঠিক তেমনিই সর্বনাশ 
ঘটে। 

গভীর ভালবাসায় সকলের চেয়ে প্রয়োজন মনের বলিষ্ঠতার। মিলনে এবং বিচ্ছেদে উভয়েই 
কঠিন সংযম এবং দৃঢ় বলিষ্ঠতার প্রয়োজন। বেছে নিতে হয় প্রেমে, কাকে তুলে নিতে হবে 
মিলন, কাকে নিতে হবে বিচ্ছেদ। এরই মধ্যে প্রেমের আসল পরীক্ষা । আত্মদানেই শুধু প্রেমের 
সার্থকতা নয় ভাই, আত্মসংবরণেও। 

আজ সন্ধ্যা বেলায় তোমাকে চিঠি লিখতে বসে এই পর্যন্ত লিখে উঠে যেতে হয়েছিল। 
এখন রাত্রি সাড়ে দশটা । চিঠিখানা শেষ করে খামে পুরে ঠিকানা লিখে রেখে তারপরে ঘুমুতে 
যাবো। সংক্ষেপে কথাটা এইবার শেষ করি। 

আজ তোমার জীবনে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা উপস্থিত করেছেন তোমার "জীবন দেবতা'। 
যে 'জীবন-দেবতা'র পানে তাকিয়ে তুমি ওঠো, বসো, ঘুমোও, জাগো। যাকে সামনে দীড় 
করিয়ে তুমি, সবাইকেই ধমক দাও। সেই তোমার “জীবন দেবতা" তোমাকে সত্যপথ দেখিয়ে 
দিন__ এই তোমার হিতার্থী বড়দার উদ্বিগ্ন হৃদয়ের আশীর্বাদ । 

আমি তো তোমাকে সেদিনই বলেছি রাধু, আমার প্রথম জীবনে যদি এই স্বর্গীয় আশীর্বাদ 
না নামত, আজকের এই “আমি'র অস্তিত্বই সম্ভব হোতো না।২ 

আমার সাহিত্যে তোমরা যা পেয়েছো, তা যদি আমি নিজের জীবনে না পেতুম ভাই, 
এ সাহিত্য সম্ভব হোতো কি? সুতরাং আমি তোমাকে পথ নির্দেশের অনধিকারী নই, বিশ্বাস 
করতে পারো। রাগ কোরো না। সেদিন তুমি রাগ করেছিলে বলেই এত কথা লিখলুম। তোমার 
বুড়ো বড়দার জীবনটা একেবারেই ফাকিতে গড়া নয় রে ভাই ৷ কখনও যদি সম্ভব হয়, তোমাকে 
বলবো একটা কাহিনী । শুনতে গল্প উপন্যাসের মতই শরপাস্তব লাগবে, কিন্তু তার চেয়ে বাস্তব 
সত্যি আমার জীবনে আর কিছুই ঘটেনি। 

আমার আশীর্বাদ জেনো। মনস্থির করে ফেল। আগামী; সপ্তাহে কলকাতায় যাচ্চি। দেখা 
হবে। আশীর্বাদক- বড়দা। 

এ চিঠিখানা ছিড়ে ফেলো, আমার অনুরোধ । 


৪৯৮ শরৎ পত্রাবলি 


মণীন্দ্রনাথ রায়কে লেখা 


পরম কল্যাণীয়েযু, 

মণি, ধন্যবাদ। ললিত আমার বড় উপকার করেছে। তারই জন্য ধন্যবাদ। 

আমার একটা তোমাকে কাজ করে দিতে হবে। তুমি সাহেব মানুষ অনায়াসেই পারবে। 
যথা__ (১) একবার ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট অফিসে যেতে হবে। এ জমিটার দরুণ হাজার পাঁচেক 
টাকা দিয়েছি, কিন্তু এখনও তাদের কাছ থেকে চিঠি পাইনি। কয় ইনস্টলমেন্টে বাকি টাকা 
দিতে হবে এবং কবে কবে দিতে হবে, সেটা জানা দরকার । 

(২) আমি আগে জানতাম না যে, বাকি টাকার দরুণ সুদ দিতে হয়। আমরা গরীব লোক, 
সুদ দেওয়া আমার (পোষাবে না। অতএব বাকি টাকাটা একেবারেই দিয়ে দিতে চাই, যখনই 
তারা দিতে বলবে। 

(৩) বাকি টাকা এখুনি দিলে আমাকে কত টাকা দিতে হবে? শুন্চি আমার দেয় টাকার 
মধোই নাকি তারা সুদ ধরে রেখেচে। যদি আমি আগে জানতাম যে সুদ দিতে হয় তো ৫০% 
এখন দেবার এবং পরে ক্রমশঃ ৫০% দেবার আবেদন করতাম না-- এই বলতাম যে সমস্ত 
দামটাই একেবারে দিয়ে দেব। 

এখন টাকার “ডিমাণু সর্বত্রই । সুতরাং আমি যদি বলি, বাকি টাকা এখুনি দেব তাতে কোন 
প্রকৃতিস্থ মানুষ আপত্তি করবে না অর্থাৎ ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট এ কথা বলবে না যে বাকি টাকা 
ইনস্টলমেন্টেই দিতে হবে। 

শুধু কথা এই যে, আমাকে এখুনি দিতে হবে কত £ যদি তারা বলে যে বাকি পাঁচ হাজারই 
দিতে হবে, তাহালে না হয় তাই দেব। কারণ সমস্তুটা দেব অথচ সুদশুদ্ধ দেব তা নিশ্চয়ই 
করব না। 

প্ল্যান এখনও তৈরি হয়নি। হলেই বাড়িটা সুরু করে দেব। 
ইতি ১৪ই ফাল্গুন '৩৮।-_দাদা 

জবাবটা শীঘ্র দিও।১ 


শ 


যোজন ৪৯৯ 


নির্মলারাণী দেবীকে লেখা 


সামতাবেড 


বউমা, তোমার পাঠানো জিনিসপত্র পেয়ে অতিশয় আনন্দ লাভ করেচি। বিশেষতঃ ললিতকে 
পাঠানোর জন্যে। সে যে বড় বউয়ের কাজে কি কাজেই লেগেছে, কি পরিশ্রমই সমস্ত দিন 
করেছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমি বোধ হয় মঙ্গল বারে তোমাদের ওখানে যাবো।১ 


ইতি ১৪ই ফালন্ুন ১৩৩৮। দাদা 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী নির্মলারাণী দেবী 
বউমা, তোমার নামে 'নব বিধান” এর বাঙ্ল। ফিল্ম করবার অধিকার দিতে আমি সম্মত 
আছি। তুমি আমাকে দেড় হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলেই আবশাকীয় লেখা-পড়া করে দেবো। 
১, ৪, ৩৬ 
শুভার্থী- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এ ছবি ভালো হলে তোমাকে “বিপ্রদাস" দেবার ইচ্ছাও আমার রইল ।২ 


৫০০ শরৎ পত্রাবলি 


নির্মলপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


সামতাবেড 
পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া 


নির্মল, ঠিকানাটা ঠিক না থাকার জন্য তোমার চিঠিখানি হাতে পেতে অনেক বিলম্ব হয়েছে। 
যাই হোক, মারা যায় নি। দেহ নিয়ে কি দুঃখটাই পেলাম। তবে এখন মনে হয় ভালর দিকেই 
যাচ্ছে। 

একটা কথা। আমার হাতের রেখা ত তোমার মনে আছে, বলতে পার পথের দাবীর দ্বিতীয় 
সংস্করণ করাবো না সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

বোধ হয় ২1৪ দিনে একবার কাশী যাবো। তুমি আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। 
ইত ৮ই কার্তিক ৩৩ 

আশীর্বাদক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যোজন ৫০৬ 


চরণদাস ঘোষকে লেখা 


১১ই পৌষ, ৩১ 
বাজে শিবপুর, হাওডা 


তোমার বই আমি পড়েছি। হঠাৎ একটা অর্শ (?) হওয়ায় ১৫/১৬ দিন এক প্রকার শয্যাগত 
ছিলাম, ২/৩ দিন থেকে একটু ভালো আছি। চিঠিতে মতামত দেওয়া শক্তও বটে এবং দিতে 
ইচ্ছাও করি নে। তুমি এদিকে যখন আসবে তখনই সমস্ত খুলে বলব। 
আশা করি তোমার শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে। কি নাগাদ এদিকে আসবে? 
তোমাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
২৯-১১-২৪ 


পরম কল্যাণবরেষু, 

তোমার অসুস্থতার কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলাম । প্রার্থনা করি তুমি শীঘ্র নিরাময় হও । তোমার 
“ছন্নছাড়া” বইখানি সম্বন্ধে একটু মুশকিলে পড়িয়াছি। ১০/১২ পাতা মাত্র পড়ার পরে আমাকে 
বাহিরে যাইতে হয়, এই অবসরে বইখানি মেয়েদের হাতে পড়ে। তাহার পর হইতে পাড়ায় এ- 
হাত ও-হাত ঘুরিতেছে কোনমতেই পাইতেছি না। তবে কথা পাইয়াছি যে হয় কাল কিম্বা পরশু 
নিশ্চয়ই ফিরাইয়া দিবে। হয়ত আরও ৪/৫ দিন দেরি হে পারে, কিন্তু হারাইবে না, তাহা ঠিক। 
হাতে পাইলেই পড়িয়া ফেলিব এবং যাহা কিছু বলা প্রয়োজন বলিব। আমার অনিচ্ছা এবং নিষেধ 
সত্বেও এইরূপ হইয়াছে বলিয়! আমি লজ্জিত। কিন্তু কোনক্রমেই ইহারা কথা শুনে না, আমার 
অনুপস্থিতির সুযোগে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া এইরূপ অত্যাচার করে। 

যাই হোক, আমি ৫/৭ দিনের মধ্যেই তোমাকে জানাইতে পারিব আশা করি। সময়মত 


আরোগ্য সন্বাদ জানাইলে সুখী হইব। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫০২ শরৎ পত্রাবলি 


পরিমলকুমার ঘোষকে লেখা 


বাজে শিবপুর, হাওড়া 
৪ঠা চৈত্র, ১৩৩১ 


প্রিয়বরেধু, 

আপনার পত্র পাইয়া চৈতন্য হইল। নানা অকাজে এত ন্যস্ত ছিলাম যে সাহিত্য সন্মিলনের 
কথা মনেই ছিল না, সাহিতোর সঙ্গে যেন একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে। এখন মনে হয়, 
এই ভারটা যোগাতর ব্যক্তির ঘাড়ে ৮াপাইলেহ আপনারা ভাল করিতেন। যাই হোক, এখন 
আর বদল করিবার যো শাই। অভিভাষণ তো ইতিপূর্বে কখনো লিখিবার প্রয়োজন হয় 
নাই, ও সব আমি জানিও না। শুণিয়াছি এই সঞ্চল লিখিতে ভয়ানক পাগ্ডিতোর প্রয়োজন । 
পড়াশুনা আমার নাই পলিলেও 'অতাঞ্তি হয় না, সুতরাং গভীর গবেষণার লেখা আমি মোটেই 
পারিব না। না জানি ইতগাজি, না জানি সংস্কৃত ছোট বড় গল্প লিখি....যা মনে আসে। 
কারও ভাল লাগে, অধিকাংশেরই লাগে না,-সবাই গালিগালাজ করে,..আমি যে কি লিখিয়া 
লইয়া যাইব ভাবিয়া পাই না। আপনি সম্পাদক, প্রবন্ধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার দায়িত্ব আপনার। 
আমি কংগ্রেস লইয়াই পড়িয়া আছি__সেই আমার ভাল। দেশোদ্দারের বক্তৃতা দেওয়া ঢের 
সহজ । 

আমার থাকিবার আবার বন্দোবস্ত কি? সঙ্গে একটি চাকর যায়, যেখানেই যাই। একটা! ঘর- 
টর কিছু দেবেন--কেটে যাবে। 

....কিছুকাল পুর্বে নবীন সাহিত্যিকের দল আমাকে শাসাইয়া রাখিয়াছিল যে....তাহারা দল 
বাঁধিয়া যাইবে । কারণ, আমি যাবো। 

ভাল কথা, কবে হবেঃ পূর্বান্নে একটা খবব দেবেন। এমন না হয় ভুলে গিয়ে বসে থাকি। 

আশা করি কুশলে আছেন। কুমুদ যাবে নাকি? সে তো প্রায়ই যায়। আর একটা কথা । 
অভার্থনা সমিতিপ্ সম্পাদক মশায়কে আমার হয়ে একটা চিঠি লিখে দেবেন, ঘি একটু নিরালা 
জারগা পাই। না পাই না-ই নাই। 

পুঃ-_-আপনি যদি সম্পাদক তো একটা উপকার করে রাখবেন। সাহিত/ কি, কোন্‌ ধাতুর 
উপর কোন্‌ প্রতায় বে নিম্পন্ন হয়। আর্ট কি, তার কি উদ্দেশ্য, মুীগঞ্জের কি বিশেষত্ব 
তা, গুণকীর্তন করার পক্ষে কি কি দরকারি অর্থাৎ যে সব ভাল ভাল কথ! বলিতে পারিলে 
লোকে বলিবে আহা বেশ লেখা হইয়াছে--এই রকম কিছু একটা আমার জন্য হয় নিজে লিখিয়া 
না হয় সংগ্রহ ধরিয়া রাখিবেন। আমি অভিভাষণে জুড়িয়া দিব। 


আপনাদের শ্ীশর চন্দ্র চট্টোপাধায় 


সংযোজন ৫০৩ 


মানসী রায়কে লেখা 


সামতাবেড, পানিত্রাস, 
৮ই মাঘ, ১৩৩৯ 
মানসী, 
সংসারের যাত্রাপথে আজ একপ্রান্তে দাড়িয়ে তুমি আর অপর প্রান্তে দাড়িয়ে শেষের প্রতীক্ষায় 
তোমার এই বৃদ্ধ জাঠামশাই। আশীর্বাদ করি এই সুদীর্ঘ পথ যেন তোমার সুগম হয়, সুন্দর 
হয়, সহজ হয়। 
আশীর্বাদক শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৫০৪ শরৎ পত্রাবলি 


ব্লজমোহন দাসকে লেখা 


সামতাবেড়, পামিত্রাস, হাওড়া 


কল্যাণীয়েষু, 

দাদার সন্বর্ধনার আয়োজন তোমরা করছো । এ যে আমার কাছে কত বড় আনন্দের সংবাদ 
তা বলে শেষ করা যায় না। দাদা বৃদ্ধ হয়েছেন, বাঙলা সাহিত্য সেবায় শেষ পুরস্কার দেশের 
লোকের কাছে দাবী করার তার সময় হয়েছে বললে, অন্যায় হবে না। মনে হয়, দেশের পক্ষ 
থেকে এই আয়োজন আরও পূর্বে হওয়াই উচিত ছিল। 

যাঁরা আমার এ কথাটা স্বীকার করেন, জলধরদাকে ধারা ভালোবাসেন, আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন, 
তাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, যেন তোমাদের এই প্রচেষ্টাকে তারা সর্বদিক দিয়ে সাহায্য 
করেন। আমি নিজেও তোমাদের মধ্যে আছিই, যে কোন ভার আমাকে দেবে সানন্দে গ্রহণ 
করবো। ইতি__-২৯শে বৈশাখ, ১৩৪১। 


তোমাদের শ্রীশর€চন্দ্র ০ট্টোপাধ্যায় 


ংযোজন ৫০৫ 


পানালাল বোসকে লেখা 


১৯১৩-০১-২১ 


কিছুদিন হল, আপনার চিঠি এবং সেই তর্জমার কপিটা পেয়েছি কিন্তু হঠাৎ বাড়ি যেতে 
হয়েছিল বলে জবাব দেওয়া ঘটেনি। আপনি হয়ত কিইবা মনে করছেন। 

সেদিন থমপস্ন সাহেব অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের ক্যারিংটন সাহেব প্রশান্ত মহলানবিশকে 
সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ উপস্থিত, তারা ও ক্ষিতীশবাবু তর্জমার প্রায় সমত্তই সঙ্গে নিয়ে গেলেন। আমি 
শুধু এইটুকু বলে দিলাম যে এই-ই চরম অর্থাৎ শেষ কথা নয়। অন্ততঃ আরও কিছু 11711916১৮৫ 
1700 এর উপর হতে পারে। আচ্ছা, যদি কিছু না মনে করেন আপনাকে একটু কষ্ট দেব? 
শ্রীকান্তর দ্বিতীয় ভাগের প্রথম অধ্যায়টা যদি একবার তর্জমা কোরে দেন একবার দেখি। বলেন 
তো শ্রীকান্তগুলো আপনাকে পাঠিয়ে দিই। আমার নিজের একান্ত ইচ্ছা যদি তর্জমাই হয় তা 
প্রথমে শ্রীকান্ত দ্বিতীয় ভাগই বার হোক। সেদিন প্রশ!ন্ক মহালনবিশও তাদের সেই কথাই 
বলছিলেন এবং 10701705070 সাহেব আশা দিয়েছেন তিনি ছাপার পৃবে সমস্ত নিজে 10১1৫ 
করে দেবেন। আমার মনে হয় তিনি এ উপকারট্রকুই আমার করতে পারেশ। মৌলিক তর্জমা 
বিদেশীকে দিয়ে হবেও না, হওয়া সম্ভবপরও নয়। 


৫০৬ শরৎ পত্রাবলি 


কালিদাস রায়কে লেখা 


কালিদাস, 
কুমুদবাবু'র কাছে সমস্ত শুনলাম। আনন্দের সঙ্গে অর্থাৎ পরমানন্দে সম্মতি দিলাম। শুধু 
দেখো ভাষাটা যেন গোড়ার লেখাটার সঙ্গে মেলে। নইলে একটুখানি বেমানান দেখাতে পারে। 
শরৎ 'দা 
তোমার রসচক্রে একদিন যোগ দেবার বাসনা রইলো । 


সংযোজন ৫০৭ 


পত্র-পরিচিতি 


সেকালের ভাগলপুরের বিপ্লবী দলের এক যুবক। স্বদেশী কাজে ইনি শরৎচন্দ্র ও সুরেনবাবুর 
ভক্ত ছিলেন। ইনি তখন ভাগলপুর কলেজে পড়তেন এবং কলেজে পড়ার সময়েই টি, বি, 
রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। 

সুরেনবাবুর সঙ্গে যোগ দিয়ে ভাগলপুরে তাত ও দেশলায়ের কল বসানো এবং তার বার্থতা 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মুখে বলা গল্প, শরৎচন্ত্রএ (২য় খণ্ড) বৈঠকী গল্প বিভাগে “তাত' গল্পে 
বিস্তৃত ভাবে দিয়েছি দেখুন। 

এস, আর, দাশ ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের আড়্ভোকেট জেনারেল। কিন্তু সি, আর, দাশ 
বিখ্যাত ব্যারিস্টার হয়েও দেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে 'দেশবন্ধু' হয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র এখানে 
দেশবন্ধুর এই বড়ত্ব বা মহত্বের কথাই ইঙ্গিত করেছেন। এস, আর, দাশ ছিলেন দেশবন্ধর 
জ্যাঠতুতো ভাই। 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লেখা 


বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের সত্বাধিকারী। ইনি ১৯১৯-৩৫ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে ৭ খণ্ডে শরৎচন্দ্রের 
্স্থাবলি প্রকাশ করেছিলেন। এই গ্রস্থাবলির ৫ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল ২১-২-২৩ তারিখে । 
গৃহদাহ ও বাসুনের মেয়ে ছাড়া 'মহেশ' গল্পটি এই খণ্ডের অন্তরভুক্ত করেছিলেন। 


রাধারাণী দেবীকে লেখা 


২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭ তারিখে রাধারাণী দেবীকে লেখা চিগিটির ৭ম ও ৮ম অনুচ্ছেদ এবং 
ওই সঙ্গের পত্র-পরিচিতি দ্রষ্টব্য। 

শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটি থেকে তার জীবনের তিনটি বিষয় সম্বন্ধে আমরা একটা পরিষ্কার 
ধারণ! পাচ্ছি-_€১) কেন তিনি প্রথম যৌবনে শত যোজন দূরে রেঙ্গুন চলে গিয়েছিলেন। 
(২) আত্মসংযম ও আত্মসংবরণে পরিশুদ্ধ তার অন্তরের এক পবিত্র প্রেম। (৩) তার সাহিত্যে 
তার প্রথম জীবনে নেমৈ আসা ওই স্বর্গীয় আশীর্বাদের প্রভাব। 


৫০৮ 


শরৎ পত্রাবলি 

মণীন্দ্রনাথ রায়কে লেখা 

চিঠিটি কলকাতায় শর€চন্দ্রের জায়গা কেনা সংক্রান্ত। 
নির্মলারাণী দেবীকে লেখা 


নির্মলাদেবী মণীন্দ্রনাথ রায়ের শ্ত্রী। ৮.২.৩২ তারিখে শরৎচন্দ্র মণিবাবুকে লিখেছিলেন, 
“শনিবারে বড় বৌয়ের একটা ব্রত প্রতিষ্ঠার বাকি বামুন খাওয়ানোর দিন'। সেই বামুন 
খাওয়ানোর জন্যই নির্মলাদেবী ও মণিবাবু জিনিসপত্র দিয়ে তাদের গোমস্তা ললিত চক্রবর্তীকে 
পাঠিয়ে ছিলেন। শরৎচন্দ্র এই চিঠিটিতে ১৪ ফেব্রুয়ারি না লিখে ভুল করে বাঙলা সালের 
সঙ্গে ১৪ ফাল্গুন লিখেছেন। শর€চন্দ্রের এই চিঠিটি এবং আগের পৃষ্ঠায় ছাপা মণিবাবুকে 
লেখা চিঠিটি কলকাতায় “বিডলা আাকাডেমি” থেকে সংগ্রহ করেছি। 

নির্মলা দেবী শেষ পর্যস্তকি নব বিধান আর কি বিপ্রদাস কোনটারই ফিল্ম করবার সত্ব 
শরণ্চন্দ্রের কাছ থেকে কেনেননি। নির্মলা দেবীকে লেখা এই শেষের চিঠিটি নির্মলা দেবীর 
পত্র প্রদীপকূমার রায়ের কাছে পেয়েছি। 


নির্মলপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা 


নির্মলবাবু সম্বন্ধে কিছুটা হদিস্‌ পেয়ে, তাও তার পুরো ঠিকানা জানতে না পেরে আন্দাজেই, 
আমার পরিচিত বাঁকুড়ার ডিস্ট্রিক্ট ইন্সপেকটর অফ্‌ স্কুলস গোপালচন্দ্র ঘোষের ঠিকানায় 
নির্মলবাবুর নামে একটা চিঠি দিই। 
গোপালবাবু নির্মলবাবুর বাড়িতে চিঠিটি পাঠিয়ে দেন। আমি লিখেছিলাম, “আপনি কি উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সহপাঠী ছিলেন? আপনি কি উমাপ্রসাদবাবুদের বাড়িতে একদিন শরৎচন্দ্রের 
হাত দেখেছিলেন? আপনার কাছে আপনাকে লেখা শরচন্দ্রের কোনো চিঠি আছে কি? 
ইত্যাপি। 
আমার চিঠি পেয়ে নির্মলবাবু আমাকে যে চিঠিটি লিখেছিলেন, তাতে আমার প্রশ্নের উত্তর 
ছাড়া বাঙলার নারী সমাজের ও দেশের দুঃখে শরৎচন্দ্রের অশ্রুশাত করারও কথা থাকায় 
সমস্ত চিঠিটিই এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম : 
প্রসন্ন ভবন 
কালীতলা 
পোঃ বাঁকুড়া 


আপনার সহিত যদিও পূর্বে পরিচয় ছিল না, তথাপি আপনার পত্রদ্ধারা পরস্পর পরিচিত 
হইলাম। আপনি এখানে ডি, আই, অফ্‌ স্কুলস-এর ঠিকানায় আমার নামে পত্র দিয়াছেন, 
তাহা পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আপনার অনুমান সঠিক। আমিই নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বর্গীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমার একান্ত 


সংযোজন ৫০৯ 


বন্ধুস্থানীয় সহপাঠী । আমরা উভয়ে সুবিখ্যাত ওপন্যাসিক স্বর্গত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সহিত দেখাশুনা ও নানা আলোচনা স্যার আশুতোষের বাড়িতে ও শরতবাবুর পল্লীগৃহে 
করিয়াছি। স্যার আশুতোষের গৃহেতে শরত্বাবুর হাত দেখার সৌভাগ্য আমার হয় এবং 
তাহার জীবনী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি আমার প্রতি খুবই আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। 
তাহার সহিত কয়েকটি পত্রালাপ হইয়াছিল। কিন্তু অনেক অনুসন্ধান করিয়া মাত্র একটি 
পোষ্টরকার্ড পাইলাম। তাহারই “টু কপি' আপনার নিকট আপনাব পুস্তকে প্রকাশের জনা 
পাঠাইলাম। শরতবাবু মহাপ্রাণ দরদী লেখক ছিলেন এবং বাঙ্গলার নারী-সমাজের ও দেশের 
দুঃখেতে আমার নিকট অশ্রপাতও করিয়াছিলেন। যদি প্রযোজন হয় আমায় লিখিলে তাহার 
বিষয় আরও জানাইব। আপনার মহৎ চেষ্টা সফল হউক ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা । 
আমার নমস্কার লইবেন। ইতি__২৮, ৬, ৬৯ 
বিনীত-_ 
শ্রীনির্মলপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেশের দুঃখে শরৎচন্দ্রের অশ্রপাত করার কথা আমি আরও জানি। এখানে তারই একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি : 
দেশবঙ্কুর সহকর্মী হিসাবেই সতোন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় ও বঙ্ধত্ব হয়। 
বাঙ্গলা দেশে ফজলুল হকের কোয়ালিশান মন্ত্রীসভার আমলে এই সতোন্দ্রনাথ মিএ আইন 
সভার অধ্যক্ষ ছিলেন। 
শহীদ সুশীলকুমার দাশগুপ্তর দাদা সেকালের কংগ্রেস কর্মী বিনযকুমার দাশগুপ্ত (বিনয়বাবু 
আজও এই প্রসঙ্গ লেখার সময় জীবিত আছেন এবং ২৪ পরগণা জেলার ব্যারাকপুরের কাছে 
কালিয়া নিবাস কলোনীতে বাস করছেন।) একদিন আমাকে বলেছিলেন-_- 
সত্যেন মিত্র যখন আইন সভার অধ্যক্ষ, সেই সময় একদিন রবিবারে দুপুরের দিকে আমি 
শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। শরৎচন্দ্র আমাকে স্লেহ করতেন, 
তাই তিনি কলকাতায় এসেছেন শুনেই সেদিন তার কাছে গিয়েছিলাম। 
আমি গেলে, দু'একটা কথার পর শরৎচন্দ্র আমান বললেন, সতোন মিত্রকে একবার ডেকে 
নিয়ে আয়। 
আমি সত্যেনবাবুর বাড়ি থেকে তাকে ডেকে নিয়ে শরৎচন্দ্রেব বাড়িতে এলে, শরৎচন্দ্র 
সত্যেনবাবুকে বসিয়ে আবেগ ভরে বললেন_ সত্যেন, দেশটা কিভাবে কবে স্বাধীন হবে বলতে 
পার? 
শরৎচন্দ্র সত্যেনবাবুকে যখন এই কথাগুলো বলেন, তখন ঘরে আমরা তিনজন ছাড়া আর 
কেউ ছিলেন না। দেখলাম শরৎচন্দ্র সত্যেনবাবুকে ওই কথাগুলো বলবার সময় তার দু চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


চরণদাস ঘোষকে লেখা ১ ও ২ 


চরণদাস ঘোষের জন্ম ২৯ মে ১৮৯৫ সালে বর্ধমান জেলার বাইতিপাড়া শ্রামে। পিতার 
নাম মথুরাকিশোর খোষ। ১৯১৩ সালে ম্যাট্রিক পাশ করে ভাগলপুরে ডাকবিভাগের কর্মী 
হিসাবে কর্মজীবন শুরু করেন। গুঁপন্যাসিক হিসাবে তার বথেষ্ট সুনাম ছিল। নিরক্ষর, দানি, 
নাগরিক, কামরূপ, তেপাত্তর, ছনছাড়। তার বেশ কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস। সুহাস নামে 
একটি গল্সগ্রস্থও রচনা করেন। পাঠশালা পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে ১৩৫৬ সাল থেকে 
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১৩৬০ সাল পর্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন। শেষ বয়সে তিনি হাওড়া জেলাতে এসে বসবাস শুরু করেন। 
প্রায়ই শরচন্দ্রের বাড়িতে আসতেন। ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তার মৃত্যু হয়। 
অধ্যাপক অলোক রায়ের শরতচন্দ্রের চিঠিপত্র বইয়ে চবণ দাস ঘোষকে লেখ। এই চিঠি দুটি 
ছাড়া ১৩৩৬ সালের ৩ কার্তিক সামতাবেড় থেকে চবণদাসকে লেখা একটা চিঠি আমার শরত্চন্দ্রেব 
পত্রাবলী বইয়ে আছে। (সই চিগির পএপরিচিতিতে চবণদাসের পরিচিতি হিসাবে লিখেছি 
“নিরক্ষর প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক। চরণদাসবাণু হাওড়া শহরে থাকতেন । শরগুচন্জ্র যখন হাওডায় 
বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন চরণদাসবাবু মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের বাড়িতে যেতেন। 


পরিমলকুমার ঘোষকে লেখা 


ইনি ঢাকা ইন্টাব্সিডিযেট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ঢাকার মুলীগঞ্জ থেকে প্রকাশিত দীপিকা 
ও প্রাচী পত্রিকারও সম্পাদক ছিলেন । দেশ বিভাগের পর ইনি হুগলি মহসীন কলেজেব অধ্যাপক 
হন। 


মানসী রায়কে লেখা 


তার শ্লেহধনা বেহালার জমিদার মণীন্দ্রনাথ রায়ের কন্যা মানসীর বিবাহে উপস্থিত থাকতে না 
পেরে শর€চন্দ্র এই আশীর্বাণী লিখে পাঠিয়েছিলেন। 


ব্রজমোহন দাসকে লেখা 


কবি ব্রজমোহা দাসের বাড়ি ছিল হাওড়া শহরে, ইনি হাওড়ার সংগীত ও সাহিতা সমাজের 
সম্পাদক ছিলেন। 
ভারতবর্থ পত্রিকার সম্পাদক জল্ধর সেনের সংবর্ধনায় অন্যতম প্রধান ছিলেন। 


পামালাশ বোসকে লেখা 


এই চিঠিটি সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া যায়নি। আ গোণ্ডেন বৃ অফ শরৎ সেম্টিনারি ভলুাম 
থেকে যতটা অংশ পাওযা গেছে তাই-ই এ গ্রে সংকলন করা হল। 
শরৎ-জন্ম শতবার্ষিকীর সময় কলকাতা থেকে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এস. ইউ. সি. আ গোন্ডেন 
বুক অফ্‌ শরৎচন্ত্ বইটি বহু অর্থব্যয়ে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছিলেন। 


কালিদাস রায়কে লেখা 


অধ্যাপক অলোক রায়ের শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র বইয়ের এই চিঠিটি আমার শরত্চন্দ্রের পত্রাথলী 
বইয়েও আছে। অলোকবাবুর বইয়ে এই চিঠির কোনো ইতিহাস বা প্রসঙ্গ-কথা নেই। আমি আমার 
ওই' বইয়ে এই চিঠি নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি। এখানে আরও কিছু বলছি-__ 

চিঠির কুমুদবাবু হলেন কুমুদ রায়চৌধুরী । তিনি কলকাতায় আশুতোয কলেজের অধ্যাপক এবং 
'রসচক্র এর সদস্য ছিলেন। 

চিঠির “সমস্ত শুনলাম" হল-_-বারোজনে মিলে একটা বারোয়ারি উপন্যাস লেখা। 


সংযোজন ১১ 


'রসচক্র' প্রতিষ্ঠানের রসচক্র নামক উপন্যাসের প্রথম বা গোড়ায় লেখণ্টা ছিল শবৎচন্দ্রের। 
কিছুটা প্রাসঙ্গিক কথা সহ সেই লেখাটা এখানে দিলাম : 


বারোয়ারি উপন্যাস 

রসচত্র 

বারোয়ারি উপন্যাস হল, বারোজনে মিলে লেখা একটা উপন্যাস। এই উপন্যাস লেখাপ পদ্ধতি 
বা প্রথা হচ্ছে, প্রথমে একজন লেখক আরম্ত হিসেবে উপন্যাসের গোড়ার দু-একটা পরিচ্ছেদ 
লিখবেন। তার ওই লেখা পড়ে গল্পের গতি কি হতে পারে বা হওয়া উচিভ তা ভাবে নিজে 
চিন্তা ও বুদ্ধি অনুযায়ী পরের লেখক লিখবেন। এইভাবে একে একে অপব সকলে লিখ/বন। 
এঁরা কোনোদিনই একত্রে বসে গল্পের মূল কাহিনি নিয়ে আলোচনা করবেন না। প্রভোক লেখক 
নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী কাহিনির সামঞ্জসা রেখে কাহিনিকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাবেন। 


রসচক্র বারোয়ারি উপন্যাসের প্রথম লেখা শরতচদ্দ্রের হলেও, এই লেখা প্রথমে কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত কাশী থেকে প্রকাশিত প্রবাস ভে্তিঃ পত্রিকায় "বাড়ির কতা" নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে ওই কাশী থেকেই প্রকাশিত উত্তবা পত্রিকায় রসচক্র বারোয়ারি উপনাসের 
সুচনা হিসাবে উত্রা-য় শরৎচন্দ্রের এই লেখাই প্রকাশিত হয় । এই বই প্রকাশিত হায়েছিল ১৩১৩ 
সালের ১১ বৈশাখ। 

রসচব্রু-য় শরৎচন্দ্রের যেট্রকু লেখা প্রকাশিত হয় তা সংক্ষেপে হল: 


রাজসাহী শহরের কিছুটা দূরে বিরাজপুর এ্রাম। এই গ্রামের মৈত্ররা বেশ অবশস্থাপয়। এই 
বংশের বড়ো শিবরতন গ্রামেই জমিদারের কাছারিতে কাজ কবেন। সেজ শন্বুবতন রাজসাহী 
শহরে আদালতে পেসকারী কবেন। ন' বিভতিনতন কলকাতায় একটা সঞদাগশি অফিসে 
ভালো চাকরি করেন। মেজ এবং ছোটো দ্ু-ভাই শিগুকালেই মাবা যায়। 

এঁদের পিতা জীবিত নেই, তবে মা আছেন। একারবতীঁ পবিাব। তিন ভাই-ই বিপাহিত। ন' 
সন্ত্রীক কলকাতায় থাকেন। তার স্ত্রী বাড়িতে দু*।” গার সময কলকাত। থেকে এসে এক মাস 
প্রায় বাড়িতে থাকে। 

ন-বউ বড়লোকের মেয়ে, লেখাপড়া জানে. তার কাপড-গহনা প্রচুব। সংসাবে কাভেবও। 
শিব্রতন ন-বউমাকে খুবই জ্রেহ কবেন। তিনি সর্বদাই ন-বউমার প্রশংসায় পঞ্চশুখ । এতে 
বাড়ির অপর দু ব্উ তাদের ন-জাকে ঈর্ধা করে! এই দূ বউ-এপ লাগানোয এদের শা শুড়িও 
ন-বউকে একেবাবেই দেখতে পারে না। 

সেবার বিজয়ার দিনের ঘটনা । ন-বউ বড় লোকের মেয়ে বলে প্রতিবেশী ধরণ সান্যালদের 
বাড়ির মেয়েদের সরায় দুটো সন্দেশ কম দিয়েছে, এই অজুহাতে তাকে তার দু-জা ও শাশুড়ি 
কটুক্তি করেছে। 

সেদিন ন-বউকে তার শাশুড়ি গালাগালি করছে, ন-বউ মুখ বুজে একটা জায়গায় ঝাট দিচ্ছে, 
কাট দেবার সময় সামনে তার স্থামীর জুতো জোড়া থাকায়, পা দিয়ে ঠেলে দেয়। তখন 
কীভাবে একপাটি জুতো সেখানে উপস্থিত তার শাশুড়ির পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে। 
ব্যাস, আর যায় কোথা শাশুড়ি তার বড়ে! ছেলের কাছে কাদতে কাদতে গিয়ে বলে_ শিবু 
আমার গুরুর দিবি! রইল, তোদের খাড়িতে আর আমি জল-গ্রহণ করুব না, এর বিচার করিস! 
ন-বউ বড়লোকের বেটি, আজ আমাকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছে। 

সেখানে তখন শিবুর অপর দু-ভাই উপস্থিত ছিলেন। মা-র ওই কথা শুনে তিন ভাই-ই স্তস্ভিত 


৫১২ শরৎ পত্রাবলি 


হয়ে গেলেন। বাড়িতে তখনও পুজা উপলক্ষ্যে আসা লোকজনরা আছেন। তারাও বৃদ্ধার 
দিব্যি শুনলেন। 
ন-বউ যখন ঝাট দিচ্ছিল, তখন শিবরতনের ছোটো মেয়ে গিরিবালা সেখানে উপস্থিত ছিল। 
শিবরতন ছোটো মেয়েকে জিজ্ঞাসা করায় সে আসল ঘটনাটা বল্ল। 
শিবরতন প্রকৃত ঘটনা শুনলেও, যেহেতু মা-র দিব্যি তাই তিনি বিচার করে ন-ভাই বিভতিকে 
বললেন-_ওই জুতো তোমার স্ত্রীব মাথায় তুমি তলে দেবে । উঠোনের মাঝখানে তিনি মাথায 
নিয়ে সমস্ত বেলা দাড়িয়ে থাকবেন। (তোমার ওপর আমার এই আদেশ। 
শিবরতন মা-র সম্মান রক্ষার জন্য ন-বউমার উপর এতবড অপমানকব শাস্তি দিলেন বটে, 
কিন্তু তবুও তার প্রাণাধিক স্ত্েহের পাত্রী ন-বউমার ওই অপমানেব জনা তার নিজের চোখ 
দিয়েই টপ্‌ টপ্‌ করে জল গড়াতে লাগল। 
আমি আমার বইয়ে শরৎ৮ঘ্রেব যে চিঠিটা উদ্ধৃত করেছি, তাতে কোথাও “ভাষাটা” শব্দ নেই। 
অলোকবাবুর বইয়েব চিঠিতে এটা সংকলকের সংযোজন । “ভাষাটা নয় “গোড়ার লেখাটার সঙ্গে 
মেলে" এইটাই ছিল শরৎচন্দ্রেব আসল কথা। 
অধ্যাপক অলোক রায়েব শরতচন্দের চিঠিপত্র নামে একটা বই আছে। তা থেকে আমার বইয়ে 
নেই এমন ৩টি চিঠি এই বইয়ে দিয়েছি। সেগুলি এবং পরবর্তী কালে আমার সংগৃহীত আরও 
কয়েকটা চিঠি বইয়ের শেষে এই "সংযোজন" অংশে দিয়েছি। 
আমার আগের শরত্চন্দ্রের পত্রাবলী গ্রন্থে প্রতিটি চিঠির শেষে পত্র-পরিচিতি বা প্রসঙ্গ কথা 
দিয়েছিলাম। এবার প্রকাশকের ইচ্ছা অনুযায়ী বিশ্মভারতীয় আদর্শে সমস্ত চিঠির শোষে পত্র- 
পরিচিতি স্থান পেয়েছে। . 
অলোকবাবু তার বইয়ের ভূমিকায় লিখেছেন: 


শরৎটন্দ্রের গল্প-উপন্যাসের মত তার চিঠিপত্রও বার বার মুধ্রিত হবে। .. শ্রীগোপালচন্দ্ 
বায় সম্পাদিত 'শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী'র পাঠ আমরা সকলেই অবশা মানা বিবেচনা কবি।... 


শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার কথা আবার জানাই। তার গ্রন্থাবলি এখন 
'জাতীয সম্পদ। আমরা তার সংগ্রহ এবং মতামত বিশ্লেষণ সাগ্রহে গ্রহণ করেছি। 


উত্তরকথন 


উত্তরকথন 


শরৎচন্দ্রের চিঠি সংগ্রহের জনা কী পরিশ্রম করেছি, তা আগে শ্রাকক্খন'-এ বলেছি। দুটো 
.... ও বড়ো কাহিনি বলা হয়নি। সে দুটো এই উত্তরকথনে বলি : 


১. শরৎচন্দ্রের জন্মশ তবার্ষিকীর সময় ১৭-১১-১৯৭৬ তারিখের দৈনিক বসুম এী পত্রিকায় 
এই সংবাদটি প্রকাশিত হয : 
কোচবিহারে শরৎ জন্মশতবার্ষিকী পালন ।/নিজস্ব সংবাদাতা/ কোচবিহার/শরৎ শতবার্ষিকী উপলন্ষে 
সম্প্রতি কোচবিহারে উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারে গ্রন্থ প্রদর্শনীর উদ্বোধন কবেন জেলা শাসক এন. 
এস. খারোল!। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে গঠিত জেলার শতবার্ষিকী কমিটিণ এহ প্রদর্শনী । 
শরৎচন্দ্রের বহু গ্রস্থের প্রথম সংস্করণ, কিছু পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র এবং তায় লেখার প্রটির ধখাটিশান 
ও বৈচিত্র্যময় জীবনের ঘটনাপজ্জী প্রদর্শনীতে স্থান পায়। 


দেনিক বসুমতী-তে প্রকাশিত এই সংবাদ পড়ে আমি শরতচন্দ্রের পাণ্ডুলিপি, বিশেষ করে 
তার চিঠিপত্রের সন্ধানে কোচবিহারে যাই। গিয়ে, প্রদর্শনী তখন শেখ হয়ে যাওয়ায়, উত্তরবঙ্গ 
রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারেব গ্রন্থাগ্বারিকের সঙ্গে দেখা করি এবং ওক শরৎ্১শ্ডর্ের চিঠিপত্র ও পাণ্ুলিপির 
কথা জিজ্ঞাসা করি। 

উত্তরে তিনি বললেন, 'শরৎচন্দ্রের কোন চিঠি বা পান্তুলিপি প্রদর্শনীতে দেখানো হয়নি। 
নিজস্ব সংবাদদাতা সংবাদপত্রে ভূল খবর পাঠিয়েছিলেন ।' 


২. শরৎচন্দ্রের জন্মদিবস উপলক্ষ্যে তার জন্মস্থান হুগলি জেলার দেবানন্দপুরে একবার 
সভাপতি হয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলাম। বহুবারই সেখানে বক্তৃতা দিতে গেছি। 

সেদিন সভার শেষে, সভার প্রধান উদ্যোক্তা দেবানন্দপুর শরৎ-স্মৃতি পাঠাগারের গ্রম্থাগারিক 
দীনবন্ধু ঘোষের এক বন্ধু আমার কাছে এসে তার নিজের নাম বলে (নামটা মনে আছে-__ 
জ্যোতিপ্রকাশ) বললেন__আমার বাড়ি চন্দননগরে। আমার সংগ্রহে শরতচদ্রের একটা চিগি 
আছে। আমার কাকা একবার পুরী বেড়াতে গিয়ে সেখানে যে হোটেলে উঠেছিলেন, সেই 
হোটেলেই শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের় এক বন্ধুও গিয়ে উঠেছিলেন। সেখানে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কাকার আলাপ হয় এবং পরে বন্ধুত্বও হয়। তিনি তাকে লেখা শরৎচন্দ্রের একটা চিঠি এক 
সময় কাকাকে দিয়েছিলেন। সেই চিঠি বর্তমানে আমার কাছে আছে। 

এই শুনেই আমি জ্যোতিবাবুর ঠিকানা নিয়ে, পরের রবিবারেই তার বাড়িতে শরৎচন্দ্রের 


৫১৬ শরৎ পক্রাবলি 


ওই চিঠির নকল নিতে যাব বললাম। জ্যোতিবাবু রাজি হলেন। 

পরের রবিবার সকালেই স্নান আহার করে আমার কলকাতার বাড়ি থেকে রওনা হয়ে বেলা 
১২টা নাগাদ চন্দননগরে জ্যোতিবাবুর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। আমি যখন যাই জ্যোতিবাবু 
তখন তেল মেখে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। তিনি বাহিরে এসে আমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলেন। দেখলাম-_বনেদি বড়োলোকের বিরাট দু মহলা বাড়ি। বার মহলে বেশ বড়ো ঠাকুর 
দালান। ঠাকুর দালানটি সামনের উঠোন থেকে অনেকটা উচু । ওই ঠাকুর দালানে পাতা কয়েকটা 
চেয়ারের মধ্যে একটায় আমাকে বসিয়ে জ্যোতিবাবু বাড়ির ভিতরে স্নান করতে গেলেন। 

ঠাকুর দালানে নির্জন মহলে একা বসে আছি। কেউ কোথাও নেই। লোকজনের অল্প যা 
সাড়া পাচ্ছি, সে ওই ভিতর মহলের । এমন সময় হঠাৎ দেখি__বিরাট এক আলসেসিয়ান কুকুর 
বাড়ির ভিতর থেকে এসে আমার সামনেই ঠাকুর দালানের উঠোনে ঘুরে ঘুরে কী মেন শুকে 
শুকে বেড়াতে লাগল। 

আমার তখন কী ভয়াবহ অবস্থা! ভাবলাম. এখুনি বুঝি ওই ভীষণ কুকুরের কামড়ে জীবনটা 
যায়। ভয়ে কাটা হয়ে গেলাম। তবুও স্থির হয়েই ভাবছি, কী করে আত্মরক্ষা করবো। 

আমার সৌভাগাবশতই হয়তো কুকুরটা উপরের দিকে ঠাকুর দালানে না তাকিয়ে উঠানের 
আশপাশেই শুধু কিছুক্ষণ ধরে শুকে শুঁকে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 

বুঝলাম, কুঝুরটা অচেনা মানুষের গন্ধ পেয়েই শুকে বেড়াচ্ছিল। ভয়ে ভয়েই ভাবছি, কুঁকুরটা 
হয়তো আবার এখনই ফিরে আসবে। এবার এসে উপরে ঠাকুর দালানের দিকে তাকিয়ে হয়তো 
আমাকে দেখতে পাবে। ঠাকুর দালানের থামের পাশে দীড়িয়ে চেয়ার দিয়ে আটকে নিজেকে, 
কিভাবে রক্ষা করবো, তখনও সমানে ভাবছি। 

এইভাবে ভয়ে ৬য়ে আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। যখন কেবলই ভাবছি, কুকুরটা হয়তো 
এখনহ আসবে। তখন দেখি কুকুরের বদলে কুকুরের মনিব জ্যোতিবাবু সান সেরে এসে দেখা 
দিলেন। 

আমি অনেকটা আশ্বস্ত হয়েই জ্যোতিবাবুকে বললাম-_ মশায় আমাকে একেবারে মৃত্যুর 
মুখে বসিয়ে রেখে গেসলেন। আপনি চলে যাবার পরেই আপনার কুকুর এসে উপস্থিত! ভাগ্য 
ভালো যে দেখতে পায়নি । 

আমার কথা শুনে সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তেই জ্যোতিবাবু শুধু বললেন, "ওঃ কুকুরটা ছাড়া ছিল 
বুঝি। 

এই কথায় কী আর বল্বো। চুপ করেই রইলাম। 

এরপর জ্যোতিবাবু আমাকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার সামনেই চিঠি খোঁজার জন্য 
এটা আলমারি খুললেন। আলমারির নীচের থাকে একটু খুঁজে বললেন, 'এইখানেই তো ছিল 
দেখছি নেই। চিঠিটা তাহলে গেছে। সে আর পাওয়া যাবে না। আপনাকে কষ্ট দিয়ে শুধু শুধু 
আনলাম।' 

বললাম, 'এ রকম কষ্টের অনেক অভিজ্ঞতা আমার আছে। তবে আপনার কুকুরের কামড়ের 
মুখ থেকে যে রক্ষা পেয়েছি, সেটাই আমার আজকের বড় ঘটনা। 


₹ন্ষিগ্ত জীবনী ও গ্রস্থাবলিন 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 


বাংলা তথা ভারত, এমনকী বহির্ভারতেরও বহু দেশে অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বিশেষ সুপরিচিত। 

হুগলি জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরহ্চন্দ্রের জণ্ম হয়। জন্ম তারিখ ১২৮৩ সালের ৩১ শে 
ভাত্র ৫১৮৭৬ খিস্টাব্দের ১৫ সেপ্টেম্বর) পিতা মতিল'ল চট্টোপাধ্যায়, মাতা ভুবনমোহিনী 
দেবী। শরৎচন্দ্রের দু-ভাই ও দু-বোন ছিলেন। 

শরৎ্চন্দ্রের শিক্ষা গ্রামের বিদ্যালয়ে, হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলে এ মাতৃলালয় ভাগলপুরে। পিত। 
দীর্ঘকাল উপার্জনহীন ছিলেন। তাই এফ. এ. (আই. এ.) পরীক্ষার ফি ২০ টাকা জমা দিতে 
না পারায় পরীক্ষা দিতে পারেননি । তবে জীবনভোব পড়াশুনা করেছেন প্রচুর। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিতাচর্চাও করেছেন রীতিমতো । 

ভাগলপুরে মামার বাড়ির এক আত্মীয়র সঙ্গে রেক্গুনে চাকরি কবতে যান ১৯০৩ সালে। 
বর্মার একাউনটেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরি করেছেন অনেক বছর। 

রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্র বিবাহ করেন দুবার। প্রথমা স্ত্রী এস এক বছরের শিশুপুত্রের প্লেগে মৃত্যু 
হয়। দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন হিরন্ময়ী দেবীকে । হিরম্ময়া ,পবীর পিতা "মদিশীপুরের শ্যামচাদপুর 
গ্রামের কৃষ্ণদাস অধিকারী চাকরির সুত্রে রেঙ্গুনে থাকতেন। 

হিরন্ময়ী দেবীর কোনো সন্তান হয়নি। 

১৯১৬ সালে হঠাৎ দুরারোগ্য পা-ফোলা রোগে আক্রান্ত হয়ে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ছোড়ে দেশে 
ফিরে আসেন। এসে হাওড়া শহরে বাজে শিবপুরে ও শিবপুরে থাকতেন। 

এরপর হাওড়া জেলায় রূপনারায়ণ নদের তীরে দিদি অনিলা দেবীদের গ্রামের পাশে 
সামতাবেড়ে-য় বাড়ি করে বাস করতেন। পরে কলকাতায় অশ্ধিনী দত্ত রোডে বাড়ি করেন। 
এখানেও মাঝে মাঝে এসে থাকতেন। 

শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকেই সাহিত্য-চর্চা করতেন, গল্প উপন্যাসও লিখতেন । রেঙ্গুনে গিয়ে 
অনেকগুলি বই লেখেন, আর দেশে ফিরে তো বর্টেই। তখন তার লেখা এই বই-ই ছিল তার 
আয়ের একমাত্র অবলম্বন। - 

এই সময় তিনি (রেঙ্গুনে থাকতেও) ভ/রতবর্ধ মাসিক পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন এবং 
সেজন্য দক্ষিণাও পেতেন। ভারতবর্য পত্রিকার মালিকেরই ছিল “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড 
সন্স” বইয়ের দোকান। এঁরাই শরৎচন্দ্রের বই বিক্রি করতেন। 


৫৯৯ 


৫২০ শরৎ পত্রাবলি 


শরৎচন্দ্র তার যুগান্তকারী রচনার জন্য দেশবাসী তাকে অপরাজয় ও অমর কথাশিল্পী আখ্যায় 
সম্মানিত করেন। অসংখ্য সংবর্ধনা সভায় সম্মানিতও হয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখা বই শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছেন, তার সম্বর্ধনা সভায় সভাপতিত্বও 
করেছেন। সভাপতির আসন থেকে বলেছেন, 'শরৎ বাঙালির বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর 
স্পর্শ দিয়েছেন। সেই অষ্টা, সেই দ্রষ্টী শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি।' 

১৩৪৪ সালের ২ মাঘ (১৯৩৮ এর ১৬ জানুয়ারি) শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তার 
বয়স ছিল ৬১ বৎসর ৪ মাস। 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ শুনে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে 
বলেন : 


ঘিনি বাঙালির জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একাপ্ত সহানুভূতির দ্বার। চিত্রিত করেছেন, আধুনিক 
কালের সেই শ্রিনতম লেখকের মহাপ্রয়াণে দেশবাসীর সঙ্গে আমিও গভীর মর্মবেদনা অনুভব 
করছি। 


পরে শরৎচন্দ্রের শ্রাদ্ধ বাসরের দিন ১২ মাঘ তারিখে কবি আবার শরওচন্দ্রের মৃত্যু সম্পর্কে 
এই কবিতাটি লিখেছিলেন : 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি। 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি। 


্রন্থাবলি 


শরৎচন্দ্র রচিত গ্রস্থগুলি প্রকাশের একটা কালানুক্রমিক তালিকা এখানে দেওয়। গেল। এখানে 
এ কথাও উল্লেখযোগ/ যে, এই গ্রন্থগুলি ছাড়া শরৎচন্দ্রের কিছু অসমাপ্ত এবং টুকরো লেখাও 
আছে: 


১৯১৩ 
সেপ্টেম্বর :. বডদিদি (উপন্যাস) 

১৯১৪ 
মে :. বিরাজবৌ (উপন্যাস) 
জুলাই :. বিন্দুর ছেলে ও অন্যানা গল্প (গল্পসংকলন) 
আগস্ট :  পরিণীতা (গল্পগ্রন্থ) 


সেপ্টেম্বর :  পিতমশাই (উপন্যাস) 


১৯৯৯৫ 


১৯১৬ 


১৯৯১৭ 


৯৯১৯৮ 


১৯৯২০ 


১৯৯২৩ 


১৯৯২৪ 


৯৯৯৬ 


১৯৯২৭ 


১৯২৮ 


৯৯২৯ 


১৯৩১ 


রি 


মার্চ 
আগস্ট 


ফেব্রুয়ারি 


এপ্রিল 
আগস্ট 


অক্টোবর 


মার্চ 
আগস্ট 


এপ্রিল 
আগস্ট 


আগস্ট 
এপ্রিল 


মে 


সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থাবলি ৫২১ 


মেজদিদি ও অন্যানা গল্প (গল্পসংকলন) 


পলীসমাজ (উপন্যাস) 
চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) 
বৈকৃষ্ঠের উইল গেক্সপ্রস্থ) 
অরক্ষণীয়৷ (গল্পগ্রন্থ) 


শ্রীকান্ত (১ম পর্ব, উপন্যাস) 
দেবদাস (উপন্যাস) 


নিষ্কৃতি (গল্পগ্রন্থ) 
কাশীনাথ (গল্পসংকলন) 
চরিত্রহীন (উপন্যাস) 


স্বামী গেল্সসংকলন) 

দত্তা (উপন্যাস) 

শ্রীকান্ত (২য় পর্ব, উপন্যাস) 
ছবি (গল্পসংকলন) 

গহ্দাহ (উপন্যাস) 


বামুনের মেয়ে (উপন্যাস) 


নারীর মূলা (প্রবন্ধ) 
দেলা-গাওনা (উপ”0স) 


নব-বিধান ডেপন্যাস) 


হরিলন্ষ্লী (গল্পসংকলন) 


পথের দাবী (উপন্যাস) 


শ্রীকান্ত (৩য় পর্ব, উপন্যাস) 
যোডশী (দেনা-পাওনা-র নাট্যরূপ) 


রমা (পল্লীসমাজ-এব নাটারূপ) 
তরুণের বিদ্রোহ (প্রবন্ধ সংগ্রহ) 


শেষ প্রঙ্গ (উপন্যাস) 


১৯৩৩ 


আগস্ট 
মা 


শা 


মার্ড 
ডিসেন্বব 


ফেব্রুযাবি 


এপ্রিল 


ভুনা 


হাদেশ ও %)হতা (প্রবন্ধ সংগ্রহ) 
শ্রাকান্ত (৪র্থ পর্ব, উপন্যাস) 


অগ্ররাধা, সতী ও পরেশ গল্পসসংকলন) 
বিজয়া (দার শাটারাপ) 


বিপ্রদাস (উপন্যাস) 


হেলেবেলার গল্প গেল্সমংবলন) 
শুভঙগা (উপন্যাস) 


১৯২৫ সালে 10101117190 13011 11]গগ ইতালীয় ভাষায় শ্রীকান্ত অনুবাদ করেছিলেন। 
রোর্মী রোললী সেই অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
17407/0%/10/7 19210/77 19///)। (07, ৯607 1110 উ সি ০৩) গ্রশ্থে মহান বিপ্লবী 


মানবেন্দ্রনাথ রায় শেখ প্র» উপন্যাসকে গীতাঞলি-রও উপরে স্থান দিয়েছেন : 17/17//4//। 
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সংশোধন 


সংশোধন 


৯ 


৩৩ পৃষ্ঠায় প্রমথনাথ ভট্টরাচার্যকে লেখা চিঠিটির ২৩ পংক্তিতে আছে__“কানাকড়ি' এখনও 
পড়িনি। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোনো লেখার প্রতিবাদে প্রমথবাবু একটা প্রবন্ধ লিখে রেঙ্গুনে 
শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়েছিলেন। কেননা প্রমথবাবুকে লেখা শরতচন্দ্রের এর পরের চিঠিতেই 
(৯/৮/১৩ তারিখের) এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। এ থেকেই ভেবেছিলাম-_“কানাকড়ি' 
প্রমথবাবুর লেখা। কিন্তু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠির খোঁজ করতে 
গিয়ে সৌরীনবাবুর পুত্র সৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের কাছে সৌরীনবাবুর সংগ্রহের মধ্যে 
আশ্চর্যভাবে রেঙ্গুন-প্রবাসী শরণচন্দ্রকে ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দে লেখা প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের একটা 
চিঠি পাই। তাতে প্রবাসীতে প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কানাকড়ি' প্রবন্ধের উল্লেখ থাকায় 
বোঝা গেল, “কানাকড়ি এখনও পড়িনি” বলতে অবনীন্দ্রনাথের লেখা 'কানাকড়ি', প্রমথবাবুর 
নয়। 

আমি নিবেদনে বলেছি, সৌরীনবাবুকে লেখা শর€চন্দ্রের চিঠির আশায় বছর কয়েক ঘুরেছি। 
শেষে এই বই ছাপা প্রয় শেষ হয়ে আসার সময় এবদিন সৌম্যেনবাবুর কাছে ওই চিঠিটি 
পাই। চিঠিটি ঠিক সময়ে পেলে, যথাস্থানেই ওই কথার উল্লেখ করতে পারতাম। 

যাই হোক্‌, প্রমথবাবুর চিঠিটিতে শুধু অবনীন্দ্রনাথের “কানাকড়ি'র কথাই নেই, শরৎচন্দ্রের 
রচনা প্রভৃতি সম্বন্বেও অনেক কথা আছে। তাই প্রমথবাবুর সেই চিঠিটি সমস্তই এখানে উদ্ধৃত 
করে দিলাম-_ 

পোর্ট হেল্থ অফিস 
১৫/১ স্ট্রার্ড রোড, কলিকাতা 


৯৯. ৭, ১৯৩. 


শরৎ, 

আজ “যমুনা” পেয়ে এক নিঃশ্বাসে “বিন্দুর ছেলে” পড়লাম। এই গল্সটা ভারতবর্ষে অশোভন 
হবে বলে ভয় পেয়ে ছিলে !"বাঙ্গলা দেশে বোধ হয় আজও এমন কাগজ বার হয়নি যাতে 
ওটা অশোভন হতে পারে ! এর চেয়ে ভাল গল্প বাঙ্গলা ভাষায় বার হয়েছে কি না সন্দেহ। 


৫২৬ শরৎ পত্রাবলি 


রবিবাবুর কতকগুলা গল্পে চোখে জল আসে, প্রভাতবাবুরও বোধ হয় দু একটায় হয়, আর 
দেখলাম তোমার। তারপর আর যা গল্প লেখক সব এ পিঠ আর ও পিঠ__- আমারই মত 
চৌরঙ্গীর মোড়ে কুকুর ঠেঙ্গিয়ে মেরে 'প্যাথোস*এর সৃষ্টি করেন। তোমার এই গল্পটার “ফাইন 
টাচ'য়ে আমায় ৪।৫ জায়গায় একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল, চোখে সত্য সত্যই জল 
এনেছিল-_- আর আমার চোখ নিতান্ত “পান্শে' নয়। 

তুমি লিখেছ__“ওটা ভাল হয় নি__ কি মন্দ হয়েছে তুমি জান__ আমি বলতেও পারি 
না, বুঝতেও পারি না। তুমি এ অছিলা করেছ বোধ হয় ভারতবর্ষ'কে এটা প্রকাশ করবার 
গৌরব থেকে বঞ্চিত করবার জন্য। এটা যদি তোমার খারাপই হয়, আমার বিশ্বাস “ভারতবর্ধ' 
কেন, এর চেয়ে ঢের খারাপ গল্প প্রকাশ করতে পেলে অনেক কাগজ ধন্য হয়। “ভারতবর্ষ'কে 
এর চেয়েও ভাল গল্প দিবার জন্য যখন প্রতিশ্রুত হয়েছ__ তখন এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু 
লিখলাম না। আশা করি শীঘ্র তোমার একটা গল্প প্রকাশ করার গৌরব থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবে না। লোকের কাছে তোমার গল্প প্রকাশ করতে না পারায় যে কি পরিমাণ লজ্জিত হয়ে 
আছি-_তা আর কি করে জানাব। যাদের কাছে, নিশ্চয় তোমার গল্প প্রকাশ করব বলে ইতিপূর্বে 
আস্ফালন করে ছিলাম, তাদের কাছে আমার মুখ দেখান ভার হয়েছে। 

এবারকার “ভারতবর্ষ” পৌছেছে বোধ হয়। আগেকার সংখ্যার চেয়ে এবার ছাপাটাপা ভাল 
হলেও ঠিক যে খুব ভাল হয়েছে, মনে হয় না। আসছে সংখ্যাটা ভাল হবে বলে আশা করা 
যায়। “বুড়ি' “শাবরের দেবী' বলে একটা গাথা পাঠিয়েছেন-__ চমণ্কার। পুজা সংখ্যায় বার 
করবার ইচ্ছা আছে। 

আমি আশ্চর্য হয়েছি ভাই, তুমি ত কখনই ঠিক গৃহী নও-_ বরাবরই উদাসীন-_অন্ততঃ 
আমি যতদিন থেকে তোমায় জেনেছি, কিন্তু কি করে তোমার এত “কীন অবজারভেশান উইথ্‌ 
মাইনিউটনেস অব্‌ ডিটেল্স' জন্মাল? অবাক হয়ে গেছি। 

নরেনের সঙ্গ-দোষে অমূল্য যে আস্তে আস্তে নষ্ট হচ্ছে, এমন চমৎকার ফুটেছে যে সত্যি 
সত্যি ও “চরিত্র চিত্রণ' হয়েছে। নৃতনত্বের লোভে বালকেরা বয়ঃজ্যেন্ঠ সঙ্গীদের দোষগুলা নকল 
করতে যায়__- তাতেই নষ্ট হয়। আমরাও ঠিক এ রকম করে দশ আনা ছ'আনা চুল কাটা 
থেকে আরম্ভ করে সিগারেট খেতে ধরে ছিলাম। পাড়ার্গায়ের ছেলে কলকাতায় আসায় এ 
অনুকরণ-প্রিয়তার জন্যই শহুরে হতে গিয়ে কলা খেয়ে যায়। চমতকার তোমার “অবজারভেশান' 
আর বাহাদুরী তোমার বর্ণনায়। যা লিখেচ সবই জানি-_ কিন্তু এমন সজীব হয়ে ফুটে ওঠেছে, 
যেন নিজের সংসারের ঘটনা । 

এবারকার প্রবাসীতে 'কানাকড়ি' বলে একটা “আর্টিকেল” বার হয়েছে, পড়েছ? অবনীবাবু 
“ভারতবর্ধ'-এর ছবির উপর খুব একচোট গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন-_ রসিকতারও অভাব নেই। 
অবনীবাবুর “ইন্ডিয়ান আর্ট জ্ঞান ভাই দুর্ভাগ্যবশতঃ 'আ্যাপ্রিসিয়েট করতে পারি ন!। তিনি শিব 
গড়তে কি যেন একটা গড়েন-_- আর প্রবাসীর দল তার ঢাক বাজায়। তার “আর্টের” যমুনায় 
একটা “ক্রিটিসিজম্* করতে পার? তার পুষ্পরাধা প্রভৃতির। সত্য, প্রথম সংখ্যায় “ভারতবর্ষ 
ও “মেঘদূতে'র ছবিটা খারাপ হয়েছিল। কিন্তু লোকটা যেন তার অপর স্কুলের আর্টকে নিন্দা 
করবার সংকল্প করেই কলম ধরেছিল-_ নইলে কভারটা আর “ফেথ্‌” “হোপ ত্যান্ড চ্যারিটি 'র 
ছবিটাও নিন্দা করে। “সীতার অগ্নি পরীক্ষা্টা তার প্রতিযোগীর আঁকা । সকলের চেয়ে আশ্চর্য 
বুড়া রামানন্দ কি করে ওটা তার কাগজে ধার করলে। ওটা সাহিত্যে বার হলে অশোভন হত 
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না। আমরা কিন্তু তার 'নবল্‌ রিভেঞ্জ' নিয়েছি__ তার ফটো ছেপেছি ও তার ছাই (সি. আই. ই.) 
ল্যাজ পাওয়ায় দীর্ঘ জীবন কামনা করেছি। “কানাকড়ি” পড়ে যদি তোমার যুক্তিযুক্ত মনে হয় 
একবার অনিলাকে দিয়ে তার ছাই ঝেড়ে দেবে? তুমিই একা পার। সত্য বিদ্রপটায় আনন্দ 
হয় কিন্তু মিথ্যা গালাগালি উপেক্ষা করতে আমি এখনও শিখি নাই। ইতি-_ 

তোমার প্রমথ 


'শ্রীনগদ-ক্রেতা” এই ছদ্মনামে লেখা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে 'কানাকড়ি' প্রবন্ধটি পড়ে 
প্রমথবাবু এই কথা লিখেছিলেন এবং শরৎচন্দ্রও পড়ে পরে ৯/৮/১৩ তারিখে উত্তরে 
প্রমথবাবুকে লিখেছিলেন, “আক্রমণ করিতেই হইবে .. দুঃখ এই যে আমি ওর অরিজিনাল 
পেণ্টিং দেখি নাই, তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম যে তিনি বুঝিতেন, এ কোন চিত্র-ব্যবসায়ীর 
লেখা-_-যার তার নয়।” সেই প্রবন্ধটি সবই ১৩২০ সালের শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসী থেকে উদ্বৃত 
করে “পরিশিষ্টে” ৮১-৮৬ পৃষ্ঠায় দিয়েছি। 


স্‌, 

১৭৩ পাতায় ১-সংখ্যক পত্র-পরিচিতিতে লিখেছি (পৃ.১৯৮)- প্রবাস জ্যোতিঃ উঠে গেলে 
এর সহকারী সম্পাদক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী পরে উত্তরা নামে একটি পত্রিকা বার করেন। 

উত্তরা পত্রিকার সম্পাদক এবং স্বত্বাধিকারী হিসাবে সুরেশবাবুকে অনেকদিন থেকেই জানি। 
এইজন্যই এ কথা লিখেছিলাম। কিন্তু তা নয়। উত্তর পত্রিকা বার করার ব্যাপারে সুরেশবাবু 
একজন উদ্যোগী হলেও সেদিন এ ব্যাপারে আরও অনেকেই উদ্যোগী ছিলেন। পরে অবশ্য 
সুরেশবাবুই এই পত্রিকার মালিক এবং সম্পাদক দুইই হয়েছিলেন এবং দীর্ঘদিন তাইই ছিলেন। 
কিন্তু উত্তরা যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন এর মালিক ছিলেন “প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মিলন-এর কর্তৃপক্ষ (সুরেশবাবুও এ প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিষ্ঠাবান কর্মী)। আর 
উত্তরার তখন সম্পাদক ছিলেন লক্ষৌ-প্রবাসী কবি অতুলপ্রসাদ সেন ও অধ্যাপক রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়। উত্তরা তখন লক্ষৌ থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ সম্পর্কে ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের কল্লোল পত্রিকায় একটা বিজ্ঞাপনে এইরূপ 
দেখছি : ৃ 
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উত্তরা 
সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল- বার্ষিক মূল্য সডাক ৩।।০ 
সম্পাদক-__সুকবি শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন বার-্ম্যাট-ল, মনীষী পণ্ডিত 
ডাঃ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ, পি, আর, এস, পি, এইচ, ডি 
পরিচালক- প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 
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কলিকাতার এজেণ্ট-_কল্লোল পাবলিশিং হাউস, 
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